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CARTA-PROLOGO 


Sr,  D,  Enrique  Sepúlveda: 

Mi  buen  amigo :  Al  rogarme  encabece  con  al- 
gunas lineas  esta  preciosa  colección  de  artículos 
da  V.  pruebas  de  gran  modestia:  V.  no  es  de 
los  escritores  que  necesitan  ser  recomendados; 
el  público  le  conoce  y  estima  su  ingenio,  sus 
dotes  de  observación,  su  fácil  estilo ,  la  sana  in- 
tención de  su  crítica,  su  vena  epigramática  y  el 
espíritu  de  modernismo  que  vivifica  sus  revis- 
tas, cuadros  y  tipos. 

Su  carácter  de  V.,  como  escritor,  es — en 
mi  concepto — ser  madrileño,  y  el  madrileño 
viste  de  americana  por  el  día ,  de  frac  por  la  no- 
che y  asiste  á  las  corridas  de  toros  disfrazado 
de  chulo;  medio  francés  medio  torero,  el  madri- 
leño habla  de  todas  las  cosas  humanas  y  divinas 
con  audacia  y  desembarazo,  se  ríe  de  lo  serio,  y 
toma  en  serio  lo  que  á  los  demás  suele  dar  risa; 
excéptico  en  su  estado  normal,  se  entusiasma 
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súbitamente  con  motivo  ó  sin  pretexto,  hunde 
reputaciones,  inventa  genios,  y  á  lo  mejor  se 
enternece  hasta  derramar  lágrimas  como  el  más 
honesto  padre  de  familia.  El  madrileño,  en  fin, 
es  un  ser  nervioso  que  padece  una  tisis  de  ca- 
beza, y  que,  como  los  tísicos,  tiene  grandes  des- 
fallecimientos, impaciencias,  esperanzas  é  in- 
tuiciones. Lo  que  no  tiepe  V.  de  madrileño  es 
su  fe  política,  porque  los  madrileños  no  tienen 
ninguna,  se  contentan  con  utilizar  á  todos  los 
partidos  y  á  todos  los  hombres. 

Es  V.,  pues — rectificando — casi  madrileño. 
Se  puede  escribir  de  Madrid,  de  sus  celebridades, 
de  sus  espectáculos,  de  sus  grandezas  y  de  sus 
miserias,  con  admirable  literatura  sin  dar  idea 
de  Madrid ;  y  se  puede  trazar  caprichosamente 
con  algún  desorden,  buscando  el  color,  la  luz, 
los  perfiles  característicos ,  el  Madrid  de  la  ac- 
tualidad; el  Madrid  según  el  último  figurín  de 
París,  ó  de  Londres  ó  de  Sevilla;  este  Madrid 
que  se  transforma  y  se  renueva  constantemen- 
te, cobrando  la  paga  y  derrochándola  en  los 
toros,  en  el  café  ó  en  los  teatros  por  horas,  ó  co- 
brando sus  rentas  y  sus  cupones  y  derrochándo- 
los en  el  Eeal ,  en  los  círculos ,  en  las  apuestas 
del  Hipódromo,  con  las  señoras  que  van  en  mi- 
lord — como  V.  dice — y  en  los  veraneos  de  Julio 
y  Agosto;  este  Madrid  que  de  pueblo  de  casu- 
chas  y  de  solar  de  derribos,  asciende  á  ser  ciu- 
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dad  europea;  ciudad  de  proyectos,  famosa  ya 
por  su  gran  arteria  central— por  su  Gran  Vía — 
que  no  existe. 

La  vida  en  Madrid  que  V.  refleja  en  este  li- 
bio, como  en  otros  que  V.  ha  publicado,  da  en 
efecto ,  idea  de  los  madrileños  y  de  las  madrile- 
ñas, de  este  Madrid  intelectual,  moral  y  de  cal  y 
canto.  Aunque  V.  se  horrorice  de  saberlo,  es  us- 
ted hijo  de  la  revolución  de  Septiembre,  es  V.  un 
periodista  literario,  tipo  flamante;  cuyo  abuelo, 
en  todo  caso,  es  el  humilde  gacetillero  del  an- 
tiguo y  mezquino  diario  politico.  Antes  de  la 
Bevolución  el  periódico  era  órgano  exclusiva- 
mente de  un  hombre,  de  una  camarilla,  de  un 
partido;  la  política  lo  absorbía  todo;  no  dejaba 
espacio  en  el  diario  para  la  ciencia,  el  arte,  la 
literatura,  la  vida  social;  qomo  que  sus  lecto- 
res estaban  suscritos  por  compromiso  ó  por 
fidelidad  á  sus  hombres  y  doctrinas. . .  Pero  des- 
de la  Revolución  el  periodismo  tomó  vuelo  pro- 
digioso; tan  agitado  período  excitó  la  cólera 
en  unos ,  el  entusiasmo  en  otros ,  el  interés  y 
la  curiosidad  general ;  se  quiso  saberlo  y  cono- 
cerlo todo,  el  periódico  fué  órgano  de  grandes 
agrupaciones,  de  vastísimas  ideas,  página  de  los 
acontecimientos  públicos,  de  las  guerras  civi- 
les, de  las  campañas  parlamentarias  en  que  se 
rehacían  las  instituciones ,  la  religión  y  la  mo- 
ral ;  y  cuando  vino  una  época  de  calma  en  los 
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espíritus,  sintió  la  necesidad  de  sostener  el  in- 
terés del  lector  y  de  conservarle;  ofreciéndole  la- 
relación  al  ^a  de  las  grandezas  y  progresos  de 
todas  las  actividades;  contándole  todas  las  histo- 
rias, esperanzando  á  los  tristes  con  los  placeres 
de  los  alegres;  recriminando  á  los  alegres  con  el 
coadro  de  las  miserias  de  los  tristes;  dando  cien- 
cia al  estudioso,  arte  al  estético,  versos  y  artícu- 
los á  los  suscritores  literarios;  crónicas  y  chis- 
mografía personal  á  la  mujer,  á  los  curiosos  y  á 
los  frivolos.  Y  el  público  ha  concluido  por  exigir 
esa  relación  diaria  de  la  vida  humana  y  ese  cua- 
dro diario  de  La  vida  en  Madrid;  y  por  exigir 
además—  ya  formado  el  gusto  en  la  lectura  de 
tantos  buenos  escritores — que  no  sólo  se  lo  cuen- 
ten todo,  sino  que  todo  se  lo  cuenten...  coma 
usted  sabe  hacerlo. 

Vea  V.  por  donde  es  V.  hijo  espiritual  de  la 
Hevolución ;  como  lo  son  todos  los  periodistas^ 
literarios  de  hoy;  que  popularizan  la  crónica, 
que  trabajan  febrilmente  el  idioma  español — 
propio  del  discurso,  el  teatro  y  el  libro — para^ 
darle  ligereza  y  flexibilidad;  para  humanizarle, 
y  que  se  preste  á  la  brevedad,  á  la  rapidez ,  á  los- 
contrastes  de  tono,  colorido  y  sentimiento,  á  laa 
impresiones  vivas,  á  todos  los  saltos  mortales 
de  la  imaginación ,  sin  escrúpulos  académicos  ni 
de  la  gramática. 

Siento  haber  dado  á  V.  este  disgusto.  Políti- 
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camente  estará  V.  casado  con  quien  guste;  pero 
en  literatura  enamora,  disfruta  y  sostiene  á  una 
señorita,  La  crónica,  que  va  en  milord. 

He  visto  los  dibujos  de  Comba  y  de  Sonto,  y 
creo  que  ha  hecho  V*  bien  acompañándose  con 
ellos.  Comba  es  un  artista  madrileño  caracteri- 
zado por  sus  crónicas  al  lápiz  de  La  Ilustración 
Española  y  Americana,..  Y  al  cual  le  sucede — 
en  mi  concepto  —  lo  que  á  V. ,  que  quiere  unir 
dos  cosas  inconciliables,  la  tradición  y  el  chic,  la 
actualidad  con  el  estilo  Kosalesco.  No  conozco 
á  Sonto;  pero  veo  en  sus  dibujos  raras  condi- 
ciones para  la  ilustración  de  la  vida  moderna. 
Su  libro  de  V.  resultará,  en  su  conjunto,  lin- 
dísimo. 

Y  ahora...  un  recuerdo  que  yo  no  haría  si  no 
escribiese  á  V. ,  y  si  sólo  escribiese  un  prólogo. 
Yo  he  sido  joven, — ^y,  como  todos ,  dudé  muchas 
Teces  al  emprender  mi  carrera  literaria  si  me 
valdría  más  soltar  la  pluma  y  ser  cualquier  cosa 
menos  personal  que  el  ser  literato.  En  uno  de 
esos  momentos  de  desfallecimiento  moral  encon- 
tré en  la  calle  á  su  padre  de  V. — D.  Francisco 
Sépúlveda  — que  ni  yo  trataba  entonces  ni  des- 
pués he  tratado.  Me  detuvo,  y  elogió  tanto  mis 
pobres  trabajos,  que  yo  en  aquel  día  levanté  la 
cabeza  con  decisión  y  seguí  impávido  mi  camino. 
Alguna  vez  hablando  con  su  hermano  de  V.,  Ei- 
cardo — ingenio  selecto — le  he  recordado  este 
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incidente.  Y  ¿por  qué  daba  yo  tanta  importan- 
cia á  las  palabras  de  su  padre  de  V.?  D.  Eduar- 
do Gasset  y  Artime,  propietario  de  El  Impar» 
cial,  cuyo  nombre  ha  consagrado  la  muerte  y 
la  prensa,  con  quien  yo  tuve  diferencias  parti- 
culares, que  luego  fueron  públicas,  y  cuyos  de- 
fectos, si  los  tuvo,  noblemente  lo  reconozco, 
sólo  fueron  la  exageración  en  él  de  los  dos  her- 
mosos sentimientos  á  los  cuales  obedeció  en  los 
actos  de  su  vida;  el  sentimiento  de  la  familia  y 
de  la  patria,  el  Sr.  D.  Eduardo  Gasset  y  Artime, 
habíame  hablado  siempre  de  D.  Francisco  Se- 
púlveda  como  de  un  hombre  respetable,  no  sólo 
por  su  historia,  su  integridad  y  carácter,  sino  por 
su  grande  ilustración  literaria  y  autorizado  y  se- 
vero juicio.  Las  palabras  de  su  padre  de  usted 
fueron  para  mí  en  aquella  ocasión  aliento,  calor, 
esperanza,  y  al  cabo  de  quince  años  las  siento 
hoy  removerse  en  mi  corazón  con  la  balsámica 
frescura  de  una  brisa  de  primavera. 

Han  pasado  los  años ,  y  las  justicias  del  azar, 
que  así  satisfacen  las  ofensas  como  las  gratitu- 
des ,  traen  á  estas  páginas  algunas  palabras  del 
padre  que  sólo  debía  merecer  con  razón  el  hijo. 

Una  V. ,  pues ,  á  mi  admiración  mi  gratitud, 
y  reciba  este  doble  homenaje  de  su  verdadero 
amigo 

Fernanflor 

Febrero  de  1887. 


ANTES  DE  EMPEZAR 


Por  haber  en  este  libro  algo  de  repertorio  de  suce- 
sos y  de  actualidades ,  debería  tener  una  sección  des- 
tinada á  la  política,  á  las  emociones  que  produce,  á 
los  accidentes  no  flojos  que  causa,  á  la  notoriedad  de 
ciertos  seres  indefinidos,  á  la  gloria  de  la  tribuna  par- 
lamentaria«  y  á  la  deificación  de  los  oradores  tribuni- 
cios ó  sedentarios  que  la  tienen  alquilada  por  meses* 
No  sería  esta  tarea  difícil ,  porque  en  la  paleta  hay  co- 
lores de  todos  los  matices,  desde  el  más  apagado  hasta 
el  más  refulgente,  y  podríamos  dibujar  las  casacas 
que  se  vtíelven  de  cara  al  sol  que  nace,  y  los  collares 
que  no  se  quitan  para  que  se  cumpla  el  refrán  de  «los 
mismos  perros...  etc.» 

Bajo  el  puüto  de  vista  económico, -hasta  pudiera 
resultarnos  lucrativo,  porque  sería  natural  y  corriente 
4ue  todas  y  cada  una  de  las  celebridades  encuaderna- 
das en  este  libro  quisieran  tener  un  ejemplar ,  y  como 
el  número  de  las  que  aplaudimos  en  España  por  tan- 
das es  infinito,  infinito  había  de  ser  también  el  des- 
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pacho  de  tomos ,  y  de  seguro  que  mi  amigo  Femando 
Fé  y  yo  habíamos  de  estimarlo. 

Pero  no  sé  lo  que  tiene  la  política ,  que  me  aparta 
de  sus  luchas.  He  oído  decir  á  las  eminencias  de  los 
partidos  que  no  tiene  entrañas ,  y  á  mí  no  me  gusta 
la  gente  descastada. 

Echando  cuentas  conmigo  mismo,  me  dije:  «yo  as- 
piro á  hacer  un  libro  que  tenga  amenidad ,  que  dis- 
traiga ,  que  pique  el  interés  de  modo  excéntrico ,  mas 
no  exótico;  sencillo,  natural  y  humano.  Ya  sé  yo  que 
no  he  de  conseguirlo,  pero  aun  para  intentarlo  solo, 
me  estorba  la  política,  que  es  panorama  de  veleidades 
y  apasionamientos ,  de  incongruencias  y  discrepan- 
cias, de  deserciones  lícitas...  hasta  cierto  punto,  y  de 
traiciones  que  claman  al  cielo. » 

Dije,  y  empecé  á  romper  cuartillas  de  bocetos  y  de 
^  <5rónicas.  Me  encerré  con  mi  tintero  en  el  taller  y  des- 
de allí  miré  al  cielo  sin  ofender  al  partido ,  y  me  dedi- 
qué á  hacer  alianzas  honestas  con  todas  las  clases  so- 
ciales ,  sin  olvidarme  de  la  Eevista  ni  de  la  efeméride 
mensual ,  para  que  el  libro  resulte  arqueológico  al  fin 
del  año ,  y  sea — sólo  eso  ambiciono — algo  más  que  un 
almanaque. 

Perdonen ,  pues ,  mis  amigos ,  que  los  tengo  en  to- 
dos los  partidos ,  partidas,  pelotones  y  escuadras,  si 
no  hago  de  este  volumen  un  salón  de  acuarelas  y  de 
retratos,  y...  no  me  acusen  ni  me  lo  recuerden  si  al- 
gún día  me  tienta  el  diablo,  y  me  voy  con  la  Política. 


EN  EL  MES  DE  ENERO 


El  primer  día  del  año. 

Los  Reyes. 

Noticia  de  sensación. 

Caballos, 

La  nevada. 

Los  coches  del  Ateneo, 

La  gran  vía. 

Las  que  van  á  misa  de  hora. 

Las  que  no  pagan  á  la  modista. 

Los  cuartetos. 

Tomando  el  sol. 

Noches  en  vela. 


Aquella  noche  yo  me  retiré 
temprano.  Quería  estar  en 
casa  cuando  las  doce  campa- 
nadas del  año  nuevo  sonasen 
en  el  reloj  de  la  vecina  igle- 
sia, y  en  el  diminuto  que  co- 
locado encima  de  la  chimenea,  me  sirva  para  medir 
las  horas  de  trabajo.  Quería  darme  el  placer  de  arran- 
car del  calendario  de  pared,  la  cubierta  cromo-lito- 
grafiada en  brillantes  colores ,  y  contemplar  á  solas , 
la  hoja  blanca  del  1.°  de  Enero  que,  unida  á  sus  364 
compañeras,  guarda  con  ellas  el  secreto  de  lo  que  el 
destino  nos  reserva. 

Atravesé  de  prisa  la  calle  solitaria,  y  llamé  á  Manuel 
que  dormía  profundamente,  apoyado  en  el  chuzo. 

— Que  usted  descanse  señorito,  y  buen  año,  me  di- 
jo cuando  llegué  delante  de  la  puerta  de  mi  habitación. 

— ^Adiós,  Manolo;  y  que  tengas  mañana  buen  día. 

Mientras  abríanla  puerta ,  escuché  el  ruido  de  sus 
pesadas  botas ,  que  sonaban  con  estrépito  en  los  peí- 
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daños  de  la  larga  escalera ,  y  la  luz  de  su  farolillo,  se 
fué  alejando  y  haciendo  cada  vez  más  débil. 

Al  entrar  en  mi  cuarto,  el  aire  me  trajo  el  ruido 
metálico  de  la  primera  campanada.  ¡Las  doce  de  la 
noche!  Es  decir;  el  año  nuevo  que  se  presenta  en  me- 
dio del  silencio ,  á  la  media  luz  de  Jos  faroles  de  gas, 
y  de  la  más  brillante  que  se  escapa  á  hurtadillas  de 
los  cafés  que  se  van  quedando  desocupados. 

Cumplido  mi  capricho  de  descubrir  el  calendario 
me  acosté  y  me  dormí  pensando  en  las  desdichas  del 
año  que  espiraba.  Ante  mi  vista  aparecieron  en  re- 
vuelto tropel  los  infortunios  de  Andalucía  en  las  tris- 
tes horas  de  los  terremotos,  las  agonías  de  Murcia,  de 
Aranjuez  y  de  Valencia,  en  los  días  tristísimos  del  có- 
lera; la  sombra  fatídica  del  Palacio  del  Pardo,  en  aque- 
lla mañana  nublada  y  fría  del  24  de  Noviembre.  Todo 
apareció  con  sombríos  tintes  eñ  el  cliché  del  recuerdo 
que  conservamos  para  nuestro  uso  particular  en  la  cá- 
mara oscura  del  pensamiento. 

Escuché  á  lo  lejos,  el  rodar  del  último  carruaje,  la 
alegre  copla  que  cantaron  al  pasar  por  debajo  de  mis 
balcones  dos  ó  tres  voces  aguardentosas,  y...  no  tuve 
conciencia  de  nada  más. 

El  día  amaneció  envuelto  en  densa  niebla.  No  qui- 
so ó  no  pudo  el  sol  presidir  las  alegrías  de  la  fiesta 
solemne  del  hogar  y  hubo  que  resignapse  á  sufrir  aque- 
lla atmósfera  helada,  y  á  transitar  con  cuidado  por  las 
calles  para  evitar  un  atropello,  pues  los  coches  no  se 
veían  á  distancia,  y  el  aviso  del  cochero  llegaba  debi- 
litado al  oído,  porque  al  salir  de  la  boca  tropezaba  con 
una  barrera  de  piel  ó  de  paño  fuerte  y  tupido. 
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Madrid  se  adornó  con  las  galas  de  los  días  de  fies- 
ta, circularon  en  todas  direcciones  los  regalos  de  año 
nuevo  que  hacen  al  parroquiano  los  dueños  de  las 
tiendas;  se  depositaron  por  cientos  en  los  buzones  las 
tarjetas  de  felicitación  á  los  Manueles,  que,  un  poco 
más  entrado  el  día,  dieron  mucho  que  andar,  para  re- 
partirlas ,  á  los  carteros ;  menudearon  los  convites  de 
cumplido;  las  comidas  en  familia;  los  platos  montados 
ó  sin  montar  que  se  cambiaban  entre  casa  y  casa ;  y 
durante  la  tarde  y  la  noche ,  se  llenaron  los  teatros, 
los  bailes,  las  tertulias;  se  reprodujo  el  estruendo  de 
la  Noche  Buena  y  no  acabaron  el  bullicio  y  la  algaza- 
ra hasta  ya  muy  entrada  la  de  este  día  de  desengaños 
y  esperanzas,  en  que  todos  nos  proponemos  tener  vi- 
da  nueva ,  por  más  que  esto  no  se  realice  nunca ;  que 
la  vida  es  siempre  la  misma,  siempre  igual,  y  la  idio- 
sincrasia de  cada  individuo  y  de  cada  temperamento, 
no  distingue  de  meses ,  ni  de  lustros ,  y  continúa  con 
sus  defectos  ó  con  sus  virtudes ,  hasta  que  la  cuerda 
concluye  y  la  máquina  se  para  y  salta  en  mil  pedazos. 
¡Un  año  más!  decimos  con  cierta  melancolía  al  con- 
siderar: 

¡Cómo  se  'pasa  la  vida. 

Cómo  se  viene  la  muerte 

Tan  callando ! 

Un  año  más:  es  decir,  un  paso  forzoso  hacia  la  otra 
vida;  nuevos  días  perdidos  casi  siempre  estérilmente; 
nuevas  arrugas  en  los  rostros  que  ya  el  año  anterior 
habían  empezado  á  arrugarse :  y  nueva  experiencia, 
eso  sí,  mucha  experiencia,  que  es  lo  único  que  con  los 
años  se  adquiere. 
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Se  descorrió  la  cortina.  Vamos  á  ver  qué  tal  éxito 
tiene  la  nueva  comedía.  En  el  gran  escenario  de  la  vi- 
da hacemos  las  obras  sin  previa  lectura  y  sin  ensa- 
yos. Vístase  cada  cual  el  traje  que  más  le  convenga,  y 
en  marcha.  En  el  curso  de  la  representación  ya  vere- 
mos si  la  obra  resulta  cómica,  dramática  ó  trágica,  si 
es  de  magia  ó  populachera ;  si  tiene  transformaciones 
de  efecto  ó  escenas  deshilvanadas ;  veremos  si  es  vero- 
símil ó  falsa,  animada  ó  lánguida  hasta  el  hastío ;  ve- 
remos en  fin  qué  personajes  se  mueren  entre  bastido- 
res y  cuales  á  la  vista  del  público. 


LOS  RETES 


Oinco  de  Enero.  Llegó  al  fín  el  día  que  esperaban 
con  impaciencia  y  soñaron  á  todas  horas  los  bebés  de 
medio  mundo. 

La  noche  está  hermosa,  y  desde  el  balcón  de  mi 
piso  tercero  me  recreo  viendo  en  los  demás  de  la  casa 
ana  variada  colección  de  botitas  de  todas  formas,  co- 
loqadas  allí  por  las  madres  de  esos  entusiastas  monár- 
quicos de  la  dinastía...  maga. 

Para  todos  los  niños  habrá  mañana  juguetes ;  para 
todos,  menos  para  los  niños  pobres  y  abandonados 
que  no  tienen  balcón  donde  colocar  sus  botas,  y  que  se 
pasan  la  noche  en  la  calle,  sin  conseguir  que  los  Be- 
yes, al  hacer  la  ronda,  se  acuerden  de  ellos,  y  eso 
que  están  allí  al  alcance  de  la  mano ,  mucho  más  á 
ia  vista  que  los  que  en  las  casas  duermen  bien  abri- 
gados en  la  dorada  cama  ó  en  la  camita  de  maderas 
£nas. 
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Gomólos  talleres  de  construcción  que  SS.  MM.  Mel- 
chor, Gaspar  y  Baltasar  tienen  en  Egipto,  no  dan 
abasto  al  consumo  de  juguetes  que  todos  los  años  ha- 
cen los  in&ntitos,  no  tienen  más  remedio  que  com- 
prar en  las  tiendas  lo  que  les  falta ,  y  por  eso  estos 
días  están  llenitas  de  gente ,  de  hombres  y  mujeres 
que  no  son  papas  ni  mamas,  como  algunos  niños 
creen,  sino  agentes  ó  comisionados  de  los  Eeyes,  que 
les  van  facilitando  la  tarea  para  que  puedan  hacer  el 
reparto  de  regalos  en  el  poquísimo  tiempo  de  que 
pueden  disponer. 

La  comitiva  hace  su  entrada  en  Madrid  á  las  dos 
de  la  madrugada,  y  al  apuntar  el  alba  ya  ha  salido 
de  la  corte.  ¡  Cuidado  si  tienen  que  darse  prisa  y  tra- 
.  bajar  con  fe ! 

Los  niños  duermen  esta  xioche  con  gran  intranqui- 
lidad ;  se  despiertan  á  cada  momento  creyendo  que 
ya  es  de  día ,  y  á  no  ser  por  el  profundo  respeto  que 
les  causa  el  rey  negro  y  los  gigantes  que  vienen  con 
él ,  seguramente  correrían  al  balcón  para  ver  si  están 
ya  allí  los  juguetes. 

Es  consolador  el  espectáculo  de  la  fe  intensa  que  se 
mantiene  viva  en  esos  bocetos  de  corazón  que  dentro 
de  poco  se  desarrollarán  por  completo  y  en  breve  de- 
jarán de  latir,  pues  la  brevedad  de  la  existencia,  co- 
mo escribió  un  filósofo,  se  demuestra  con  decir  que  de 
una  vida  á  otra  media  un  cabello :  de  niño  á  joven, 
de  joven  á  provecto,  de  provecto  á  viejo,  un  cabello 
que  nace,  un  cabello  que  blanquea,  un  cabello  qué 
se  cae. 

Es  bellísimo  también  el  espectáculo  de  todas  laa 
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madres,  ocupadas  esta  noche  en  velar  el  sueño  de  sas 
hijos  para  que  no  despierten  en  el  momento  menos 
oportuno,  en  el  instante  en  que  están  dejando  en  el 
balcón  ó  en  la  alcoba  el  caballo  de  máquina  ó  la  co- 
raza y  el  casco  de  reluciente  metal ,  con  los  que  de 
fijo  sueña  el  niño,  por  cuyos  labios  entreabiertos  vaga 
una  plácida  sonrisa ,  mientras  resplandece  la  inocen- 
cia en  su  frente,  casi  oculta  por  los  espesos  rizos,  que^ 
se  destacan  sobre  la  blanca  almohada  de  plumas  y  so- 
bre el  color  sonrosado  de  las  mejillas. 

Las  madres  gozan  en  esta  noche  tanto  ó  más  que 
sus  hijos  cuando  despierten  mañana.  ¡Qué  interés  tan 
solícito!  ¡Qué  alegría  tan  mal  disimulada!  La  mater- 
nidad no  se  imita;  ni  la  sociedad  ni  la  religión  ponen 
calor  de  madre  en  el  seno  de  la  madrastra. 

Cuando  amaneció  fué  de  todo  punto  imposible  per- 
manecer en  el  lecho.  Por  las  ventanas  del  patio ,  por 
debajo  del  piso  de  la  habitación ,  á  través  de  los  ta- 
biques, por  todas  partes  llegaba  á  mis  oídos  el  clamo- 
reo infantil  de  los  diminutos  vecinos,  sus  carcajadas, 
sus  gritos  de  júbilo,  sus  exclamaciones  de  asombro,  el 
redoble  del  tambor  y  el  agudo  sonido  del  cornetín  de 
tres  llaves.  ¡  Dichosa  edad ! 

Mientras  aquí  todo  era  júbilo,  de  la  casa  de  enfren- 
te sacaban  el  cadáver  de  un  hermoso  niño;  el  hijo  de 
los  porteros.  El  pobrecito  estuvo  muy  enfermo  du- 
rante ocho  días,  y  sus  padres  quisieron  anticiparle  la 
venida  de  los  Beyes,  comprándole  el  muñeco  que 
miraba  siempre  con  envidia  en  el  escaparate  de  una 
tienda  inmediata. 
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Por  la  calle  abajo  llevaban  abierta  la  caja  blanca, 
y  dentro  de  ella  se  veía  entre  los  rígidos  bracitos  del 
niño  la  grotesca  ñgura  del  polichinela ,  con  su  eterna 
y  estúpida  sonrisa,  y  su  traje  orlado  de  cascabeles, 
que  sonaban  débilmente  cuando  movía  el  ataúd  al- 
gún paso  en  falso  del  que  lo  llevaba  á  hombros. 


NOTICIA  DE  SENB4CIÓ1I       V 
(10  Enero  iss^,t 

Circuló  de  uno  á  otro  extremo 
de  la  capital ,  y  fué  tan  imprevista 
como  ruidosa  y  comentada.  Corrió  por  los  hilos  del 
teléfono ,  por  las  mesas  del  café ,  por  el  salón  de  con- 
ferencias ,  por  las  tiendas ,  por  todas  partes. 

No  había  detalles.  El  laconismo  brutal  dal  telégra- 
fo formó  la  primera  impresión ,  y  la  fantasía ,  siempre 
exaltada  de  los  madrileños,  aderezó  la  noticia  con 
frases  de  efecto  y  pormenores  bien  cargados  de  colo- 
rido. 

En  este  pueblo  donde  se  vive  al  día ,  todas  las  des- 
gracias y  todas  las  catástrofes  podrán  hallar  eco  en 
su  caridad  nunca  desmentida  y  en  su  sentimentalismo 
exagerado,  como  de  buen  meridional,  pero  no  preocu- 
parle por  espacio  de  muchas  horas.  Necesitamos  una 
sorpresia  diaria,  un  acontecimiento  importante  por  se- 
mana, una  noticia  de  sensación  para  cada  minuto. 
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En  cuanto  llega  una,  la  curiosidad  llena  los  tran- 
vías ,  los  coches  y  las  calles ,  ávida  de  saber  más ;  se 
forman  cien  comentarios  distintos  en  otras  tantas  bo- 
cas; se  agotan  en  pocas  hoías  las  ediciones  de  los 
periódicos ,  pero  al  poco  rato  pasó  la  impresión ,  y  se 
necesita  que  venga  otra  más  fuerte  para  que  los  sen- 
tidos no  se  aletarguen  y  no  haya  lugar  al  hastío ,  que 
en  los  grandes  centros  de  población  suele  resultar  en- 
fermedad pecaminosa  y  malsana. 

Aquí  olvidamos  la  hecatombe  de  Alcudia  por  hablar 
de  la  cogida  del  Espartero;  la  elegía  de  un  Eey  joven 
que  muere  en  la  flor  de  su  vida,  por  el  capítulo  natu- 
ralista del  asesinato  de  un  general  en  Cartagena.  En- 
seguida viene  un  incendio  terrible  á  cambiar  el  punto 
de  mira ,  y  al  poco  rato  altera  la  perspectiva  el  descu- 
brimiento de  una  sociedad  de  timadores,  ó  el  crimen 
misterioso  ante  el  cual  la  justicia  se  declara  vencida. 

De  todas  suertes ,  la  noticia  de  la  sublevación  de 
Cartagena  llenó  bien  su  puesto  y  sobrevivió  quizá 
más  días  quo  otras  tan  importantes  como  ella ,  porque 
fué  tan  inocente  la  intentona,  tan  deplorables  sus 
consecuencias  y  tan  vivo  el  interés  que  despertó  la 
conducta  heroica  del  general  Fajardo ,  que  Madrid  si- 
guió anhelante  en  los  diarios  todas  las  alternativas  de 
la  salud  del  bravo  soldado ,  que  sacrificó  la  vida  en 
aras  de  la  lealtad  al  pie  de  los  muros  del  castillo  de 
San  Julián. 

No  hay  para  qué  hablar  de  la  conducta  de  aquellos 
insensatos,  que  juzgada  queda  por  todas  las  concien- 
cias honradas ;  no  hay  para  qué  intentar  la  pintura  de 
esos  salteadores  de  caminos ,  que  contestan  con  el  es- 
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tampido  del  cañón  y  con  descargas  de  fusilería  á  la  voz 
del  perdón  que  les  abre  las  puertas  del  calabozo,  por- 
que en  la  paleta  no  hay  tintas  ni  colores  que  puedan 
dar  al  cuadro  el  tono  que  necesita. 

Por  un  instante ,  el  aire  nos  ha  traído  emanaciones 
de  la  pólvora  mortífera  que  en  la  oscuridad  de  la  no- 
che ha  servido  de  vehículo  á  las  balas  traidoras  que 
han  dado  muerte  á  un  hombre  de  pundonor. 

Que  Dios  nos  evite  mayores  trastornos ;  que  salve  á 
España  y  la  ponga  á  cubierto  de  crímenes  tan  estéri- 
les y  vergonzosos  como  el  perpetrado  en  Cartagena. 


CABALLOS 

Hoy,  17  de  Enero,  van  los  madrileños 
de  romería  á  la  ermita  de  San  Antón ,  y  los 
<}aballos  celebran  con  repiqueteo  de  cascabeles  y  cam- 
panillas su  fiesta  mayor,  la  fiesta  anual  de  la  ben- 
dición de  la  cebada  y  de...  la  calle  de  Hortaleza  (1 ). 

Dejémosles  galopar  y  digamos  algo  en  su  defensa, 
^ue  bien  la  necesitan ,  si  quieren  librarse  del  peligro 
-que  les  amenaza  de  antiguo. 

Hace  mucho  tiempo  que  la  ciencia  estudia  el  modo 
de  entretener  el  hambre  de  las  clases  pobres  con  sub< 
terfugios  culinarios  indignos  de  la  especie  humana. 

En  Madrid,  al  menos,  el  problema  está  en  vías  de 
resolverse  con  la  creación  de  las  Tiendas -asilos ,  pero 
•en  el  extranjero... 

Primero  fueron  los  gusanos  blancos  con  arroz ,  ó 
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simplemente  pasados  por  la  sartén;  más  tarde  la  rata 
alimenticia  que  produjo  vómitos  misereres,  y  los  lima- 
zones  ó  babosas  que  tanto  abundan  en  las  huertas  y 
terrenos  húmedos. 

¿No  es  verdad  que  esto  tiene  mucho  de  locura?  ¿No 
sería  más  humanitario  y  científico  buscar  el  medio  de 
producir  carne  de  buey  á  bajo  precio,  para  que  todos 
los  pobres  pudieran  contar  con  este  alimento? 

Es  verdad  que  los  chinos  comen  ratas  curadas  como 
los  jamones  y  otra  porción  de  animaluchos ,  pero  no 
pecan  porque  sus  ídolos  en  lugar  de  estómago  tienen 
barriga.  ¡Vaya  una  generación  robusta  que  legaríamos 
nosotros  al  porvenir,  con  ratas,  ratones  y  gusanos 
blancos  ó  negros! 

¡Por  Dios,  señores  sabios!  Si  ese  ha  de  ser  el  Jin,. 
no  hay  para  qué  desvelarse  ni  sutilizar  los  medios, 
que  el  raquitismo  de  la  humanidad  no  necesita,  por 
desgracia,  de  auxiliares  indigestos. 

En  la  actualidad  vuelve  á  estar  sobre  el  tapete  y  á 
preocupar  los  ánimos  la  idea  de  la  alimentación  con 
carne  de  caballo.  A  mí  esto  no  me  parece  bien :  tiene 
algo  de  antropófago. 

El  caballo,  el  mejor  amigo,  el  servidor  más  leal,  el  es- 
clavo más  adicto ,  la  mitad  del  héroe ,  por  no  decir  el 
héroe  verdadero ,  en  los  campos  de  batalla ;  el  caballo 
destrozado  en  chuletas  ó  comido  en  beafsteack  por  el 
jinete,  parte  y  mitad  del  compuesto,  ó  sea  la  otra  mi- 
tad del  héroe...  vamos,  me  parece  absurdo  y  criminal: 

Ese  noble  paquidermo  nos  sirve  para  una  infinidad 
de  cosas,  y  no  debemos  ser  desagradecidos.  Empieza 
su  vida  en  los  alegres  prados ,  por  donde  correí  en  li- 
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bertad,  y  poco  después  lo  llevan  á  una  escuela  (de 
equitación  se  entiende)  donde  aprende,  vamos  al  de- 
cir, á  hacer  palotes.  Desde  este  instante  nos  presta 
servicio  para  la  labranza ,  para  trasladarnos  á  largas 
distancias ,  para  alarde  de  vanidad  enganchándolo  al 
lujoso  landeau,  para  enriquecer  á  su  dueño  en  las  ca- 
rreras, para  completar  y  embellecer  los  rasgos  carac- 
terísticos de  Andalucía ,  para  escaparse  con  la  novia , 
para  ejercer  el  matute,  para  tirar  del  carro  de  los 
muertos ,  para  hacer  entrar  por  el  aro  á  los  artistas 
ecuestres,  para  modelo  de  estatuas...  para  todo,  en  una 
palabra,  y  por  si  algo  faltaba  sirve  también  para  comer. 
Empieza  á  desarrollarse  en  un  círculo:  el  picadero; 
muere  por  regla  general  en  otro  círculo:  la  plaza  de 
toros,  y  encuentra  sepultura  en  varios  estómagos  ne- 
cesitados. El  sabio  que  inventó  este  alimento  debía 
tener  malas  entrañas,  ó  no  fué  jamás  caballero.  Debió 
cabalgar  en  burro  y  apearse  por  la  cola. 


Únicamente  en  Inglaterra  el  caballo  es  apreciado  y 
comparte  con  el  hombre  el  honor  de  las  victorias. 

Todos  los  años  se  celebra  en  Londres  el  aniversa- 
rio de  la  famosa  carga  que  se  dio  en  la  Bala  Kaba  por 
600  jinetes,  de  los  cuales  sólo  190  quedaron  con  vida. 
A  estas  fiestas  son  invitados  todos  los  individuos  que 
sobreviven  de  aquel  memorable  hecho  de  armas. 

La  sala  del  festín  se  adorna  con  reliquias  proceden^ 
tes  de  la  terrible  jornada:  armas,  uniformes,  cascos, 
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espadas^  y  colgada  del  techo  aparece  la  cabeza  del  ca- 
ballo que  montaba  el  conde  de  Cardigñac  al  dirigir 
la  carga. 

Un  año  el  coronel  Kent ,  del  77.° ,  quiso  proporcio- 
nar una  sorpresa  á  los  comensales,  enseñándoles  un 
magnífico  caballo  árabe,  veterano  del  ejército  inglés, 
y  al  último  que  sobrevive  de  aquella  epopeya. 

El  noble  bruto  olfateó  el  aire ,  escarbó  el  terreno, 
llegaron  á  sus  pulmones  las  auras  de  Bala  Eaba  y  re- 
linchó un  ¡hurra!  tan  vibrante  como  el  sonido  de  un 
clarín  de  guerra. 

Los  convidados  se  levantaron  movidos  por  un  im- 
pulso eléctrico,  y  aclamaron  al  soberbio  alazán,  pre- 
tendiendo algunos  en  su  entusiasmo  que  ocupase  el 
puesto  principal  en  la  mesa  conmemorativa. 

Así  se  honra  á  los  valientes.  Se  les  sienta  á  co- 
mer... y  no  se  los  come. 


LA  NEVADA 


Madrid  amaneció  el  día  10  vestido  de  punta  en 
blarico. 

Ya  la  noche  anterior,  las  nubes  oscuras  y  el  viento 
que  zumbaba  por  las  calles  haciendo  oscilar  brusca- 
mente las  luces  del  alumbrado,  hicieron  presentir  lo 
que  había  de  suceder  poco  después. 

Al  amanecer  no  se  escuchó  desde  las  habitaciones 
el  rumor  sordo  y  monótono  de  los  carros  de  la  limpie- 
za, ni  el  trote  menudo  de  las  clásicas  burras  de  leche. 
Había  nevado  desde  las  tres  de  la  madrugada,  y  la 
blanca  alfombra  apagaba  todos  los  ruidos  del  Madrid 
matutino. 
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Los  porteros  se  ocupaban  en  limpiar  el  trocito  de 
calle  que  corresponde  á  su  portal,  echando  después 
sobre  los  adoquines  pequeños  brazados  de  paja. 

El  buñolero  ambulante,  que  en  la  esquina  vende 
todos  los  días  de  siete  á  ocho,  colocado  detrás  del 
mostrador  de  zinc  que  se  apoya  en  un  trípode  de 
madera,  se  vio  en  la  precisión  de  cubrir  la  mercancía 
con  un  toldo  de  hule  6  de  lienzo  embreado ,  y  dando 
paseos  rápidos  alrededor  de  su  tienda,  con  la  cara  ca- 
si escondida  entre  las  vueltas  del  amplio  tapabocas, 
las  manos  en  los  bolsillos  del  chaquetón,  y  los  pies 
repiqueteando  en  las  baldosas  de  la  acera ,  ni  más  ni 
menos  que  si  estuviera  cantándose  por  lo  flamenco,  es- 
peró inútilmente  á  varias  de  sus  parroquianas,  que  tu- 
vieron miedo  al  frío,  y  no  compraron  aquella  mañana 
la  media  docena  de  buñuelos  enristrada  en  el  grasien- 
to  junquillo. 

No  dejaron  de  venir  á  tomar  como  de  costumbre  Ja 
copita  de  aguardiente ,  los  albañiles  y  carpinteros  de 
la  casa  en  construcción  que  está  allí  cerca,  ni  los  co- 
cheros de  plaza  antes  de  emprender  la  peregrinación 
de  la  corte  bien  envueltos  en  el  carrik  municipal,  que 
tanto  tardó  en  aclimatarse. 

El  lechero ,  que  pone  su  puesto  en  la  acera  de  en- 
frente, no  tuvo  baja  sensible  en  sus  ingresos,  y,  hasta 
le  fué  favorable  la  nevada,  que  le  permitió  vender  á 
algunas  cocineras  vasos  de  nata ,  en  la  que  había  más 
nieve  que  otra  cosa,  pues  el  reluciente  cazolón  donde 
aquélla  está  depositada,  se  cubrió  por  completo  con  los 
espesos  copos,  cuyo  enlace  mantuvo  el  aire  frío  de  la 
sierra,  haciendo  fácil  su  traslación  á  las  copas. 
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Más  tarde,  comenzaron  á  verse  grupos  de  curiosos, 
que  iban  al  Eetiro  y  al  Viaducto  á  contemplar  las  be- 
llezas del  panorama,  y  á  recrear  la  vista  en  los  hori- 
zontes medio  ocultos  en  la  niebla,  cuya  monotonía 
rompen  los  árboles,  las  casas  y  las  torres  de  las  igle- 
sias, dibujando  con  líneas  blancas  todos  sus  perfiles  y 
contornos  sobre  el  fondo  ceniciento  del  cielo. 

Madrid  siempre  encuentra  aficionados  á  este  es- 
pectáculo. Hasta  bace  pocos  años,  esas  escursiones 
tenían  sus  peligros,  porque  con  el  aire,  el  paraguas  re- 
sultaba completamente  inútil,  y  en  cerrándolo,  la  ro- 
pa se  empapaba  pronto  y  la  humedad  reconcentrada 
daba  ocasión  á  enfermedades  más  ó  menos  graves  Pe- 
ro ahora  que  la  moda  ha  puesto  en  uso  trajes  adecua- 
dos para  todas  las  inclemencias  del  tiempo  y  para  to- 
das las  estaciones  del  año,  ya  es  otra  cosa. 

Ahora  las  gatitas  madrileñas  pueden  lanzarse  im- 
punemente á  la  calle ,  porque  los  chanclos  de  goma, 
que  cubren  solo  la  planta  del  pie,  sin  quitarle  ningu- 
na de  sus  bellas  perspectivas,  y  los  impermeables  gri- 
ses, que  defienden  el  cuerpo  y  la  falda,  abrigan  sin 
entorpecer  los  movimientos  y  sin  que  la&  manos  ten-» 
gan  que  ocuparse  como  antes  en  sostener  el  paraguas 
y  levantar  el  vestido  para  que  no  coja  barro. 

Para  esto  basta  con  dejar  la  falda  á  la  altura  del  to- 
billo ,  y  nada  más.  De  este  modo ,  la  botita  negra  se 
destaca  bien  sobre  el  blanco  de  la  nieve ,  y  se  puede 
recorrer  Madrid  entero ,  sin  enfriarse  y  sin  tener  que 
guardar  cama  al  día  siguiente. 

Ellos,  los  gatos,  que  han  adoptado  para  los  días 
crudos  de  frío  seco,  el  gabán  de  pieles  que  les  da  as- 
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p€íetb  de  hombres  fornidos  y  corpulentos,  usan  cuán- 
do llueve,  ó  cuando  hay  que  ir  á  ver  la  nevada,  botas 
altas,  que  colocan  sobre  un  pantalón  de  punto;  capo- 
te de  a^as  con  capuchón,  y  gorra  con  visera.  Así 
equipados,  convierten  las  calles  en  paseo  de  carnaval, 
pues  no  falta  en  el  dis&az  más  que  la  bolsa  de  raso 
con  dulces  y  caramelos. 

Para  las  personas  acomodadas  la  nieve  es  un  espec- 
táculo curioso  y  agradable.  Al  volver  del  Viaducto, 
ét  gabinete  está  bien  caldeado,  la  chimenea  de  leña  ó 
la  estufa  de  gas  operan  pronto  la  reacción  en  los  cuer- 
pos, y  detrás  de  los  cristales  medio  empañados,  es 
muy  entretenido  ver  pasar  á  los  transeúntes ,  y  for- 
mar una  estadística  de  las  caídas  y  resbalones.  Después 
la  mesa  bien  provista,  satisface  el  apetito  que  se  des- 
pertó con  el  aire  frío,  y  el  cognac,  ó  el  licor  de  los  Be- 
nedictinos, dan  calor  y  fuerzas  al  estómago.  No  falta 
más  tarde,  un  buen  libro  que  acorte  las  horas  de  re- 
clusión forzosa,  y  al  anochecer  es  digno  de  presen- 
ciarse el  acto  de  encender  los  faroles ,  porque  la  luz 
de  gas  pierde  este  día  sus  tintes  rojizos  y  reflejándose 
en  la  nieve  brilla  con  gran  intensidad. 

En  las  casas  donde  no  hay  tanto  confort  la  nevada 
es  siempre  mal  recibida.  El  marido  que  no  está  bien 
de  salud,  tiene  que  asistir  forzosamente  á  la  oficina  y 
una  caída  podría  serle  funesta;  además  no  hay  leña  que 
echar  á  la  chimenea,  porque  la  enfermedad  del  niño 
se  llevó  casi  todas  las  economías.  Los  balcones  cie- 
rran mal;  á  las  puertas  de  las  habitaciones  les  falta 
más  de  dos  dedos  para  llegar  al  suelo,  y  si  en  la  calle 
hace  trio,  no  le  va  en  zaga  el  que  se  siente  en  el  inte- 
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rior;  á  la  hora  de  comer  no  hay  trufados,  ni  vinos  ge- 
nerosos, ni  nada  que  pueda  hacer  entrar  en  calor  á 
aquellos  estómagos;  y  cuando  llega  la  noche  aumenta 
^1  frío  y  se  nota  en  las  camas  la  falta  de  abrigo. 

Para  los  pobres  y  para  los  niños  abandonados ,  la 
nieve  es  el  más  terrible  de  los  azotes.  Les  priva  de  re- 
coger la  limosna  que  tanto  necesitan,  y  hasta  les  nie- 
ga  el  albergue  en  el  hueco  del  portal  donde  algunas  no- 
ches se  acuestan,  porque  la  piedra  que  les  sirve  de  le- 
cho tiene  entonces  como  colchón  metro  y  medio  de 
nieve. 


* 


Por  esta  vez,  la  nevada  no  ha  sido  cosa  mayor. 
^  Al  poco  rato  de  estar  cubiertas  las  calles ,  la  tempera- 
tura bajó  y  empezó  la  delicuación,  que  se  vio  bien, 
ayudada  por  las  escobas  y  las  mangas  de  riego;  al  po- 
co rato  la  nieve  perdió  su  blancura  inmaculada  y  se 
convirtió  en  barro  oscuro  y  compacto.  Pocos  minutos 
después,  no  quedó  señal  alguna  de  ella. 

Pero  si  cuando  llueve  es  costumbre  decir  que  nunca 
lo  hace  á  gusto  de  todos^  hoy  se  puede  asegurar  que  ha 
nevado  á  gusto  del  señor  alcalde,  que  hace  un  mes 
próximamente,  en  un  día  fi:ío  y  desapacible,  creyó  que 
no  nos  escapábamos,  y  publicó  un  bando  enérgico  y 
salvador,  dictando  disposiciones  para  que  se  limpia- 
ran pronto  las  calles. 

En  cuanto  el  impreso  se  fijó  en  las  esquinas  se  di- 
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€ipó  el  nublado  y  el  bando  y  el  alcalde  se  quedaron 
<¿ompuestos...  y  sin  nieve.  Gracias  á  que  las  nubes 
han  venido  al  fin  á  confirmar  aquello  de  que  «hom- 
bre prevenido...»  etc. 


LOS  COCHES  DEL  ATENEO 


Pues  señor,  ya  no  le  falta  nada  al  Ateneo  de  Ma- 
drid. Ya  tiene  coches  para  el  servicio  de  los  socio» 
poco  aficionados  á  andar  á  pie. 

Era  una  necesidad,  y  la  Junta  Directiva  no  vaciló 
en  satisfacerla.  Mientras  la  docta  corporación  tuvo  sa 
domicilio  en  la  calle  de  la  Montera,  nadie  sintió  á 
deshora  debilidades  que  hicieran  precisa  la  instalación» 
de  una  cantina ,  ni  cansancios  importunos  que  implo- 
rasen el  coche  á  domicilio. 

Verdad  es  que  por  aquel  tiempo  el  casón  literario 
tenía  color  y  hasta  olor  de  antigüedad.  En  aquella 
mansión  destartalada  y  oscura,  la  moda  no  consiguió- 
jamas  que  se  le  abriesen  las  puertas. 

Los  pasillos  llenos  de  estantes  y  armarios  que  na 
cabían  ya  en  la  Biblioteca;  las  espaciosas  salas  cu- 
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biertas  con  estera  del  Hospicio  é  iluminadas  con  pe- 
tróleo y  más  tarde  con  gas;  aquel  salón  de  sesiones 
ahumado,  bajo  de  techo,  con  su  plataforma  forrada  de 
rojo  y  su  célebre  mesa  con  los  dos  tradicionales  can- 
delabros de  cinco  bujías;  la  sala  de  los  viejos;  la  bu- 
lliciosa cacharrería,  el  característico  Vagón,  la  Biblio- 
teca con  sus  largas  mesas  y  su  verdadero  caos  de  li- 
bros, legajos  y  papeles;  el  vetusto  sillón,  que  llegó  á 
ser  de  uso  exclusivo  del  ilustre  Moreno  Nieto,  sillón 
sobre  el  que  se  colocaron  un  retrato  y  una  corona  el 
día  triste  del  fallecimiento  del  insigne  orador;  aquella 
escalera  ancha,  desigual  y  desestucada,  el  portalón,  ape- 
nas alumbrado,  el  patio  lleno  de  gallinas  y  palomas... 
todo  llevaba  impreso  el  sello  de  la  tradición;  todo  era 
característico,  todo  resultaba  bello  y  agradable. 

Si  algún  socio  tenía  sed,  encontraba  para  calmarla, 
en  el  ángulo  de  un  tortuoso  pasillo,  el  clásico  botijo 
español  con  grifo  de  metal  dorado,  y  un  par  de  copas 
de  vidrio  en  una  bandeja  negra  y  abollada.  Si  en  las 
noches  de  conferencia,  de  sección  ó  de  lectura,  no  te- 
nía ganas  de  quitarse  la  americana  con  que  había  ido 
á  la  oficina  ó  al  café,  podía  entrar  con  ella,  y  con  el 
gabán — si  tenía  coriza— en  el  salón  de  sesiones,  y 
fumar  cuantos  cigarrillos  quisiera,  y  decir  al  hacer 
uso  de  la  palabra  todo  lo  que  á  las  mientes  le  viniese. 

Si  los  muebles  sufrían  deterioro,  el  conserje  les 
echaba  un  remiendo,  y  así  seguían  meses  y  meses. 

A  nadie  le  parecía  que  el  local  estaba  lejos,  y  casi 
todos  los  socios  iban  á  pie,  y  á  pie  sal^n  divididos  «n 
grupos,  y  cambiando  impresiones  sobre  el  discurso  de 
la  noche  ó  acerca  de  la  lectura  poética  del  día  siguiente. 
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Pero  esto  no  podía  continuar  así.  El  elemento  jo- 
ven dio  la  señal;  el  modernismo  libró  descomunal  ba- 
talla con  los  anticuarios  de  raza  que  tenían  ln  tertu- 
lia diaria  en  tomo  de  la  chimenea  del  salón  de  retra- 
tos; se  aumentó  por  algún  tiempo  la  cuota  mensual, 
y  al  fin  el  Ateneo  se  trasladó  un  día  á  su  nuevo  local, 
de  mezquina  fachada,  pero  de  espléndidas  interiorida- 
des ,  y  con  el  polvo  de  la  mudanza  se  fueron  los  re- 
cuerdos y  las  tradiciones. 

En  la  nueva  casa  hay  un  verdadero  derroche  de  lu- 
ces de  gas ,  grandes  salones  de  conversación ,  pasillos 
entarimados,  magnífica  Biblioteca...  que  tiene  vacíos 
muchos  armarios,  exposiciones  de  pinturas  por  las  ga- 
lerías, por  la  escalera,  por  todas  partes;  un  salón  de 
conciertos...  quiero  decir,  de  sesiones,  que  es  una  ma- 
ravilla de  luz  y  de  colores;  un  salón  con  escenario- 
tribuna,  butacas  parecidas  á  las  del  Eeal,  anfiteatro 
principal  y  paraíso;  un  restaurant  ó  cantina  donde  se 
sirve  el  plato  del  día  ó  de  la  noche,  y  qué  se  yo  cuan- 
tas cosas  más. 

Allí  nos  hemos  ido  todos  á  continuar  la  leyenda 
poética  de  las  antiguas  noches  del  Ateneo,  pero  faltan 
en  este  cuadro  de  género  las  tintas  que,  aunque  ya  muy 
descoloridas ,  tenía  aquel  de  hütoHa  de  la  calle  de  la 
Montera. 

Al  nuevo  Ateneo  van  muchos  socios  vestidos  de 
frac,  para  fijarse  más  que  en  el  poema  ó  en  el  discur- 
so, en  las  caras  bonitas  de  las  damas ,  que  llenan  la 
tribuna  de  señoras.  Allí  están  todas  las  dilettantis  li- 
terarias, las  abonadas  á  las  tribunas  del  Congreso ,  á 
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los  conciertos  del  circo  de  Eivas  7  á  las  recepciones 
académicas.  Desde  allí  presiden  la  fiesta  7  bascan  dis- 
tracción á  su  espíritu  ansioso  de  emociones  7  á  su  fri- 
volidad ingénita,  bostezando  detrás  del  abanico  si  en 
la  platea  se  discute  alguna  cuestión  puramente  cien- 
tífica, 7  aplaudiendo  con  la  punta  de  los  dedos  cuan- 
do el  poeta  de  imaginación  vigorosa  hace  vibrar  las 
fibras  más  ocultas  del  sentimiento. 

Como  las  reglas  de  buena  urbanidad  aconsejan  que 
no  se  fume  donde  ha7  señoras,  ahí  tiene  usted  á  los 
asiduos  concurrentes  de  aquel  salón  de  la  antiguft 
casa,  que  no  soltaban  el  cigarrillo  en  toda  la  noche, 
haciendo  penitencia  de  forzada  galantería,  7  rindien- 
do pleito  homenaje,  pero  sin  incienso...  ó  humo  de 
iabaco,  á  las  diosas  ma7ores  ó  menores  que  desde 
arriba  les  contemplan  7  estudian. 

¿Quién  va  7a  de  americana  7  hongo  á  un  salón  bri- 
llante como  el  de  teatro  en  noche  de  estreno?  ¿Quién 
se  retira  á  casa  después  de  tres  horas  de  sufrir  con- 
mociones eléctricas  producidas  por  el  fluido  de  aque- 
lla triple  fila  de  ojos,  sin  reparar  antes  las  fuerzas  en 
la  cantina  con  un  emparedado  7  una  copita  de  Jerez? 

Cuando  la  sesión  termina,  los  socios  jóvenes  se  si- 
túan en  dos  filas  en  el  amplio  corredor,  7  desde  allí 
ven  bajar  del  brazo  de  algunos  compañeros  á  todas 
aquellas  estrellas,  que  relucen  más  que  los  reverberos 
de  platino,  7  presencian  así  el  desfile  como  á  la  salida 
de  las  novenas. 

Después...  después  como  casi  todas  tienen  ó  van  en 
coche,  era  preciso  que  si  surgía  en  cualquier  velada 
alguna  pasión  de  número  ó  transeúnte,  encontrase 
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también  al  traspasar  la  cancela,  carruaje  en  que  co- 
rrer en  pos  de  lo  desconocido. 

Además  los  socios  del  Veloz  y  del  Casino  tienen  co- 
che. ¿Era  justo  que  careciesen  de  él  los  del  Ateneo  de 
Madrid,  científico,  literario  y  artístico?  No  lo  era,  y 
para  subsanar  esa  falta  y  acortar  las  distancias  se  pen- 
só en  poner  esas  berlinas  que  ya  se  conocen  con  el 
nombre  de  «los  coches  del  Ateneo». 

Todo  lo  demás  que  falta  vendrá  con  el  tiempo.  Se 
dice  que  algunas  floristas  acreditadas  han  pedido  per- 
miso para  vender  ramitos  en  los  pasillos  y  en  el  sa- 
lón; que  pronto  se  encargarán  unas  mesas  de  billar,  y 
que  Teodoro — el  simpático  portero  mayor — que  aún 
está  llorando  la  muerte  de  su  célebre  gato,  pasa  algu- 
nas horas  del  día  jugando  á  las  cartas,  por  si  acaso.... 

Pero  mientras  llegan  todas  esas  novedades,  ya  te- 
nemos coches,  y  esto  algo  vale.  Eealmente  será  cu- 
rioso examinar  los  libros  de  caja  de  la  Junta  Directi- 
va y  encontrar  en  la  hoja  del  Dehe,  al  lado  de  la  suma 
invertida  en  la  adquisición  de  una  obra  notable,  otro 
cargo  que  diga:  «Por  el  suministro  de  24  arrobas  de 
paja  para  los  caballos  de  los  coches...  tanto.» 


^^^ 


LA  ORAN  VÍA 

(Proyecto  de  derribo  universal). 


Hay  que  desengañarse. 

De  algún  tiempo  á  esta  parte  se  ha  apoderado  de 
nosotros  la  nostalgia  del  derribo,  y  si  nos  dejáramos 
llevAr  de  las  primeras  impresiones,  á  estas  horas,  Ma- 
drid estaría  convertido  en  ruinas. 

Hos  heniíos  empeñado  en  decir  que  esta  capital  no 
se  encuentra  á  la  altura  de  otras,  como  ella  importan- 
tes, y  queremos  demostrar  la  necesidad  de  que  se  en- 
saiacbe,  demoliendo  casas  y  arrasando  calles. 
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Realmente,  Madrid  ha  resoltado  peqaeño  para  dar 
albergue  á  ana  población  que  ha  ido  aumentando  y 
creciendo  como  la  espuma;  es  indudable  que  también 
resulta  anacrónico  y  de  mal  gusto  encontrarse  al  paso 
por  las  calles  céntricas,  callejones  como  el  de  Precia- 
dos, pasadizos  como  el  de  San  Ginés  y  túneles  oscuros 
y  hediondos  como  el  del  Perro.  Si  el  Madrid  antiguo, 
no  hubiera  ido  completándose  con  el  Madrid  moder- 
no de  los  barrios  de  Pozas ,  Salamanca ,  Monasterio, 
Prosperidad  y  tantos  otros ,  á  estas  horas  ya  hubiera 
habido  que  buscar  en  el  mapa,  un  rinconcito  cualquie- 
ra, bautizarlo  con  el  nombre  de  Madrid  duplicado,  y 
mandar  allí  á  toda  la  gente  que  no  encontraba  habita- 
ciones, ni  tiendas,  ni  parroquias,  ni  cementerios  con- 
que atender  á  las  necesidades  de  la  vida  y  de  la 
muerte. 

Pero  al  lado  del  ensanche  racional  y  verdaderamen- 
te práctico  de  Madrid,  ha  nacido  la  monomanía  del  en- 
sanche parcial,  fantástico  y  casi  irrealizable. 

Aquí,  donde  tenemos  en  proyecto  calles,  como  la  de 
Preciados  y  el  Carmen,  y  ruinas  casi  tan  famosas  co- 
mo las  de  Pompeya,  en  la  de  Sevilla,  queremos  más, 
y  completamente  trastornados  y  subyagados  por  la 
poesía  del  escombro,  vamos  á  emprender  una  campa- 
ña de  bomberos,  y  á  echar  á  tierra  con  el  zapapi- 
co municipal  centenares  de  casas ,  en  una  extensión 
aproximada  de  1.500  metros 

Cuando  la  obra  se  termine,  áerá  regocijado  el  paseo 
— mejor  dicho  el  viaje — por  esa  Gran  Vía,  que  nos  lle- 
vará casi  en  línea  recta  desde  la  calle  de  Alcalá  á  la 
plaza  de  San  Marcial,  Santo  bendito,  que  de  algún 
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tiempo  á  esta  parte  constituye  el  punto  concéntrico 
de  las  miradas  de  todos  los  alcaldes  reformistas,  de 
los  empresarios  calculistas  y  de  los  arquitectos  soña- 
doras. 

El  proyecto  es  de  tal  magnitud,  que  cuando  se  ter- 
mine, esa  calzada,  avenida,  boulevard  ó  como  se 
llame,  que  de  seguro  llevará  el  nombre  de  Abascal, 
será  de  tales  dimensiones,  que,  á  su  lado,  el  resto  de 
Madrid,  va  á  tener  aire  y  aspecto  de  lugarón  ó  de 
aldea. 

Porque  ustedes,  imagínense  por  un  momento,  lo 
que  puede  ser  una  calle  tirada  á  cordel  en  una  longi- 
tud de  1.500  metros;  una  calle  con  aceras,  árboles,  un 
trocito  enarenado,  macadán  y  soberbio  arrecife  para 
los  carruajes ;  una  calle  con  casas  elegantes ,  fondas, 
dos  ó  tres  iglesias,  tiendas  y  almacenes  de  todos  los 
gremios  é  industrias  conocidas ;  teatros ,  hospitales  y 
Necrópolis;  una  calle,  en  fin,  que  necesitará  tener  to- 
do esto,  y  una  red  especial  de  tranvías,  y  un  servicio, 
completo  de  incendios ,  porque  en  ella  vivirán  casi  la 
mitad  de  las  personas  que  forman  el  censo,  y  mirarán 
por  encima  del  hombro  á  las  que  componen  la  otra 
mitad,  y  se  constituirán  en  cantón  independiente  el 
día  que  bien  les  plazca ,  y  se  acordonarán  en  toda  re- 
gla cuando  el  cólera  nos  visite. 

Pero,  mientras  se  llega  á  la  realización  de  tan  colo- 
sal empresa,  imagínense  ustedes  también  el  efecto  que 
va  á  producir  á  los  ojos  de  los  madrileños  y  de  los  fo- 
rasteros la  calle  de  Alcalá,  con  un  montón  de  cascote 
al  lado  de  la  iglesia  de  San  José,  y  unas  ruinas  ilus-^ 
iradas  con  anuncios,  tenderetes  de  flores  y  turrones^ 
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en  la  ex-calle  de  Sevilla.  Sumen  ustedes  los  disgustos, 
las  vacilaciones,  las  intermitencias  y  percances  á  que 
darán  lugar  los  primeros  pasos  en  la  obra  de  devasta- 
ción que  se  proyecta;  los  litigios  que  van  á  surgir  en 
cada  expropiación;  la  falta  de  fondos  para  terminar- 
los,  y ,  sobre  todo ,  para  dar  á  los  trabajos  el  impulso 
que  necesitan,  y  calculen  lo  que  va  á  ser  de  esa  zona 
de  Madrid,  que  irá  desapareciendo  lentamente,  y  que, 
una  vez  por  los  suelos,  se  pasará  quizá  así  un  siglo 
entero,  después  de  arrojar  de  sus  viviendas  á  los  in- 
quilinos  de  316  casas,  de  haber  privado  á  los  aína- 
teurs  del  teatro  Lara,  de  seguir  solazándose  con  sus 
funciones  por  horas,  y  de  haber  destruido  las  calles 
de  San  Miguel,  la  Corredera,  y  otras  muchas  que 
eran  oscuras  y  feas,  pera  eran  calles  al  fin,  y  no  cam- 
pos yermos  y  solares  cercados  como  los  que  habrá  en- 
tonces. 

El  único  consuelo  que  nos  queda,  aunque  tenga- 
mos que  pasar  muchos  lustros  contemplando  los  des- 
trozos de  aquella  pólvora  que  se  gastó  en  salvas,  pero 
que  acribilló  una  gran  parte  de  Madrid ,  es  que  cuan- 
do la  Gran  Vía  esté  terminada,  lo  estará  también  la 
calle  de  Sevilla,  la  de  Preciados ,  y  podremos  ya  pa- 
sear en  lancha  por  los  lagos  que  el  Alcalde  proyec- 
tó formar  en  el  Parque  de  Madrid  al  día  siguiente  de 
su  nombramiento,  lagos  que  algún  día  serán  objeto 
de  otro  pensamiento  asombroso:  quizá  el  de  unirlos 
en  forma  de  canal  con  la  fuente  de  la  Puerta  del  Sol, 
para  que  de  allí  partan  á  formar  riachuelos  navega- 
bles en  el  centro  de  la  Gran  Yía. 

Mientras  tanto  podemos  distraernos  inocentemente 
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viendo  el  derribo,  y  repetir  con  el  poeta  los  versos  que 
dicen: 

Estos,  FabiOf  ay,  dolor,  que  ves  ahora 
Campos  de  Soledad,  mustio  coUado,», 


TIPOS 
CONOCIDOS 


(Las  que  vOii 
á  misa  de  hora}» 


Nunca  es 
antes  de  las  on- 
ce, porque  las 
buenas  católi- 
cas del  paga- 
nismo artísti- 
co que  visten 
la  devücióu  con  trajes 
excéntricos  y  velan  de 
Boclie  en  éxtasis  mun- 
dano ante  el  altar  de 
su  culto,  necesitan  despertar  tarde  y  desayunarse  fuer- 
te, y  armarse  de  todas  armas,  y  hacer  resolución  firme 
de  salir  en  complicado  negligé,  y  recorrer  la  calle  un 
pie  tras  otro,  á  saltos  vacilantes  de  perdiz,  con  pasos 
menuditos  y  flexibles  como  los  de  las  pajaritas  de  las 
nieves,  que  fueron  antes  y  serán  siempre  las  hijas  de 
Madrid. 
En  la  calle,  compuestas  y  tentadoras,  con  las  man- 
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tillas  en  rocador  y  los  sombreros  en  cubilete ,  procu- 
ran velar  el  rostro  dejando  libre  la  arpillera  de  los 
ojos  y  expedita  la  falda  estrecha  para  las  cadencias  y 
ritornelos  de  un  andar ,  que  por  ser  español  y  madri- 
leño tiene  encantos  misteriosos  y  se  distingue  de  ese 
otro  andar ,  grave  y  perpendicular ,  propio  de  las  gru- 
llas y  de  las  mujeres  hiperbóreas  de  pelo  rubio  y  ojos 
azules. 

El  mayor  sacrificio  que  pudiera  imponerse  á  una 
madrileña,  de  clase  distinguida  ó  plebeya ,  sería  el  de 
obligarla  á  andar  á  compás,  en  linea  recta,  clavando 
los  tacones  de  las  botas  en  el  césped  ó  en  la  grava,  sin 
ondulaciones  ni  oleadas  de  tela,  ni  nada  de  eso  que 
constituye  el  garbo  de  la  tierra,  contenido  ó  estrepi- 
toso ,  que  forma  la  ilusión  de  los  extranjeros  y  la  di- 
cha de  lo3  españoles. 

Andando  así,  haciendo  pinitos  con  el  libro  en  la 
mano  y  el  rosario  en  brazalete ,  nuestras  bellas  devo- 
tas miran  y  ven  en  redondo ,  oyen  nacer  la  hierba  y 
maniobran  con  tal  arte  y  perfección ,  que  se  enteran 
de  todo ,  de  lo  suyo  y  de  lo  ajeno ,  de  lo  que  las  impor- 
ta personalmente  y  de  lo  que  excita  su  curiosidad. 
Así  realizan  el  ideal  de  sus  escrúpulos  con  aire  tan 
compungido  y  honesto ,  que  cuando  llegan  á  la  iglesia 
y  acercan  los  dedos  á  la  pila  del  agua  bendita,  y  se 
santiguan  bajando  los  ojos,  ellas  mismas  creen  que 
no  han  pecado  en  el  camino ,  y  si  pecaron  por  acha- 
que inocente  de  coquetería,  el  agua  las  ha  redimido 
y  la  contrición  las  absuelve. 

No  se  puede  dar  una  preparación  más  franca  y  reco- 
gida que  la  de  nuestras  católicas  paganas  cuando  van 
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á  misa  de  ora  á  las  Calatravas ,  á  San  Pascual ,  á  la 
Capilla  de  Palacio ,  ó  algunas  por  excepción  á  la  Vir- 
gen de  la  Paloma.  Sólo  hay  que  notar,  por  lo  que  res- 
pecta al  escenario ,  que  á  unas  iglesias  van  las  señoritas ' 
casaderas  del  beau-monde ,  j  las  damas  hupées  de  los  sa- 
lones á  la  moda,  y  á  otras  va  la  chula- tipo,  la  hija  le- 
gitima de  la  manóla,  la  obrera  que  trabaja  seis  días  á 
la  semana  en  la  Fábrica  de  Tabacos  ó  cosiendo  á  má- 
quina, para  sacar  á  relucir  el  domingo  todas  sus  galas 
y  perendengues,  y  asistir  á  la  misa  de  hora  de  la  Pa- 
loma ó  San  Millán ,  cubiertos  cabeza  y  pecho  con  flo- 
res de  la  estación. 

Dentro  del  templo  no  me  es  dado  describir  lo  que 
sucede  por  miedo  de  faltar  á  los  respetos  que  exige  el 
lugar  santo.  El  movimiento  es  continuo  y  resuelto,  la 
escena  muda.  Sillas  que  se  adelantan ;  sillas  que  se 
trasladan  por  encima  de  las  cabezas;  recUnatorios 
fijos  con  cifras ;  pisotones  casuales ,  empujones  de  sen- 
sación ,  un  monaguillo  que  pide  para  la  fábrica  de  la 
iglesia;  otro  que  penetra  sin  miramiento  por  entre  las 
filas  de  asiento  con  el  cepillo  en  la  mano ;  la  devota 
apresurada  que  llega  tarde  y  quiere  pasar  á  primera 
fila,  y  pasa  derribando  sillas  y  pisando  vestidos;  la 
que  reza  en  alta  voz ;  la  que  arma  camorra  á  la  veci- 
na por  si  fué  ó  si  vino,  la  que  reclama  su  silla,  mar- 
cada con  un  lazo  que  parece  una  moña ;  la  que  nece- 
sita dos  sillas  y  las  tiene  sujetas  con  cadena ,  y  en  una 
se  arrodilla  tropezando,  y  en  otra  se  sienta  de  golpe 
aunque  no  haya  sitio  para  poner  un  alfiler,  aunque 
aplaste  ó  apabulle  un  sombrero  de  varón... 

Todo  esto  tiene  poco  interés  y  ninguna  novedad.  Pa- 


La  vida  en  Madrid.  35 


ra  darlos  al  cuadro  sería  preciso  disponer  de  la  paleta 
y  pinceles,  que  por  ser  de  la  casa  maneja  con  singulftr 
desparpajo  Un  Clérigo  de  esta  corte,  A  nosotros  nos  in- 
timida la  &lta  de  costumbre  y  de  autoridad.  Por  eso 
no  hablaremos  de  ciertas  cosas,  ni  descorreremos  el 
velo  de  impenetrables  misterios,  ni  daremos  vida  na- 
tural a.1  silencioso  drama  que  se  representa  en  la  igle- 
sia ,  mientras  el  sacerdote ,  lleno  de  unción ,  celebra  á 
nuestra  vista  el  santo  sacrificio  de  la  misa. 

Si  se  pudiera  leer  entre  líneas  en  los  devocionarios, 
y  seguir  la  dirección  de  algunas  miradas  7  penetrar 
en  el  secreto  de  la  genuflexión  repentina ,  de  los  gol- 
pes de  pecho  intempestivos ,  del  ósculo  vehemente  que 
los  labios  imprimen  en  las  hojas  del  libro  ó  en  la  cruz 
del  rosario ,  si  todo  esto  pudiera  leerse  y  decirse  en 
voz  alta,  tendríamos  á  nuestra  disposición  la  palabra 
del  enigma  humano,  la  llave  de  los  misterios  del 
alma,  de  las  debilidades  del  corazón,  y  de  los  atrevi- 
mientos del  espíritu. 

Se  ha  concluido  la  misa,  y  basta.  Vamonos  á  for- 
mar con  otros  la  muralla  del  callejón  por  donde  han 
de  pasar  contritas  y  purificadas  las  hijas  de  Eva,  que 
comulgan  con  nosotros  en  la  misma  religión  é  incu- 
rren por  ignorancia  en  los  mismos  pecados. 

Las  que  no  pagan  á  la  modista. 

Las  flores  se  abren  á  los  besos  del  amor;  el  alma  á 
los  arrebatos  de  la  pasión.  Hay  un  mundo  supra-sen- 


36  E.  Sepülveda. 


sible »  que  palpita  al  unisono  con  el  ritmo  amoroso  del 
corazón ,  y  tiene  sus  mismos  desfallecimientos.  La  mu* 
jer  ama  en  la  noche  callada  teniendo  por  confidente 
á  los  ángeles  y  á  los  grillos ;  por  adorno  el  vestido  nue- 
vo que  le  han  tejido  las  hadas  de  la  moda ;  por  aspira- 
ción caballeresca...  no  pagar  la  tela  ni  la  hediura^ 
porque  el  ensueño  de  estas  vírgenes  atrofiadas,  la  voz 
ronca  del  pundonor  heredado,  el  rayo  centelleante  de 
lo  ideal ,  de  lo  noble ,  de  lo  poético ,  de  lo  escéntrico,, 
de  lo  gallardo ,  de  lo  hermoso ,  y  de  lo  chic  de  estas  se- 
ñoras es  no  pegar  á  la  modista. 

Dirán  ustedes  que  parece  increíble,  que  eso  no  pue- 
de ser ,  que  el  tipo  es  falso ,  pues  no  hay  señoras  que 
se  estimen  en  tan  poco  ni  modistas  que  toleren  poca 
ni  mucho  semejantes  abusos ;  y  sin  embargo ,  creíble  6 
no ,  la  verdad  es  una  é  indivisible  en  la  historia  como 
en  la  Eepública  francesa ,  y  la  verdad  es  que  no  son 
pocas  las  señoras  de  noble  estirpe  y  de  costumbre» 
distinguidas  que  no  pagan  á  la  modista ,  precisamente 
ala  modista,  su  necesaria,  su  indispensable,  su  in« 
Bustituíble  y  vital  modista ,  como  que  sin  ella  no  po- 
drían vivir,  ni  vestir  á  la  moda,  ni  dar  golpe  en  loa 
salones  y  teatros  ni  brillar  en  los  paseos. 

¡  Qué  humillación  para  las  razas  históricas  de  esta 
tierra  de  heroínas  y  de  santas !  ¡  Qué  transcripción  taa 
degenerada  y  monstruosa  de  las  ricas-hembras  argos 
del  pundonor  y  mártires  del  deber !  ¡  Qué  desprecio,  qué 
esclavitud  la  de  esas  otras  víctimas  de  la  gleba  elegan- 
te y  de  los  oficios  finos ,  que  se  pasan  la  vida  cortando» 
cosiendo,  modelando  y  rellenando  vestidos  de  lujo  pa- 
ra vestir  perfectas  ó  imperfectas  parroquianas,  con. 
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8as  manos  lavadas,  los  usen  á  diario  7  no  los  paguen! 

El  tipo  existe;  el  tipo  se  ha  formado  en  el  misterio 
del  pensamiento,  en  la  soledad  de  ciertas  flaquezas, 
«n  el  afán  inmoderado  de  aparentar  fortuna,  en  la  in- 
temperancia por  las  superfluidades ,  en  las  vacilacio- 
nes de  la  virtud  y  en  la  lujuria  de  lucir  más  que  todas 
las  mujeres,  primero  que  todas  las  elegantes,  la  moda 
nueva  que  siempre  va  bien  con  los  encantos  del  tipo 
ya  biografiados  y  leídos  en  las  revistas  de  salones.  ¡Qué 
ha  de  hacer  una  mujer  sensible,  una  señora  desocupa- 
da— huésped  en  su  casa — que  tiene  hijos  y  no  los  cui- 
da, que  tiene  marido  y  apenas  le  ve,  que  gasta  sin  ti- 
no hasta  llegar  al  fondo ,  y  reza  con  los  labios  y  peca 
<son  el  alma,  esa  multitud  de  pecadillos  veniales ,  ner- 
viosos, ligeros  y  de  buen  tono  que  todos  los  confesores 
absuelven  con  la  sonrisa  en  los  labios,  mediante  pala- 
bra de  arrepentirse,  porque  no  afectan  al  dogma  de  la 
Iglesia,  aunque  perjudican  mucho  la  virtud  del  traba- 
jo !  Pues  hacen  lo  que  no  debieran  hacer:  decir  á  la 
obrera:  tVuelva  V.  mañana,t  encenagarse  en  el  vicio 
de  no  pagar,  adquirir  la  costumbre  de  mentir  y  de  pe- 
dir prestado  para  nuevos  desvarios,  y  acabar  por  em- 
papelarse en  uno  de  esos  procesos  que  hacen  época  en 
las  familias,  porque  se  ve  patente  en  ellos  el  instinto, 
la  intención  resuelta  de  no  pagar  aunque  cruja  el  fir- 
mamento. 

Se  dirá  que  las  modistas  tienen  la  culpa  porque  lo 
consienten;  pero  ¿qué  han  de  hacer  las  infelices?  En 
primer  lugar,  las  veteranas  del  agarro,  que  se  dedican 
ú  vestir  de  balde ,  se  presentan  con  maneras  sueltas, 
con  aires  espléndidos,  á  lo  gran  señor;  no  regatean. 
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no  ponen  dificultades:  todo  lo  encuentran  poético,  su< 
blime,  ideal,  de  buen  gusto;  tienen  palabras  seduc- 
toras para  la  artista ,  la  elogian ,  la  miman ,  la  £eiscí- 
nan  y  la  o&ecen  pagar  la  cuenta  sin  rebaja  ni  enmien- 
da. La  modista  cree  haber  hecho  el  gran  negocio,  por- 
que la  cliente  es  nada  menos  que  una  duquesa  de  las 
más  empinadas  y  condecoradas  de  Madrid,  y  se  esme- 
ra en  hacer  una  obra  de  arte  con  las  telas  más  supe- 
riores y  los  encajes  más  caros,  porque  ella  piensa  que 
el  vestido  ha  de  dar  juego  en  los  salones  y  traer  á  su 
taller  más  parroquianas. 

Después  viene  el  desengaño.  La  señora  no  paga,  pe- 
ro... pagará.  £n  el  ínterin  encarga  otros  vestidos  á  la 
misma  modista,  y  como  ésta  le  tiene  ya  dado  uno  á 
crédito,  para  no  perder  la  esperanza  de  cobrar,  se  me- 
te en  nuevas  labores  y  se  impone  nuevos  gastos,  que 
quizás  gravitan  sobre  la  vida  de  sus  hijos  y  sobre  la 
suya  propia,  porque  hay  que  reconocerlo:  es  muy 
triste  velar ,  secarse  los  ojos  á  la  luz  del  petróleo  y 
destrozarse  los  dedos,  para  que  la  vanidad ,  el  desparr 
pajo  y  el  sansfagon  de  una  señora  á  la  moda,  de  una 
mundana  de  clase ,  prodigue  á  la  luz  del  ^o^  con  la 
,.  mayor  indiferencia  un  tesoro  de  lágrimas  vertidas  en 
el  silencio  del  taller  honrado  por  la  pobre  obrera. 

Esto  es  poco  edificante  y  no  debiera  suceder.  La 
policía  debiera  intervenir  en  el  asunto ,  porque  injini' 
tus  eat  numertis  de  las  que  la  pegan  no  pagando  las 
cuentas  á  la  modista,  y  no  menos  grande  es  el  de  las 
artesanas  virtuosas  que  ven  desaparecer  el  fruto  de  su 
trabajo  en  las  disipaciones  de  un  mundo  de  señoras 
que  por  lo  visto  han  nacido  para  la  trampa,  para  vivir 
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de  gorra ,  para  no  pagar  á  nadie »  ni  á  los  criados ,  ni 
á  los  cocheros,  ni  á  la  lavandera,  ni  al  verdulero. 

Eecuerdo  haber  visto  en  el  juicio  de  testamentaría 
de  una  gran  casa  histórica ,  una  cuenta  de  un  verdu- 
lero, que  ascendía  á  10.000  reales ;  et  sic  de  costeris. 

Kepito  que  esto  no  puede  ni  debe  suceder.  Las  mo- 
distas lo  piden  con  mucha  necesidad  á  las  parroquia- 
nas de  clase  que  no  pagan  las  cuentas  y  ni  siquiera... 
dan  propina  á  las  chicas. 


r- — . 


w  '  -  " 


LOS  CUARTETOS 


A  Eoma  dicen  que  se  va  por  todas  partes.  En  cam- 
bio para  llegar,  de  noche,  al  salón  Eomero,  es  precisa 
internarse  en  una  calle  tan  sucia  y  'pornográfica  como 
la  de  Capellanes,  ó  en  la  no  menos  oscura  y  nausea- 
bunda de  Tetuán. 

Increíble  parece  que  al  final  de  esos  senderos  sé 
levante  un  templo  artístico  de  las  dimensiones  é  im- 
portancia que  tiene  el  supradicho  salón ,  y  cuesta  tra- 
bajo abandonar  la  recta  de  la  brillante  calle  del  Are- 
nal, por  donde  marchan  al  trote  los  carruajes  que  se 
dirigen  al  regio  coliseo,  para  aventurarse  en  la  curva 
de  ésos  callejones,  tan  dados  á  malos  encuentros  y 
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^an  bien  provistos  de  escenas  nada  edificantes  y  de 
olores  que  obligan  á  acelerar  el  paso. 

A  menos  de  que  existan  motivos — para  mi  descono- 
cidos— no  comprendo  la  razón  que  puede  ser  causa  de 
que  la  Sociedad  de  Cuartetos  abandonase  su  clásico 
local  en  el  Conservatorio.  Allí  permaneció  años  y 
años,  cobijada  por  el  techo  ruinoso  y  las  paredes  des- 
vencijadas del  viejo  salón  de  actos ;  y  cuando  el  arte 
construyó ,  tabique  por  medio ,  otra  sala  más  en  ar- 
monía con  el  esplendor  de  los  conciertos  que  celebra, 
la  Sociedad  hizo  mutis  en  las  melodías  y  andantes  de 
los  grandes  maestros,  emprendió  una  ftiga  más  preci- 
pitada que  las  de  Bach,  y  se  trasladó  con  armas  é  ins- 
trumentos al  salón  de  Capellanes,  áonde  viene  fun- 
cionando hace  ya  dos  años. 

Prescindiendo  de  las  escabrosidades  del  camino  que 
-conduce  al  nuevo  local,  una  vez  dentro  hay  que  reco- 
nocer que  por  sus  condiciones  acústicas,  por  el  lujo 
del  decorado  y  por  la  abundancia  de  luces,  satisface 
los  deseos  del  más  exigente.  Donde  estuvo  hasta  háco 
poco  el  teatro-café,  la  taberna,  con  funciones  por 
hora,  el  antro  oscuro  y  pestilente  de  la  lubricidad 
por  extremo  refinada,  está  el  salón  de  conciertos  más 
risueño  y  perfumado,  más  brillante  y  artístico  que 
puede  soñar  la  imaginación  del  dülettanti  de  pura 
raza.  Lo  que  antes  fué  destartalada  habitación  con  un 
cielo  raso  que  se  caía  encima,  quinqués  de  petróleo, 
sillas  |de  Vitoria  y  mesas  de  pino  ennegrecido ,  que 
^servían  para  echar  el  trago  del  alba ,  mientras  en  el 
raquítico  y  sucio  escenario  se  rendía  fervoroso  culto  á 
la  literatura  inmoral  y  al  baile  obsceno,  es  hoy  una 
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magnífica  sala  con  techo  pintoresco,  con  amplias  bu- 
tacas y  nna  tribuna- escenario  en  la  que  brillan  en 
competencia  la  luz  del  gas  y  las  luces  más  vivas  aún 
que  el  hábil  pincel  ha  hecho  brotar  de  los  lienzos  que 
cubren  las  paredes. 

Aquella  atmósfera  se  ha  purificado ,  la  estancia  ha 
redimido  sus  culpas  pasadas ;  al  olor  de  tabaco  y  car- 
ne humana  sustituye  el  grato  perfume  de  las  fiores  y 
de  la  esencia  de  aristocráticos  pañuelos,  y  al  estruen- 
doso ó  estrépito  del  can-can,  casi  desnudo,  las  armonías 
inspiradas ,  dulces  y  tranquilas  de  la  música  di  came- 
ra ,  que  los  individuos  de  la  Sociedad  de  Cuartetos  in- 
terpretan con  verdadero  amore. 

Tpdo  por  el  arte  y  para  el  arte,  se  dijo  el  inteligen- 
te industrial  D.  Antonio  Eomero,  al  invertir  en  esa 
obra ,  que  puede  llamarse  de  redención ,  muchos  miles 
de  duros.  El  éxito  coronó  sus  esfuerzos  y  ha  hecho  ol- 
vidar aquel  lema  que  ositentoban  en  desgarrado  blasón 
los  antiguos  salones  de  Capellanes :  todo  por  el  vicio 
y  para  el  vicio. 


Este  año  la  Sociedad  de  Cuartetos  ha  inaugurado 
sus  tareas  un  poco  más  tarde  que  de  costumbre ,  pues 
no  podía  dejar  de  rendir  ese  tributo  de  respeto  á  la 
memoria  del  aplaudido  pianista ,  del  inolvidable  Guel- 
benzu.  Una  semana  después  del  fallecimiento  del  in- 
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signe  artista ,  la  Sociedad  celebró  su  primera  sesión. 

El  piano  en  que  aquel  genio  musical  interpretaba 
las  páginas  inmortales  de  los  grandes  maestros ,  per- 
maneció esa  noche  mudo,  silencioso ,  j  sobre  el  blan- 
co marñl  de  las  teclas ,  que  relucían  á  la  luz  del  gas, 
destacábanse  las  cintas  negras  de  una  hermosa  coro- 
na, colocada  en  vez  de  partitura  sobre  el  atril  de  palo 
santo.  Era  el  último  recuerdo  de  Monasterio ,  Mirec- 
Id,  Urrutia  y  Lestan  al  compañero  del  alma  que  com- 
partió con  ellos  tantos  triunfos. 

Esta  sesión  inaugural  (que  aunque  anunciada  en 
enlutado  programa  produjo  en  el  ánimo  de  los  concu- 
rrentes las  gratísimas  emociones  de  siempre),  y  las  su- 
cesivas, han  sido  modelos  de  gusto  al  elegir ,  de  deli- 
cadeza y  arte  al  interpretar. 


Para  mí  tiene  encantos  infinitos  esa  sala  en  las  no- 
ches de  concierto. 

A  trueque  de  llamar  la  atención  de  los  abonados,  no 
puedo  prescindir  de  llevar  con  la  cabeza  el  compás; 
me  reconcentro  en  mí  mismo  para  saborear  á  mis  an- 
chas las  bellezas  de  aquellas  notas  que  conmueven 
hasta  lo  más  profundo  del  alma,  y  hacen  vibrar  con 
fuerza  inusitada ,  todas  las  fibras  del  sentimiento.  Yo 
pierdo  la  conciencia  de  lo  que  me  rodea  al  escuchar  el 
incomparable  quinteto  de  Mozart,  el  delicioso  trío  de 
Beethowen,  ó  el  no  menos  inspirado  cuarteto  de  Men- 
delsohn,  y  toda  mi  alma  se  localiza  en  el  c^do  para  no 
perder  un  detalle,  para  apreciar  en  toda  su  pureza,  y 
con  todo  su  fascinador  atractivo ,  la  belleza  de  aque- 


44  •£•  Sepülvida. 


Has  frases  que  el  violín  de  Monasterio  dice  de  un  mo- 
do magistral ,  poético ,  apasionado. 

El  canto  de  este  violín,  tiene  en  determinados  mo- 
mentos, algo  de  sobrenatural  y  angélico;  y  cuando  sus 
cuerdas  lloran  con  indescriptible  acento  el  tema  capi- 
tal de  la  obra  y  encuentran  eco  en  las  contestaciones 
del  segundo  violín ,  y  acompañamiento  unísono  en  la 
viola  y  el  violoncello,  el  espíritu  se  remonta  á  espa- 
cios ignorados ,  y  parece  que  se  sube  en  globo  á  la  re- 
gión de  la  dicha  eterna ,  y  que  nos  han  dado  butaca, 
para  viajar  por  el  espacio ,  con  vía  libre. 

Pero  hay  que  volver  á  la  tierra,  y  esto  sucede  en  los 
intermedios.  El  estrépito  de  las  palmadas  hace  las  ve- 
ces de  despertador,  y  disipado  el  ensueño ,  puede  uno 
recrear  la  vista  por  los  ámbitos  del  salón ,  que  está^ 
exuberante  de  luz  y  de  beldades,  que  han  hecho  coh 
nosotros  el  viaje  al  Olimpo  de  la  música  clásica,  y  que 
ahora  se  entretienen  en  leer  la  Correspondencia  ó  en 
practicar  esgrima  de  tijera,  con  motivo  de  ciertos  tra- 
jes y  de  ciertas  actitudes. 

El  entreacto  es  corto.  Un  dependiente  recorre  los 
pasillos  haciendo  sonar  un  timbre  de  despacho ,  y  los 
fumadores  vuelven  con  prisa  al  salón  para  no  llegar 
tarde. 

Si  algún  distraído  traspasa  el  umbral  cuando  ya  ha 
empezado  el  cuarteto,  concita  contra  sí  muchas  mira- 
das iracundas  y  no  pocas  frases  de  disgusto,  porque  el 
ruido  de  sus  pasos  (y  eso  que  viene  marchando  de 
puntillas  como  las  bailarinas),  ha  hecho  que  no  llegue 
al  oído  el  do  natural  que  acababan  de  atacar  en  sordi- 
na los  violines. 
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Pero  la  calma  renace  pronto.  Los  intransigentes  no 
se  atreven  á  imponer  silencio  con  sus  chicheas  al  im- 
prudente que  asi  los  distrae  de  sus  inefables  reverles^ 
temiendo  producir  con  ellos  más  ruido  que  causó  el 
rezagado;  y  como  éste  se  sienta  en  seguida,  arqueando 
las  cejas,  levantando  los  hombros  y  demostrando  en 
su  cara  que  lamenta  lo  ocurrido,  el  incidente  no  tiene 
consecuencias. 

En  el  luminoso  fondo  del  escenario ,  destacándose 
sobre  las  pinturas  alegóricas,  aparecen  las  siluetas  de 
los  concertistas,  correctamente  vestidos  de  frac.  Mo- 
nasterio no  se  limita  á  interpretar ;  sentado  delante  de 
su  atril,  dirige  en  los  compases  de  espera^  mueve  cons- 
tantemente el  pie  derecho ,  para  marcar  con  él  el  rit- 
mo ,  y  cuando  llega  una  de  esas  frases  que  producen 
escalofríos  de  placer  en  el  auditorio,  la  indica,  antes 
que  con  el  violín,  con  una  mirada  rápida  y  elocuente, 
una  mirada  que  diviniza  el  entusiasmo  artístico,  y 
que  va  dedicada  á  sus  íntimos ,  pero  no  para  decirles 
cverán  ustedes  qué  bien  estoy,»  sino  como  si  quisiera 
advertirles  que  en  ella  se  reconcentra  el  interés  del 
cuarteto,  diciéndoles:  «ñjarse  bien ,  que  esto  es  her- 
moso.» 

No  se  comprende  un  alarde  de  vanidad  en  Monas- 
terio, que  es  modesto  y  sencillo  por  naturaleza,  sin 
duda  para  no  ponerse  en  contradicción  con  el  nombre 
que  lleva,  con  el  nombre  de...  Jesús.  Nunca  se  queda 
satisfecho  de  la  manera  como  interpretó  á  Schubert  ó 
Haydn,  y  en  el  saloncillo,  donde  descansa,  no  le  oi- 
réis otra  cosa,  que  elogios  y  alabanzas  á  los  genios  que 
forman  el  repertorio  de  la  Sociedad. 
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Y  sin  embargo,  Monasterio  es  el  gran  actor  del  vio- 
lín,  porque  estudia  sus  papeles  á  conciencia,  y  los  ca- 
racteriza con  gran  riqueza  de  detalles,  y  cuando  sale  á 
escena,  perfectamente  identificado  con  el  pensamien- 
to del  autor,  sabe  dar  á  cada  situación  el  color  que  ne- 
cesita, hace  llorar  ó  causa  regocijo;  y  si  en  el  Scherzo, 
animado  y  juguetón,  vivo,  alegre  y  chispeante,  consi- 
gue que  la  sonrisa  asome  á  los  labios  del  espectador, 
con  el  andante  dramático,  y  la  melodía  grave  y  repo- 
sada, como  el  cántico  de  la  iglesia,  busca  el  camino 
del  corazón  y  produce  espasmos  de  sentimiento. 


Las  sesiones  terminan  á  las  once  de  la  noche.  Siem- 
pre parecen  cortas,  y  siempre  saben  á  poco.  El  públi- 
co desfila  procurando  retener  en  la  memoria  el  último 
tiempo  del  Presto,  ma  non  troppo  aguato ,  é  impaciente 
porque  la  semana  pase  pronto ,  y  llegue  cuanto  antes 
el  próximo  viernes,  y  con  él  la  próxima  sesión. 

Tan  con  exceso  llenaba  su  puesto  en  la  clásica  So- 
ciedad el  célebre  Guelbenzu,  que  para  cubrir  la  vacan- 
te no  ha  sido  suficiente  un  pianista,  y  se  han  buscado 
dos.  Zabalza  y  Tragó  vienen  á  recoger  la  herencia  del 
gran  artista.  Para  los  dos  ha  habido  aplausos,  para  los 
dos  demostraciones  de  simpatía,  que  serán  más  vivas 
y  espontáneas,  cuando  los  recuerdos  del  querido  au- 
sente se  extingan  un  poco  en  el  ánimo  de  los  tradicio- 


La  vida  en  Madrid. 


47 


nales  y  asiduos  concurrentes  á  estas  veladas ,  á  estas 
fiestas  del  espíritu,  que  son  siempre  de  gala...  con  unU 
forme. 


TOMANDO  EL  SOL 

Aunque  el  sol  es  el  mismo,  no  se  toma  de  igual  ma> 
ñera  en  la  puerta  del  casón  de  la  olvidada  aldea ,  que 
en  una  calle  de  los  barrios  bajos  de  Madrid,  en  el  ca* 
mino  de  las  Ventas,  ó  sobre  la  cubierta  de  un  vapor* 

Tratándose  del  sol,  todos  somos  tomadores  (en  el 
buen  sentido  de  la  palabra),  pues  el  espectáculo  de 
uno  de  esos  días  de  invierno  de  cielo  azul  y  luz  bri- 
llante, nos  atrae  y  subyuga  con  mágica  influencia. 


Sobre  las  aguas  del  proceloso ,  se  pavonea  ufana  la 
embarcación,  que  transporta  á  apartadas  regiones  un 
centenar  de  pasajeros.  Desde  que  se  emprendió  el  via- 
je ,  los  horizontes  estuvieron  cerrados  por  densa  bra- 
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ma,  y  para  todas  las  horas  del  día,  no  hubo  más  cla- 
ridad que  la  indeciss^  y  monótona  del  crepúsculo  ves- 
pertino. Pero  al  fin,  hoy  amaneció  con  sol.  Las  nubes 
blancas  se  han  corrido  hacia  el  fondo  del  panorama  y 
allí  desaparecen  confundidas  con  las  olas,  ó  presentan 
alguna  vez  mirajes  de  montañas  que  hacen  pensar  en 
la  costa  tan  deseada.  El  sol  brilla  y  seca  pronto  la  hu- 
medad del  baldeo,  y  hace  relucir  como  puntas  iman- 
tadas todas  las  partes  metálicas  del  vapor.  La  espuma 
del  agua,  que  azota  fuertemente  las  bordas,  centellea 
bajo  el  influjo  de  los  rayos  del  astro  rey ,  y  los  palos  y 
las  vergas,  se  dibujan  sobre  el  mar  y  marcan  la  silue- 
ta del  paquete ,  que  aprovechándose  de  la  bonanza,  na- 
vega con  una  velocidad  de  14  millas  horarias. 

Los  pasajeros  abandonan  el  rincón  del  camarote ,  y 
suben  á  la  toldilla  á  tomar  el  sol,  cuyo  resplandor, 
aunque  más  rojo  y  encendido ,  que  aquel  de  España, 
evoca  recuerdos  patrios,  y  hace  pensar  en  los  abani- 
cos de  papel  de  la  plaza  de  toros ,  en  la  Bevista  de 
tropas,  en  la  mesita  de  mármol  de  la  horchatería  va- 
lenciana, y  en  la  persiana  del  balcón  de  la  novia,  que 
sirvió  tantas  veces  de  biombo. 

Formando  grupos ;  unos  de  pie ,  otros  sentados  en 
sillas  de  rejilla  y  mecedoras ,  los  viajeros  se  dedican 
al  culto  del  sol ,  ni  más  ni  menos  que  los  individuos 
de  las  tribus  indias,  y  cuando  cae  la  tarde  experimen- 
tan profunda  melancolía ,  porque  la  luz  de  la  noche 
«n  el  mar ,  apenas  si  es  tal  luz ,  y  por  lo  tanto  no  sir- 
ve para  soñar...  despierto. 
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En  la  plaza  de  Aravaca,  se  reúnen  á  tomar  el 
sol ,  algunos  mozos  del  pueblo ,  comentando  á  su  modo 
el  último  Bando  del  Sr.  Alcalde,  que  se  destaca,  es- 
crito á  mano,  con  letra  desigual  y  ortografía  infecciosa, 
sobre  el  fondo  verde  del  tablón  de  edictos. 

Los  que  se  dedican  á  las  faenas  del  campo  lo  toman 
sin  precaución  alguna,  tumbándose  á  la  larga  á  la  ve- 
ra del  camino  vecinal,  cuando  no  entre  los  bueyes  de 
labor,  que  descansan  también  del  peso  del  arado,  y  las 
damas  del  lugar  se  salen  al  portón  á  lucir  la  variadit 
colección  de  refajos,  que  ajustan  á  la  cintura»  y  se 
peinan  cara  al  sol  que  les  achicharra  las  cabezas. 

Un  poco  más  allá,  juegan  al  chito  dos  ó  tres  chi- 
quillos con  mucho  sarro  en  las  carnes,  y  muchas  cos- 
tras en  las  manos,  y  á  la  vuelta  de  la  esquina  riman 
un  idilio  de  amor,  el  mastín  del  señor  cura  y  la  per- 
diguera del  médico,  revolcándose  en  el  estiércol,  y 
mirando  alguna  vez  con  ansiedad  un  letrero  apenas 
legible  que  aparece  sobre  la  pared  de  un  corral  inme- 
diato y  que  dice:  a  Puches  y  Retreta,  i^ 

Todas  esas  gentes  del  pueblo  miran  con  indiferen- 
cia y  hasta  con  disgusto  los  días  de  sol,  pues  prefieren 
la  lluvia  que  fertiliza  los  campos  y  aumenta  las,  cose- 
chas. 

En  Madrid,  por  el  contrario ,  tiene  muchos  aficiona- 
dos; tantos  casi  como  habitantes.  En  cuanto  llega 
uno  de  estos  días,  las  aceras  de  la  Puerta  del  Sol  no 
son  lo  suficientemente  espaciosas,  para  albergar  á  los 
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devotos  que  se  estacionan  en  ellas  formando  tertulias, 
apoyándose  en  las  barras  que  resguardan  el  cristal  de 
los  escaparates ,  ó  agrupándose  en  tomo  del  vendedor 
de  cachorros  de  Terranova. 

Si  es  día  de  labor,  son  muchos  los  que  se  olvidan 
del  deber  por  irse  á  tomar  el  sol ,  y  hasta  los  alham- 
íes que  trabajan  encaramados  en  los  altos  andamies 
aprovechan  el  menor  descuido  del  maestro  para  sen- 
tarse en  ellos,  de  espaldas  á  la  fachada,  y  fumar  un 
cigarrillo  mientras  los  rayos  del  gran  luminar  dan 
calc»r  á  sus  cuerpos. 

Si  es  día  de  ñesta  no  hay  para  qué  hablar.  La  po- 
blación entera  se  lanza  á  las  calles  y  llena  los  paseos. 

Camino  de  las  Ventas ,  desfila  lentamente ,  y  fala* 
deando  el  sol,  si  se  me  permite  la  frase,  interminable 
fila  de  personas.  Los  unos  hacen  alto  en  cualquiera 
de  los  figones  de  la  carretera  de  Aragón ,  y  en  una  me- 
sa de  pino  cubierta  con  un  mantel  que  nunca  debió 
ser  blanco ,  devoran  una  cazuela  de  caljos  y  caracoles, 
y  ponen  la  sangre  en  ebullición  merced  á  las  repeti- 
das libaciones.  Otros  se  meten  en  el  Circo  taurino  y 
desde  el  tendido  número  5 ,  que  es  el  que  está  mejor 
bañado  por  los  destellos  del  astro  rey ,  pasan  el  rato 
presenciando  la  novillada,  y  comiendo  á  dedo  limpio 
un  embutido  de  aspecto  sospechoso,  y  unas  cuantas 
naranjas  casi  tan  peq^eñas  como  los  huevos  de  palo- 
ma y  más  agrias  que  el  vinagre. 

El  resto  sigue  marchando  despacio  por  la  ruta  pol- 
vorienta del  camino  que  conduce  á  las  Ventas ,  y ,  una 
vez  allí ,  engullen  con  regocijo  la  merienda  clásica, 
sentándose  á  horcajadas  en  el  suelo,  circula  de  mano 
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en  mano  la  bota  de  peleón  añejo,  y  más  tarde  hacen 
la  digestión  montados  en  los  caballos  del  tío  Vivo  ó 
bailando  al  compás  de  los  acordes  de  un  cornetín  ho- 
rriblemente desafinado. 

Muchos  vuelven  á  casa  con  una  insolación,  pero  en 
cambio  se  han  divertido ,  y  sobre  todo  han  cumplido 
con  el  precepto  de  las  leyes  de  la  holganza  madrileña, 
que  dicen :  « Tomarás  el  sol  siempre  que  puedas ,  que 
para  eso  te  lo  dan  de  balde.» 

Algunas  veces,  ese  sol,  que  en  el  mar  no  perjudica, 
y  que  en  la  aldea  no  alcanza  éxito,  produce  en  Madrid 
muchas  toses  que  el  pueblo  llama  de...  sangre,  y  no 
pocos  tabardillos. 

Cuando  tal  acontece,  no  somos  nosotros  los  que  to- 
mamos el  sol,  sino  éste  el  que  nos  to7na  la  voz,  ó  el  bi- 
llete para  hacer  el  último  viaje  en  el  furgón  dé  la  em- 
presa funeraria. 


NOCHES  EN  VELA 

La  aristocracia  mantiene  cerrados  sus  salones ,  y  la 
goma  apenas  si  ha  tenido  ocasión  de  ponerse  el  frac  en 
lo  que  va  de  temporada. 

Otros  años ,  por  esta  época ,  ya  se  habían  celebrado 
muchos  saraos ,  y  no  pocos  banquetes ;  pero  ahora  el 
luto,  por  la  muerte  de  S.M.  el  Eey ,  ha  corrido  el  cerro- 
jo en  la  sala  de  baile ,  y  en  la  serré  de  plantas  tropica- 
les ,  y  si  se  descuentan  alguna  que  otra  reunión  ínti- 
ma, con  que  dos  ó  tres  damas  de  la  buena  sociedad  han 
favorecido  á  sus  habituales  contertulios ,  la  estadística 
de  las  noches  en  vela  sigue  presentando  en  blanco  sus 
casillas. 

Yo  lo  siento  por  los  amateurs  de  ese  género  de  6S« 
pectáculos  que  andan  por  Madrid  cariacontecidos  sin 
saber  dónde  refugiarse  en  estas  noches  de  hielo,  y  sin 
encontrar  el  modo  de  dar  tono  á  los  estómagos ,  so  pe- 
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na  de  sacrificar  alg^onas  pesetas  para  engullirse  unos 
cuantos  pasteles  ó  sorber  una  taza  de  consommé  en  la 
cantina  de  Lhardy. 

Lo  siento  también  por  las  pajaritas  de  las  nieves 
que  no  pueden  brillar  de  noche  en  los  salones  de  la 
moda  7  se  ven  privadas  de  realizar  el  contraste  esté- 
tico entre  el  traje  de  paseo  bien  cubierto  de  pieles  y 
de  pájaros  disecados,  y  el  desnudo  de  la  soiree,  apenas 
velado  por  los  encajes  y  las  joyas. 

Para  los  fraques  y  los  cuerpos  de  escote  atrevido  no 
hay  por  ahora  más  asilo  que  el  teatro  Heal;  pero  allí 
ellas  podrán  encontrarse  á  gusto  exhibiéndose  detrás 
de  la  dorada  barandilla  del  palco ,  ó  cuchicheando  á 
media  voz,  detrás  de  la  cortina;  pero  ellos,  que  no  tie- 
nen sitio  fijo,  ni  abono  conocido,  porque  volvieron  tar- 
de de  su  excursión  veraniega,  no  revolotean  en  la  pla- 
tea con  el  desembarazo  que  en  el  salón  de  la  condesa 
ó  del  marqués;  porque  si  al  empezar  el  acto  ocupan  la 
primera  butaca  que  ven  vacía ,  corren  el  riesgo  de  te- 
nerse que  levantar  en  cuanto  llegue  el  verdadero  due- 
ño, y  si  van  tarde  al  hospitalario  antepalco,  lo  encuen- 
tran ya  repleto  de  otros  compañeros  que  hacen  como 
ellos  la  peregrinación  del  contorno.  Asi  pasan  la  noche 
conquistando,  con  un  conato  de  chiste,  ó  con  la  galan- 
tería, eternamente  repetida,  el  derecho  de  ver  la  ópe- 
ra por  poco  dinero,  como  en  Carnaval  pasean  en  ca- 
rruaje á  cambio  de  unas  cuantas  bromas  inocentes. 

Es  de  esperar  que  pronto  terminará  la  veda ,  y  los 
aficionados  podrán  volver  á  cazar  en  el  plato,  el  Irmch 
espléndido  del  opíparo  Buffet, 

Mientras  tanto ,  la  clausura  no  perjudica  por  com- 
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pleto,  puesto  que  en  estos  meses  de  descanso  hay 
tiempo  para  dar  un  recorrido  á  los  forros  del  &ac,  que 
ya  estaban  gastados ,  y  para  renovar  en  algunos  el 
hule  de  los  bolsillos,  donde  han  de  guardarse  los  futu- 
ros emparedados. 


Mientras  llega  la  hora ,  se  han  entretenido  los  ocios 
comiendo  en  algunas  casas  la  tradicional  torta  de  Ee- 
yes ,  que  ha  perdido  el  carácter  desde  que  se  sustituye 
el  haba  simbólica,  con  sortijas,  dijes  y  otros  objetos, 
pero  que  resulta  en  cambio  más  práctica  y  más... 
aprovechable. 

Los  señores  de  Laiglesia,  han  sido  los  que  con  más 
lujo  y  espectáculo ,  han  representado  este  año  el  poe- 
ma bucólico.  Sus  salones  de  la  calle  de  Columela,  ver- 
daderos bazares  de  muebles,  cuadros  y  objetos  artís- 
ticos, han  estado  concurridísimos,  y  la  torta  fué  sólo 
el  pretexto  para  dar  á  sus  amigos  un  delicado  té,  con 
honores  de  cena. 

El  Gatean  des  Rois ,  ha  tenido  este  año  un  éxito  ex- 
traordinario porque  lejos  de  producir  terrores  y  desfa- 
llecimientos,  como  ocurría  antes  cuando  el  pequeño 
cuchillo  no  tropezaba  con  el  pedacito  de  cristal,  que 
á  manera  de  signo  cabalístico  ó  predicción  de  gitana, 
era  señal  de  que  el  favorecido  no  moriría  en  el  año, 
ha  causado  ahora  sorpresas  y  alegrías ,  regalando  á 
los  comensales  objetos  de  algún  valor  y  de  verdadero 
aprovechamiento. 
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Para  el  próximo  mes  se  anuncian  ya  algunas  fiestas» 
Pronto  volverán ,  pues ,  las  noehes  en  vela  con  todos 
sus  encantos  y  seducciones,  y  la  juventud  del  gran 
mundo  que  se  aburre  en  los  bailes  de  máscaras ,  y  bos- 
teza en  el  Eeal ,  podrá  de  nuevo  dormir  de  día  y  bai- 
lar por  la  noche  el  cotillón  de  moda,  sobre  la  alfombra 
gibelina  que  conjuntamente  pisan  botas  de  charol  y 
zapatitos  de  raso  de  todos  los  colores  del  iris. 


J 


Vi*-      >N*^VW 


EN  EL  MES  DE  FEBRERO 


La  fiesta  de  las  Candelas. 

Aves  de  paso. 

Las  fwvilladas. 

Las  amazonas. 

Las  que  guian. 

Un  violinista. 

Una  boda  como  hay  pocas. 

Bailes  de  máscaras. 

Trilogía  amorosa  en  la  calle  de  Alcalá. 

Campoamory  Núñez  de  Arce. 


LA  FIESTA 
DE  LAS   CANDELAS 


Con  loa  albores  del  mes  de 
Fehrero,  se  inaugura  en  la 
Iglesia  católica  la  serie  de 
íií^stas  religiosas  que  tan  alta 
hablan  al  espíritu,  y  que  tan 
graij  encanto  y  poesía  tienen 
auu  en  «us  detalles  más 
pequeños. 

11^  escrito  la  palabra 
poesía  y  no  me  retracto» 
Nuestra  religión  es  poética  por  naturaleza ,  y  ni  aun 
los  libres  pensadores  que  persiguen  en  sueños  el  ideal 
de  una  verdad  fantástica ,  quizá  no  tanto  para  creer  en 
ella,  sea  cual  fuere,  sino  por  el  gusto  de  saber  si  exis- 
te, niegan  la  poesía  del  altar,  que  convierte  en  florida 
verjel  el  mes  de  María,  ni  la  que  se  encierra  en  el 
hermoso  acto  de  la  Comunión ,  en  los  sublimes  miste- 
rios de  la  Semana  Santa,  y  en  el  consolador  espec- 
táculo de  las  gentes  que  se  quitan  el  sombrero  con 
profundo  respeto  cuando  encuentran  en  la  calle  el 
Viático. 

Hay  poesía  rica  de  luz ,  de  bellezas  y  de  forma ,  en 
todas  las  manifestaciones  del  culto ,  en  todas  las  de- 
mostraciones d^  la  fe  cristiana,  lo  mismo  en  la  mo- 
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desta  iglesia  del  pueblo ,  donde  la  curtida  devota  reza 
de  hinojos  en  el  duro  suelo  cubierta  la  caJbeoa  con  la 
tosca  saya ,  que  en  el  suntuoso  pueblo  de  Madrid  don- 
de la  aristocrática  hermana  de  la  cofradía  del  Befágio, 
lee  sus  oraciones  en  el  elegante  libro  de  misa,  cómo- 
damente arrodillada  en  el  reclinatorio  de  terciopelo  y 
caoba,  que  se  distingue  de  los  demás  por  las  iniciales 
bordadas  á  realce,  ó  sobrepuestas  en  la  madera  si  son 
de  metal. 

Pues  bien ;  esa  serie  de  fiestas  místicas  inauguradas 
hoy  con  la  función  de  honor  á  la  Candelaria ,  conti- 
núan ya  sin  interrupción  hasta  que  el  sábado  de  glo- 
ria ,  el  volteo  de  las  campanas  pone  término  á  las  ti- 
nieblas y  agonías  de  la  Semana  Mayor. 

La  sagrada  imagen  de  la  Virgen,  baja  este  día  de 
su  trono  vestido  de  azul  y  coronado  por  dosel  reca- 
mado de  oro,  y  colocada  en  lujosísimas  angarillas,  en 
el  centro  de  la  iglesia  presencia  la  procesión  de  los 
creyentes  que  pasan  por  delante  de  ella  al  par  que  los 
sacerdotes.  Todos  llevan  en  la  mano  las  candelas  ca- 
racterísticas de  esta  jornada,  y  entre  la  media  luz  que 
apenas  alumbra  las  naves  del  templo,  produce  un  bo- 
nito efecto  aquella  fila  de  llamitas ,  que  se  mueven  á 
compás ,  y  brillan  con  gran  intensidad ,  como  que  se- 
gún las  palabras  de  Simeón,  significan  que  Jesucristo 
filé  la  verdadera  luz  que  vino  á  iluminar  el  mundo. 

Cuando  las  candelas  se  apagan,  y  al  acabar  la  misa, 
los  monaguillos  descorren  con  estrépito  las  telas  mo- 
radas que  cubren  los  altos  ventanales  de  la  iglesia,  el 
sol  de  la  primavera  que  nace,  baña  con  un  rayo  blan- 
co el  rostro  de  la  Virgen;  los  fieles  desfilan  en  silen- 
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cío,  y  una  vez  en  la  calle,  recrean  la  vista  en  el  azul 
del  cielo,  que  por  lo  general  se  viste  en  tal  mañana 
con  traje  de  gala,  cuando  no  se  cubre  de  densas  nubes, 
y  despide  copiosa  lluvia,  con  lo  cual,  más  que  con  que 
haga  sol,  se  alegran  y  regocijan  los  habitantes  de  este 
bajo  mundo,  pues  todos  saben  de  memoria  el  refrán 
que  dice:  iSi  en  la  Candelaria  plora  ya  está  el  invier- 
no fora,y^ 

De  lo  que  se  deduce ,  que  si  no  llueve ,  todavía  ha- 
brá que  luchar  con  el  frío,  y  salir  á  paseo  bien  abri- 
gados y  gastarse  el  dinero  en  leña  de  encina  ó  carbón 
de  cok  para  conservar  las  habitaciones  á  buen  temple. 

Este  año,  no  ha  llovido. 

Embocémonos. 


AVES  DE  FASO 

Faes,  señor,  no  sé  en 
qué  estábamos  pensando 
otros  años  por  estas  fe- 
chas, qne  no  pa- 
ramos mientes 
en  un  suceso, 
comentado  y  re- 
ferido esta  vez, 
por  los  periódi- 
cos de  más  cir- 
culación de  la 
corte. 

Las  grullas, 

esas  aves  de  paso  que  hemos  convenido  en  llamar 
mensajeras  de  buen  tiempo,  han  cruzado  de  ayer  á 
hoy  el  horizonte  de  Madrid. 

Si  no  precisamente  en  la  misma  fecha,  es  induda- 
ble que  todos  los  años  han  pasado  sobre  nuestras  ca- 
bezas, sin  merecernos  siquiera  una  rápida  mirada  de 
vaga  curiosidad. 

Pero  ahora  no  ha  sido  así;  ahora  par  la  costumbre 
de  presenciar  á  diario  los  equilibrios  del  Gobierno,  que 
á  semejanza  de  esas  B>\e&  víiela  muy  alto  en  ocasiones, 
pero  las  más  de  las  veces  se  mantienen  en  un  pie,  el 
viaje  de  esos  pájaros  de  pico  largo  y  recto,  que  tienen 
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la  nuca  y  el  cuello  pelosos ,  la  frente  cubierta  de  una 
especie  de  lanilla  negra  y  el  cuerpo  ceniciento,  ba  te- 
nido para  los  ojos  cortesanos ,  un  interés  desconocido 
hasta  el  día. 

A  buen  seguro ,  que  en  los  pueblos  y  en  las  aldeas, 
nunca  habrá  pasado  desapercibida  la  llegada  de  las 
grullas.  Los  labradores  las  reciben  siempre  con  cari- 
ño ,  porque  saben  que  van  á  destruir  los  infinitos  in- 
sectos que  tanto  daño  causan  en  los  campos. 

Se  faeron  ál  empezar  el  otoño,  porque  ya  nada  te- 
nían que  hacer  en  España.  El  frío  iba  á  sustituirlsis 
pronto  en  su  benéfica  tarea  de  fumigación  rural,  y 
había  llegado  la  hora  de  volar  á  climas  más  templados. 

Ahora  que  se  acerca  la  primavera ,  vuelven  presu- 
rosas á  visitar  á  sus  buenos  amigos ,  los  vecinos  de  la 
aldea,  y  á  limpiar  el  polvo  y  echar  una  ojeada  en  las 
casas  de  sus  compañeras  de  viaje,  las  golondrinas,  que^ 
menos  resueltas  ó  más  previsoras ,  todavía  continúan 
en  sus  chalets  de  invierno ,  porque  la  experiencia  les 
ha  demostrado  que  las  auras  de  nuestra  patria  son 
traidoras  y  crueles ,  y  muchas  de  ellas  que  algunos 
años  vinieron  acompañando  á  las  grullas,  se  murieron 
de  frío  en  el  alero  del  tejado ,  que  de  día  se  caldeaba 
bajo  la  influencia  de  un  sol  ardiente ,  pero  de  noche 
se  cubría  aún  de  escarcha ,  una  escarcha  mortal ,  que 
unas  veces  manchaba  de  blanco  las  alas  negras  de  las 
golondrinas,  y  otras  oscurecía  su  pecho  de  color  de 
tórtola. 

Las  grullas  tienen  más  resistencia,  y  cobijándose 
entre  las  espigas,  si  es  preciso,  amontonadas  en  gru- 
pos, para  que  se  desarrolle  más  calor  en  la  improvi- 
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sada  alcoba,  pasan  bastante  bien  las  noches  del  mes 
de  Febrero,  que  después  de  todo,  si  no  son  tan  tem- 
pladas como  las  de  Á&ica,  tampoco  son  tan  frías  como 
las  del  Polo. 

No  me  disgusta  que  Madrid  haya  tenido  este  año 
un  minuto  de  descanso,  para  dedicarlo  á  las  grullas. 
No  sé  por  qué,  si  en  los  pueblos  constituye  esta  visita 
capitulo  alborozado,  de  bulliciosos  comentarios  y  ri- 
sueñas esperanzas,  no  hemos  de  solazarnos  también 
en  Madrid,  al  saber  que  pronto  atenuará  el  invierno 
sus  rigores,  y  habrá  menos  peligros  para  los  enfermos, 
más  aromas  en  la  Iglesia,  más  perñmies  en  los  tea- 
tros, más  luz  en  el  cielo,  más  alegría  en  la  tierra  y 
más  color  en  las  mejillas  de  las  muchachas  bonitas, 
que  durante  los  hielos  aparecieron  siempre  cubiertas 
de  alarmante  palidez. 


LAS  NOVILLADAS 

Cuando  termina  la  temporada  de  las  corridas  de  to- 
ros, allá  por  fines  de  Octubre,  empiezan  las  novilla- 
das en  la  plaza  de  Madrid ,  pero  su  duración  es  corta; 
á  las  pocas  semanas ,  se  viene  encima  el  invierno ,  j 
los  empresarios  tienen  que  desistir  de  celebrar  espee^ 
táculos  en  el  circo,  porque  la  lluvia  constante,  cuan- 
do no  la  humedad  de  la  nieve,  pone  inservible  el  piso 
del  redondel,  los  asientos  de  los  tendidos,  y  convierte 
en  lodazal  infranqueable  la  carretera  que  conduce  á 
la  mezquita  muzárabe. 

En  Febrero  ya  es  otra  cosa.  Ya  salen  algunos  días 
claros  y  serenos  que  permiten  la  continuación  de  esas 
fiestas  grotescas,  verdaderas  caricaturas  de  la  popula- 
rísima  fiesta  nacional. 

* 


Es  domingo.  Aunque  de  la  sierra  vecina,  que  á  lo 
lejos  recorta  el  horizonte  con  el  tono  blanco  de  sus 
nieves  perpetuas,  viene  un  airecillo  sutil,  que  invita 
á  esconder  la  cara  entre  los  pliegues  del  embozo  de  la 
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capa,  la  plaza  está  llena  de  ese  público  indígena,  es- 
pecial, sui-géneris,  que  rinde  cada  ocho  días  culto 
fervoroso  al  novillo  embolado,  más  querido  y  más  im- 
portante para  él,  que  el  buey  Apis  de  la  mitología  anti- 
gua. Los  espectadores  se  agolpan  en  las  localidades  de 
sol  y  dejan  casi  vacías  las  de  sombra,  que  en  realidad 
están  poco  apetitosas. 

El  presidente  hace  la  señal,  y  salen  á  la  arena  me- 
dia docena  de  jóvenes  principiantes ,  como  los  llama  el 
cartel,  por  más  que  alguno  peina  canas ,  y  todos  ellos 
llevan  diez  ó  doce  años  de  aprendizaje.  Un  par  de  cu- 
neros sacudidos  de  carnes,  y  con  más  pelo  que  los  pe- 
rros de  agua,  se  encargan  de  hacerles  tomar  el  olivo 
de  cabeza,  dejándose  de  tablas  afuera,  la  monterilla  y 
los  zapatos,  y  alguna  vez  los  revuelcan  entre  los  gri- 
tos ó  aullidos  de  la  turbamulta  que  encuentra  diver- 
sión en  estos  lances. 

Después  viene  la  mogiganga  ridicula  y  asquerosa  en 
la  que  hacen  de  protagonistas  varios  individuos  degra- 
dados con  trajes  inverosímiles,  sucios,  raídos,  que  dan 
á  la  abigarrada  comparsa  aspecto  de  mascarada  de  los 
barrios  bajos ,  enterrando  la  sardina  en  la  pradera  del 
€anal. 

La  puerta  de  los  toriles  da  paso  á  otro  novillo  es- 
cuálido que  se  atonta  en  seguida  y  que  muere  al  fin 
mechado  con  el  estoque  que  maneja  torpemente  una 
mano  inexperta,  ó  por  medio  de  la  chispa  fulmimante, 
que  al  menos  libra  á  la  res  de  sufrir  cruento  martiro- 
logio. 

A  renglón  seguido  el  programa  marca  la  parte  for- 
mal del  espectáculo ,  parte  que  en  la  mayoría  de  los 
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6asos,  si  no  resulta  seria  porque  los  toreros  encarga- 
dos de  su  ejecución,  son  casi  tan  hábiles  como  los  jó- 
venes principiantes,  es  aveces  dramática  y  hasta  trá- 
gica ,  porque  no  se  trata  ya  de  utreros  sin  poder  ni  fa- 
cultades, sino  de  toros  con  cara  de  tales,  de  edad  co- 
rrida, y  de  sentido ,  que  en  vez  de  llevarse  en  los  pito- 
nes la  desgarrada  muletilla,  con  que  iba  á  intentarse 
un  cambio  forzado,  enganchan  al  matador,  y  le  cornean 
con  rabia  dejándole  mortalmente  herido. 

Más  tarde  los  aficionados  bajan  al  redondel  én  re- 
suelta confusión  á  recibir  el  trompazo  de  la  semana, 
en  la  lidia  de  los  4  ó  6  novillos  con  que  la  empresa 
les  obsequia,  espectáculo  brutal  que  en  modo  alguno 
debiera  consentirse. 

Y  con  esto ,  se  acaba  la  corrida.  Los  espectadores  se 
van  á  sus  casas  y  los  chulillos ,  horterillas  y  trabaja- 
dores de  blusa ,  capa  y  gorra,  que  han  toreado  gratis, 
al  hospital  ó  al  cementerio. 

Dos  días  hará  escasamente  que  en  una  de  esas  no- 
villadas presencié  la  horrible  cogida  de  un  banderille- 
ro murciano,  llamado  por  mal  nombre  el  Taconero.  En 
su  país  natal  le  respetaron  la  inundación  y  el  cólera. 
En  Madrid  no  le  guardó  tantas  consideraciones  un  to- 
rillo de  Colmenar. 

El  muchacho ,  casi  un  niño ,  andaba  vacilante  para 
dejar  sobre  el  morrillo  del  cornúpeto  el  par  de  bande- 
rillas que  le  correspondía  clavar.  Con  su  traje  de  seda 
azul  descolorido,  y  bordados  de  oro  ennegrecido,  la 
moña  oscilante,  medio  suelta  la  faja  y  el  cuerpo  ate- 
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rido  por  el  aire  glacial,  no  se  decidía  nanea,  y  el  pú- 
blico empezó  á  rugir  denuestos  é  imprecaciones. 

Asi  hostigado  se  lanzó  al  fin,  sin  arte  alguno  y  el  toro 
se  lo  llevó  en  la  cabeza  causándole  dos  graves  heridas. 

No  quise  ver  más ,  y  fuime  al  patio  de  caballos  para 
asistir  entre  bastidores  al  final  de  la  fiesta. 

Aquel  patio  tan  bullicioso  mientras  se  verifica  la  li- 
dia en  las  corridas  de  verano ,  estaba  ahora  desierto. 
La  puerta  de  la  enfermería,  solitaria  también.  Ni  un 
amigo,  ni — lo  que  es  más  raro^-un  curioso.  Allí  donde 
se  reúne  apiñadísima  multitud  cuando  el  toro  empuja 
suavemente  á  un  diestro  de  nota,  no  había  nadie, 
ahora  que  el  asta  afilada ,  había  herido  gravemente  á 
un  neófito. 

Al  poco  rato ,  los  compañeros  del  infortunado  lidia- 
dor, entraron  en  la  salita  que  precede  á  la  capilla,  se 
despojaron  de  los  trajes  de  brega,  y  una  vez  vestidos 
de  paisano ,  la  emprendieron  cuesta  abajo ,  un  pie  tras 
otro ,  camino  de  Madrid. 

La  capilla  iluminada  por  la  luz  de  dos  cirios  y  una 
raquítica  lamparilla ,  que  alumbraba  la  imagen  de  la 
Soledad ,  estaba  silenciosa.  Empezaba  á  anochecer  y 
con  el  crepúsculo  aumentaba  el  frío. 

Al  fin  se  abrió  la  puerta  de  la  enfermería  y  salió  el 
herido  en  la  camilla  pintada  de  verde.  La  dejaron  so- 
bre las  piedras  del  patio ,  y  se  fueron  á  buscar  las  an- 
garillas. Alguno  que  otro  dependiente  de  la  empresa 
se  acercaba  á  levantar  el  hule  que  hace  las  veces  de 
techo  en  ese  pequeño  recinto  de  dolor. 

Junto  á  la  camilla  un  chicuelo  desarrapado ,  reunía 
en  el  suelo ,  para  envolverlas  en  el  capote  de  paseo,  las 
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prendas  varias  del  traje  del  torero ;  al  colocar  el  cal- 
zón se  vieron  claramente  los  agujeros  de  las  cornadas 
j  grandes  manchas  de  sangre. 

Ya  no  quedaba  nadie  en  el  circo.  Los  médicos  cu- 
raban á  dos  muchachos ,  que  fueron  volteados  por  los 
moruchos. 

La  camilla  salió  en  silencio.  En  el  tránsito  la  gente 
que  volvía  de  las  Ventas ,  preguntaba  con  escasa  cu- 
riosidad:/^wi^rtí^rá.? 

Y  el  pobre  herido  seguía  así ,  en  hombros  de  cuatro 
mozos  de  la  plaza,  el  camino  de  Madrid,  que  se  veía 
á  lo  lejos,  al  resplandor  de  los  primeros  mecheros 
de  gas. 

Lo  llevaban  á  la  posada,  sin  que  nadie  volviese  á 
acordarse  de  él.  Allá ,  en  el  circo ,  quedada  la  arena 
teñida  por  su  sangre.  Aquí  encontraba  el  hogar  ñrío  y 
miserable ,  el  interés  mercenario ,  el  dolor  intenso  y  la 
nostalgia  del  que  aspira  á  ser  algo  y  no  lo  consigue 
sino  jugándose  la  vida  con  los  dados  de  la  ignorancia. 

i  Pobre  Taconero! 


TIPOS  CONOCIDOS 

Al  verlas  tan  escurridas,  se  ha  dicho  que  están  ané- 
micas ,  y  bien  puede  suceder ,  porque  la  anemia  es  en- 
fermedad de  moda ,  y  ha  de  ser  de  mal  tono ,  no  cul- 
tivarla. 

Anemias  filantrópicas  cuando  arraigan  en  nobles 
patricias,  porque  realizan  el  sueño  de  éstas,  el  idea) 
acariciado  de  los  contomos  finos  y  pavorosos :  es  decir,, 
la  posesión  de  manos  muy  largas  y  pies  casi  planti- 
gados. 

Anemias  afortunadas  para  los  médicos  que  las  cu- 
ran ,  porque  de  ellos  es  el  campo  de  batalla  con  arse- 
nales y  pertrechos,  incluso  la  víctima,  que  acaba  por 
morir ,  sin  darse  cuenta  de  ello. 
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Anemias  vulgares  ó  de  repertorio  que  utilizan  los 
maestros  del  picadero,  desde  que  se  ha  escrito  en 
anuncios  y  prospectos,  que  mejor  que  el  hierro  Era- 
bais, es  la  gimnasia  activa,  de  contracción  á  caballo 
por  el  método  de  Perelli. 

Y  desde  que  esto  se  ha  dicho,  se  ven  á  deshora,  en 
el  Parque,  en  la  Casa  de  Campo,  y  en  la  Florida,  vas- 
tagos tiernos  á  medio  madurar,  niñas  febles  ó  de  cin- 
tura cónica,  envueltas  en  amazonas  sucintas  y  en- 
caramadas en  caballos  ingleses,  ó  en  pencos  de  sangre 
impura ,  galopar  sobre  ellos ,  la  incitante  anemia  y  el 
confuso  revoltijo  de  nervios  femeninos  en  erupción. 

Es  un  espectáculo  que  horripila  y  al  mismo  tiempo 
■estremece:  No  puede  uno  excusarse  de  pensar  y  decir 
para  su  capote  al  contemplar  tan  microscópicas  bel- 
dades: i  Pero  Señor!  ¿Es  á  esas  pobres  criaturas  á 
quienes  está  reservada  la  conservación  de  la  raza  es- 
pañola, y  su  reproducción?  ¿Van  á  ser  ellas  las  futu- 
ras Bicas-hembras  de  Castilla,  las  matronas  castella- 
nas, las  madres  de  los  Gracos  Celtíberos,  las  mismas 
cuyas  antepasadas  amamantaron  la  raza  de  Pelayo? 

Seguid  cabalgando,  pobres  cardenias  de  estufa,  que 
no  es  vuestra  la  culpa,  ni  este  cuadro  de  esculturas  hu- 
manas, va  dirigido  á  vosotras;  se  dirije  con  el  pensa- 
miento, á  sentir  la  decadencia  física  de  la  mujer,  á 
llorar  sobre  las  ruinas  de  Itálica,  la  desaparición  ra- 
dical de  aquellas  matronas  fuertes  y  hermosas  que  en- 
gendraron los  héroes  de  la  reconquista. 

Mi  lápiz  quisiera  dibujar  aquí  un  esbozo  compara- 
tivo entre  la  amazona  de  hoy,  y  la  que  en  los  tiempos 
feudales  iban  con  sus  padres  y  maridos  á  la  caza  y  á  la 
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guerra  pero  temo  que  me  resalte  una  caricatura  y  lo* 
dejo  por  no  ser  esa  mi  intención. 


Entre  la  mujer  que  cabalga  y  la  que  guía  no  ha7 
apenas  diferencia:  ambas  proceden  de  la  misma  cepa 
y  están  animadas  de  igual  espíritu  varonil.  Los  do& 
se  atreven  á  montar  por  razones  de  higiene,  segú» 
ellas  dicen,  y  se  ejercitan  en  el  manejo  de  las  riendas^ 
para  causar  sensación.  Se  expone  á  caerse  ó  desbocar- 
se, pero  puede  más  que  esa  contingencia  insegura  la 
suprema  delectación  de  coger  las  riendas  y  empuñar 
la  fasta  delante  de  loa  hombres  y  á  la  vista  de  las  mu- 
jeres. 

La  única  diferencia  que  noto  entre  uno  y  otro  tipo- 
es  puramente  metafísica  y  psicológica.  Por  ejemplo, 
la  mujer  que  cabalga  aspira  á  domar  potros  y  reses; 
la  que  guía  pretende  regir  por  sí  sola  el  gobierno  do 
la  nave,  la  dirección  del  carruaje,  ó  lo  que  es  lo  mis- 
mo, el  interior  y  exterior  de  la  casa  que  habita.  Quie- 
re ser  reina  y  llega  á  serlo  esgrimiendo  el  látigo  por- 
que se  impone  con  sus  modales.  La  otra,  la  que  ca- 
balga, no  pasa  nunca  de  escolta,  ni  se  aleja  dal  vidrio- 
aunque  sepa  dar  saltos  de  camero.  La  una  es  come- 
dida y  quizá,  quizá  meticulosa,  no  atropella  á  nadie. 
La  otra  es  audaz,  temeraria,  embiste  de  frente,  y  na 
se  aparta  aunque  apezone  ó  vuelque ,  aunque  pierda 
el  látigo  y  manche  ó  rasgue  el  uniforme  de  guiar. 
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¡  Qué  bellos  tipos  I  i  Qué  preparación  tan  sabia  para 
el  matrimonio! 

Francamente,  no  sé  en  qué  piensan  esos  benditos 
papas  que  excitan  á  sus  bijas  á  montar  en  un  charret 
y  á  guiarla  con  el  auxilio  de  dos  poderosos  caballos 
de  sangre  desconocida.  No  sé  tampoco  en  qué  pien- 
san ellas  cuando  nwtii  propio  toman  esa  determina- 
ción. Es  verdad  que  al  lado  de  la  no  siempre  bella 
automedonte  se  sienta  con  familiaridad  el  cochero 
para  estar  al  quite ;  pero  eso  no  quita  que  en  un  mo- 
mento dado,  los  caballos,  conociendo  la  mano  fina,  se 
desboquen,  dando  al  traste  con  el  cochero  y  el  coche, 
con  la  heroína  de  tantas  ilusiones,  con  la  heredera 
mimada  de  tantas  esperanzas.  Pero  es  cuestión  de 
moda  y  hay  que  humillar  la  frente  ante  los  extremos 
de  la  cocotterie. 

En  una  ocasión  sucedió,  y  fué  aquí  en  Madrid,  que 
cabalgando  una  hermosa  dama  ya  entrada  en  años  y 
envuelta  en  carnes,  el  potro  que  montaba  dio  una 
huida,  no  por  falta  de  destreza  de  la  ecuyere,  sino  por 
malicia  de  la  bestia.  La  dama  cayó  al  suelo  desplo- 
mada y  el  caballo  huyó.  Cuando  los  médicos  desen- 
corchetaron la  amazona  de  la  dama  y  la  reconocieron 
observaron  con  espanto  que  se  había  partido  la  baile - 
ná  áe  acero  del  corsé,  y  que  una  de  las  puntas  había 
penetrado  en  el  estómago.  Pocos  días  después  murió 
la  infeliz  señora. 

No  08  riáis,  doncellicaSf  diré  yo  aqm',  como  decía  el 
padre  Garroberea,  cuando  predicaba  el  sermón  de  la 
Encarnación.  No  lloréis  ni  pongáis  mala  cara,  mis 
queridas  meninas,  que  no  pretendo  asustaros  ni  qui» 
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taros  el  gusto  de  llegar  pronto  á  la  meta  de  ese  ideal 
hombruno,  inexplicable  en  la  mujer  que  tiene  ner- 
vios, y  belleza  y  sensibilidad. 

El  pescante  de  un  carruaje  de  guiar  es  una  especie 
de  balcón  sin  cristales ,  abierto  á  todos  los  vientos ,  á 
donde  no  siempre  llegan  oleadas  de  perfume.  Para 
subir  á  él,  necesita  la  mujer,  precintada  por  el  vestido 
de  paseo,  tener  condiciones  acrobáticas  y  agilidad  de 
bailarina;  necesita  tener,  además,  un  estómago  fuer- 
te, acostumbrado  al  espectáculo  de  la  cuadra,  y  una 
solidez  de  miembros  capaz  de  resistir  una  coz.  La  vis- 
ta educada  en  la  contemplación  de  galas  y  riquezas, 
tiene  que  familiarizarse  con  el  cuadro  incivil  de  dos 
colas  humeantes ,  impregnada  de  detrictus  que  algu- 
na vez  llegan  á  darle  en  el  rostro.  Las  manos  pulcras, 
las  manos  blancas,  las  manos  aristocráticas  de  delica- 
do patrón,  que  jamás  rompieron  un  plato  por  no  to- 
carlo, tienen  por  fuerza  que  rozarse  y  mancharse  con 
el  contacto  rudo  de  un  manojo  de  riendas  de  cuero, 
cuyo  empleo  exige  fuerza,  agilidad  de  escamoteador  y 
destreza  de  cochero. 

Si  todo  esto  lo  tiene,  si  con  todo  esto  apechuga  el  eter- 
no femenino,  siempre  débil  y  miedoso  desde  que  salió 
del  Paraíso,  digamos  que  las  jóvenes  ó  viejas,  solteras  ó 
viudas  que  vemos  sentadas  en  los  pescantes  de  los  co- 
ches con  bueno  ó  mal  tiempo,  en  invierno  y  en  vera- 
no ,  manejando  la  fusta  y  las  bridas  de  dos  ó  más  ca- 
ballos domados  ó  por  domar,  son  hombres,  verdade- 
ros hombres  disfrazados  de  mujer,  á  las  que  sólo  falta 
arrear  el  ganado  con  aquellas  invitaciones  plácidas  de 
voz  mal  sonante  que  usan  los  caleseros  flamencos.  Lo 
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más  chusco,  es  que  hay  hombres  que  sueltan  las  rien- 
das en  público  para  dejarse  guiar  por  mujeres. 

Preciso  es  admitir  que,  como  ejercicio,  no  tiene 
nada  de  higiénico  el  de  guiar ;  que  como  enseñanza 
tampoco ,  y  como  preparación  para  las  funciones  su- 
blimes de  la  maternidad ,  mucho  menos.  Si  es  prurito 
de  enseñarse,  tiene  peligros  el  lance;  si  evolución 
atrevida  para  sacar  novio ,  un  error  funesto ,  porque 
el  hombre,  por  frivolo  y  despenado  que  sea,  huye 
siempre  de  la  mujer  á  quien  no  puede  enseñar  nada, 
de  la  doncella  tímida  que  está  ya  enseñada  en  el  arte 
de  dirigir  caballos  de  lujo  y  hasta  muías  de  alquiler, 
que  es  como  si  dijéramos  á  todos  los  hombres  habidos 
y  novios  que  quedan  por  haber. 

La  cuestión  de  guiar  es  una  fantasía  rara ,  un  ca- 
pricho, una  excentricidad  del  sexo  hermoso  de  ex- 
trangis  que  no  debe  fomentarse,  ni  mucho  menos  pro- 
pagarse en  España,  porque  materializa  á  la  mujer 
honesta. 


'-'-  X^    'i^' 


Es  un  pobre  ciego, 
toílavía  joven  y  nmy 
simpático.  En  sus  ojos 
?.in  vista,  siempre  fijos 
y  siempre  inmóviles, 
ha  dejado  la  tristeza 
un  resto  ele  indefiüible 
melaacolía.  En  su  cara 
enjuta  y  ajada,  todavía 
hay  señales  de  la  ho- 
rrible contracción  que  agitó  sus  miembros  aquel  día 
pavoroso  que  fué  el  principio  de  la  noche  eterna  para 
el  desdichado  músico. 

Cuando  se  le  murieron  aquellas  dos  ninas  que  cual 
hijas  cariñosas  le  seguían  á  todas  partes,  vestidas  con 
las  sedosas  pestañas  que  en  verano  las  resguardaban 
del  sol  y  en  invierno  del  frío,  el  violinista  experimen- 
tó el  mayor  de  los  dolores ,  causado  no  tanto  por  la 
cruel  operación  á  que  tuvo  que  sujetarse,  como  por  el 
desaliento  que  invadió  su  enfermizo  cuerpo  al  pen- 
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sar  que  ya  no  podría  seguir  formando  parte  de  la  or- 
questa en  que  se  alistó  muy  jov&n,  que  iba  á  faltarla 
el  sustento ,  y  que  en  adelante,  al  ensayar  en  la  sole- 
dad de  su  bohardilla,  al  lado  de  su  madre  anciana^ 
el  poético  adagio,  lleno  de  pasión  y  de  ternura,  don- 
de se  mecía  el  alma,  percibiendo  en  cada  nota  el  so- 
nido de  las  cien  voces  unidas  que  después  lo  habían 
de  ejecutar  con  él  en  el  concierto,  no  se  estremecería 
ya  su  corazón,  ni  sentirían  sus  ojos,  ni  podría  ver  en 
los  de  la  viejecita,  que  vivía  por  la  música  y  de  la  mú- 
sica, las  lágrimas  furtivas  de  orgullo  maternal  que 
pocos  días  después  arrasaban  los  del  auditorio  conmo- 
vido y  enloquecido  por  la  melodía  arrebatadora  del 
Cantabile. 

Pero  tuvo  que  resignarse  con  su  infortunio,  merced 
al  cual  se  evitó  el  cruel  espectáculo  de  la  pérdida  de^ 
su  madre,  que  como  si  estuviera  esperando  á  que  su 
hijo  no  pudiera  verla  morir,  aminorándole  así  la  pena, 
falleció  á  los  tres  días  de  aquel  en  que  éste  perdió  la 
vista.  La  miseria  se  cruzó  en  la  escalera  de  casa  con 
el  doctor  oculista  que  bajaba  de  decirle  al  enfermo  la 
desconsoladora  frase  de  «no  hay  remedio»,  y  desde 
aquel  instante  el  violinista  ignorado,  que  pocos  meses 
antes  hacía  prodigio?  de  ejecución  confundido  con  sus 
compañeros  de  orquesta,  tuvo  que  pedir  limosna,  no 
con  la  voz  estenuada  por  las  privaciones ,  gemido  dé- 
bil que  apenas  hubiera  llegado  al  oído  de  los  tran- 
seúntes, sino  hablándoles  al  alma  con  los  acentos  del 
yiolin  que  Uora. bus  amarguras  y  casi  le  consuela  en 
sus  desgracias. 

*  * 
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Yo  me  he  abonado  á  diario  á  los  conciertos  del  po- 
bre  ciego,  que  ya  sin  escenario  donde  poder  lucir  su 
mérito,  y  casi  sin  violín,  pues  las  dos  tapas  de  la  caja 
sonora  no  tienen  como  cuando  salieron  de  la  fábrica, 
el  mismo  contorno  y  las  mismas  curvas  de  superficie, 
«ino  que  se  han  agrietado  á  trozos,  y  á  cada  lado  pre- 
sentan junto  al  recorte  ó  escotadura,  que  permite  el 
libre  juego  del  arco,  una  infinidad  de  abolladuras  y 
arañazos,  sale  de  su  casa  en  cuanto  cae  la  tarde  y  to- 
ma rumbo  hacia  la  fuente  Cibeles,  cerca  de  cuya  ver- 
ja se  sienta  en  una  banqueta  de  tijera,  coloca  los  mal 
calzados  pies  sobre  un  trocito  de  alfombra,  y  hacien- 
do que  el  acompasado  sonar  del  agua  que  cae  sobre 
los  leones  le  sirva  de  contrapunto ,  toca  una  tras  otra 
romanzas  y  melodías,  andantes  y  minuetes  con  tal 
-delicadeza  y  sentimiento,  que  la  gente  hace  corro 
para  escucharle. 

He  notado  que  muestra  singular  predilección  por 
dos  bellísimas  obras ,  el  Ave  Mana  de  Gounod ,  la  Se^ 
renata  de  Schubert.  Con  la  primera  piensa  en  su  ma- 
dre y  reza  por  ella  una  plegaria  íntima.  La  segunda 
debe  traer  á  su  memoria  recuerdos  de  aquellos  tiem- 
pos felices  en  que  podía  ver  la  batuta  del  director,  de- 
teniendo con  una  señal  apenas  perceptible ,  en  la  mi- 
tad de  un  fuertísimo  tutti,  el  movimiento  de  todos  los 
brazos  para  que  resultara  bien  la  inefable  languidez 
•de  la  fermata  dulcísima  ó  del  minuendo  que  apenas 
debe  oirse ;  de  aquellas  horas  en  que  el  cielo  del  arte 
•abría  ante  sus  ojos  sin  que  se  acordase  siquiera  de 
la  tierra. 
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Muchas  veces,  aunque  me  exponga  á  llegar  con  re- 
traso al  sitio  donde  me  encamino,  hago  alto  cerca  del 
ciego ,  7  no  me  atrevo  á  darle  la  cuotidiana  limosna, 
hasta  que  concluye  de  tocar ,  por  no  interrumpirle  en 
sus  sueños,  por  no  destruir  de  pronto  la  dulce  revene  á. 
que  se  entrega  sin  duda  su  alma,  con  la  triste  realidad 
que  simboliza  la  moneda  de  cobre  que  deposito  en  su 
cestillo. 

Todos  le  habéis  visto  como  yo.  No  falta  nunca  á  sa 
puesto,  y,  en  ocasiones,  permanece  en  él  aunque  el 
frío  haga  difícil  el  juego  de  los  dedos  sobre  las  cuerdas 
del  violín,  ó  la  lluvia  llegue  á  inundar  el  interior  de 
su  caja. 

Ya  no  hay  aplausos  para  el  joven  artista.  Ya  no  in- 
terpreta á  Mozart  en  medio  del  silencio  de  centenares 
de  oyentes,  sino  entre  el  ruido  pue  produce  sobre  las 
baldosas  el  rápido  taconeo  de  los  que  por  allí  atravie- 
san, y  los  silbidos  del  tranvía  que  da  la  voz  de  alerta 
á  los  distraídos. 


IJHA  BODA  COMO  HAY  POCAS 
Ld  Infanta  Eí4toí«t.^Bl  troiMífift*.  — ItíW 


Doña  María  Eulalia,  In£anta  de  Es- 
l>aña,  nació  el  día  12  de  Febrero  de  1864.  Se  en- 
-cuentra  boy ,  por  tanto,  en  la  plenitud  de  la  vida,  en 
los  22  años ,  que  constituyen  el  sueño  dorado  de  la 
adolescente  y  la  encantadora  realidad  de  la  mujer. 

De  una  parte  el  destino  adverso ,  que  en  una  época 
aciaga  la  alejó  con  sus  padres  de  la  patria  que  la  vio 
nacer,  y  de  otra,  desgracias  de  familia  muy  dolorosas, 
porque  ban  venido  á  berirla  en  los  afectos  más  puros 
del  alma,  llevándose  al  sepulcro  seres  tan  queridos 
como  la  inolvidable  y  angelical  Infanta  Pilar,  la  Eei- 
na  Mercedes,  y,  por  último,  el  Bey  D.  Alfonso,  su 
idolatrado  bermano ,  ban  becbo  pasar  á  doña  Eulalia 
por  trances  bien  amargos  y  pruebas  rudísimas.  Mere- 
-ce,  pues,  la  ventura  que  en  breve  va  á  rodearla,  sien- 
-do  esposa  amantísima  del  que  la  señaló  un  día  como 
ia  elegida  de  su  corazón. 

La  primera  enborabuena  que  recibió  doña  Eulalia 
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cuando  se  anunció  la  boda ,  vino  de  su  hermana  doña 
Paz,  que  si  por  algo  sintió  alejarse  de  España,  fué 
por  separarse  de  su  querida  modelo. 

Las  dos  hermanaa  parecen  gemelas ,  por  la  edad, 
por  la  belleza  y  por  el  traje.  Las  dos  tienen  el  mismo 
talento ,  la  misma  dulzura  de  carácter.  Las  dos  son 
sencillas,  como  las  hijas  del  pueblo,  y  entusiastas 
como  ellas  de  lo  grande  y  lo  heroico. 

Doña  Eulalia  maneja  los  pinceles  con  la  maestría 
de  un  pintor.  Ha  hecho  acuarelas ,  cuadros  de  género 
y  paisajes  para  abanicos ,  que  no  se  hubiera  desdeñado 
de  firmar  la  más  hábil  de  nuestras  celebridades.  Ade- 
más fué ,  en  muchos  casos ,  el  modelo  artístico  de  doña 
Paz ;  así  se  ve  consignado  en  un  cuadro  que  firma  esa 
augusta  señora  con  el  título  de  Mi  modelo. 

Ahora,  cuando  privada  de  la  luz  del  sol  en  los  paí* 
ses  del  Norte ,  dibuja  doña  Paz  alguna  figura,  conti- 
núa inspirándose  en  la  gentil  silueta  de  doña  Eulalia, 
que  conserva  con  toda  su  pureza  de  líneas ,  más  que 
en  los  retratos  que  adornan  las  paredes  de  su  estudio, 
en  el  recuerdo  vivo  que  se  la  permite  ver  cual  si  estu- 
viera á  su  lado,  con  sólo  entornar  los  ojos. 

Doña  Eulalia  ha  seguido  enviando  á  su  hermana 
cuadritos  llenos  de  luz,  paisajes  de  España  con  pája- 
ros y  flores ,  para  que  la  ilustre  artista  no  se  olvide, 
en  medio  de  la  dicha  que  la  rodea  en  su  nuevo  hogar, 
de  las  bellezas  de  esta  tierra,  donde  tanto  se  la  quiere. 

Ahora  ya  no  puede  pintar ,  porque  le  absorben  el 
tiempo  las  mil  ocupaciones  que  preceden  á  la  boda. 


k     * 
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El  equipo  de  la  augusta  novia  es  verdaderamente 
regio,  y  las  señoritas  de  Bianchi,  en  cuyos  talleres  de 
costura  se  ha  hecho  toda  la  ropa  blanca,  pueden  estar 
satisfechas.  Para  no  desmentir  el  nombre  que  llevan 
sus  almacenes ,  les  ha  saUdo  todo...  á  la  perfección. 

Apuradillo  me  hubiera  yo  visto  para  hablar  de  este 
trouseaux ,  porque  no  entiendo  jota  de  encajes  ni  mu- 
selinas y  no  tengo  tampoco  el  monocle  mágico  con  que 
el  amigo  Asmodeo  mira  esas  cascadas  de  holandas, 
batistas ,  sábanas  y  camisas. 

La  casualidad  llevóme  la  otra  noche  á  casa  de  la 
Marquesa  de  X ,  y  allí ,  mientras  los  caballeros  tomá- 
bamos el  té ,  escuché  el  animado  coloquio  que  soste- 
nían las  damas  sentadas  en  círculo ,  alrededor  de  la 
señora  de  la  casa ,  que  por  la  tarde  había  estado  en 
Palacio  viéndolo  todo  y  examinándolo  todo. 

— Empiezo  mi  discurso — dijo  la  Marquesa. 

— Escuchamos  con  atención — Contestó  el  coro  de 
ángeles. 

— Capítulo  I.  La  ropa  blanca.  Ante  todo  os  pido  un 
aplauso  para  las  obreras  españolas.  Han  hecho  pri- 
mores. Las  camisas  de  vestir  son  sencillas,  si  bien  no 
les  faltan  ricos  encajes.  Las  de  dormir  están  más  ador- 
nadas con  espléndidos  lazos  y  admirables  bordados. 
Enaguas  yo  no  sé  las  que  he  contado ,  todas  con  riquí- 
simo valencienne ,  lo  mismo  que  sus  colas  postizas. 

—  ¿Y  la  ropa  de  cama? 

— Estoy  por  deciros  que  es  lo  mejor  del  equipo,  y 
si  no  lo  mejor ,  lo  más  bello  y  lo  más  artístico.  En  las 
sábanas  no  os  cansaréis  de  admirar  el  enlace  de  las 
iniciales  E.  A. 
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— ¿Y  para  verificar  ese  enlace  no  ha  habido  amo- 
nestaciones?—  pregunta  una  pollita  humorística. 

— Algunas  habrán  recibido  las  obreras,  porque  á 
tal  grado  de  perfección  no  se  llega  fácilmente  y  sin 
deshacer  varias  veces  el  trabajo  concluido.  Qs  digo 
que  es  una  verdadera  obra  de  arte  y  de  paciencia.  Hay 
también  primorosas  colchas  de  raso  azul,  rosa  y  gra- 
na, perfectamente  guatadas  para  que  no  se  necesite 
el  edredón  de  plumas  que  tanto  afea  el  lecho  con  su 
abultadísimo  tamaño. 

En  algunas  de  estas  colchas  están  la  corona  y  las 
iniciales  bordadas  en  seda  y  oro. 

— ¿Y  el  juego  de  novia?— pregunta  una  de  las  se- 
ñoras. 

— Encantador. 

— Pero  escucha — dice  la  pollita  de  antes, — ¿las 
novias  necesitan  juguetes? 

■  — Mujer,  nos  referimos  al  juego  de  cama  que  se  es- 
trena siempre  el  día  de  la  boda. 

—  Es  de  finísima  batista ,  de  una  blancura  impon- 
derable, con  encajes  de  Flandes  y  escarapelas  de  cin- 
tas blancas  también. 

— Pasemos  á  los  vestidos. 

— Los  vestidos...  esperad...  si  casi  no  me  acuerdo... 
Ah...  sí:  uno  de  raso  color  lila;  otro  adornado  con  piel 
de  marta;  otro  de  raso  blanco^ y  otro  color  de  salmón 
y  verde  manzana.  .     .     ,     .  . 

—  ¡Qué  raro! 

.  -^Pues  hace  muy  buen  efecto. 
—tLd  dudo. 

-r-Pues  no  0^  engaño.  Este  ha  sido  regalo  de  su  madre. 

6 
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— ¿Y  qué  más? 

— Una  variada  colección  de  batas  sencillas  y  ele- 
gantes para  el  momento  que  nosotras  decimos  echarse 
de  la  cama ;  otras  para  salir  del  baño,  el  traje  de  boda 
y  preciosos  matinees  para  recibir  á  las  personas  de 
confianza  y  para  estar  con  comodidad  en  esas  horas 
tranquilas  del  estudio  y  la  pintura. 

— Pues  hija  mía,  será  cosa  de  marearse... 

— No  falta  mucho,  porque  después  de  todo  eso,  la 
que  verdaderamente  deslumhra  son  las  joyas. 

— Cuenta...  cuenta. 

— He  visto  allí  la  magnífica  diadema  de  brillantes 
y  perlas  que  el  pobre  D.  Alfonso  encargó  personal- 
mente, y  que  es  el  regalo  espléndido  de  ese  matrimo- 
nio separado  hoy  por  la  losa  de  un  sepulcro.  El  collar 
también  de  perlas  y  brillantes  de  los  augustos  padres 
políticos.  Otro  collar  originalísimo  que  le  ha  traído  el 
Eey  D.  Francisco ;  es  un  cordón  de  oro  mate  que  ter- 
mina en  una  borla  de  brillantes.  Una  pulsera  de  la& 
Infantitas ;  un  collar  de  perlas  de  la  infanta  Isabel ,  y 
im  aderezo  de  doña  Paz,  construido  con  arreglo  al  di- 
bujo que  envió  ella  misma. 

— ¿Y  el  novio,  qué  regala  el  novio? 

— El  novio  le  regala  sus  estrellas  de  capitán  en  un 
riquísimo  alfiler,  y  además  otra  diadema,  collar  y  pul- 
sera. 

La  noche  se  pasó  pronto  para  las  que  escuchaban 
el  relato  y  para  la  oradora.  Nosotros ,  al  terminar  la 
velada,  nos  contagiamos  también  y  hablamos  de  ropas 
y  de  joyas;  de  las  medias  de  las  manólas;  de  las  mil 
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formas  y  clase  de  la  camisa  en  las  diferentes  épocas 
de  la  historia;  de  las  sábanas  negras  que  asaron  las 
concubinas  del  segundo  imperio;  de  los  modistos 
Frank  y  Wort ;  y  por  último ,  de  las  joyas  en  la  anti- 
güedad ,  de  las  alhajas  visigodas  y  árabes  que  ahora 
adornan  los  mantos  de  algunas  imágenes ,  de  Pablo 
de  Monova,  Juan  de  Arna,  Bartolomé  de  Valencia,^ 
de  Benvenuto  Cellini ,  de  su  tratado  de  orfebrería ,  de 
\í^ filigranas  de  los  antiguos  salmantinos,  de  Ansore- 
na,  de  Marzo,  y  yo  no  sé  de  cuántas  cosas  más. 

Poco  después  se  levantaron  las  dos  sesiones.  Eran 
las  doce  y  media. 


BAILES  DE  MASCARAS 

Hace  un  mes  que  empega- 
ron con  el  bullicio  y  la  al- 
gazara de  siempre.  Ya  están 
abiertas  por  las  noches,  bas- 
ta hora  avanzada ,  las  guan- 
terías ,  tiendas  que  se  cierran  las 
primeras  durante  el  año,  pero  que 
en  épocas  de  baile  hacen  compe- 
tencia á  los  cafés  y  tabernas.  No  es  cosa  de  perder  la 
venta  nocturna,  por  realizar  una  mal  entendida  eco- 
nomía de  gas ,  y  la  experiencia  viene  demostrando  que 
entre  una  y  dos  de  la  madrugada,  se  compran  muchos 
guantes,  no  pocas  corbatas  y  alguno  que  otro  antifaz. 
Ya  se  han  convertido ,  en  despachos  de  localidades, 
todas  las  peluquerías ,  donde  se  obsequia  al  parroquia- 
no ,  á  cambio  del  aguinaldo  que  echó  en  la  bandeja  de 
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los  oficiales  durante  los  días  de  Navidad ,  con  billetes 
de  convite  para  la  Incógnita  ó  el  Mahille  Madrileño, 
puntos  ambos  de  reunión  escogida  ^  con  entrada  gratis 
y  guardarropa  costoso,  puesto  que  en  muchos  casos 
además  de  lo  que  hay  qué  pagar ,  tiene  más  de  quita- 
ropa,  que  de  guarda. 

Ya  se  han  abierto  los  comercios  de  dóminos  y  care- 
tas de  alquiler ;  ya  circulan  por  las  calles  los  farolones 
de  papel  anunciando  la  fiesta ,  y  ya  están  de  enhora- 
buena las  casas  de  préstamos  y  de  empeños ,  como  lo 
estarán  en  breve ,  en  cuanto  pase  el  Miércoles  de  Ce- 
niza, las  boticas  y  los  médicos. 

Ha  llegado  el  momento.  Los  salones  de  la  Alhaiii- 
bra ,  la  platea  de  Jovellanos ,  el  Liceo  Eius ,  el  Teatro 
de  la  Comedia,  y  tantos  otros  locales,  abren  sus  puer- 
tas para  dar  entrada  á  los  devotos  de  Tersícore  que 
esperan  estos  días ,  como  se  esperan  los  toros  en  Pri- 
mavera y  las  verbenas  en  el  verano. . 

Ya  suenan  los  acordes  del  vals ,  de  la  polka  jugue- 
tona, y  de  la  habanera  cadenciosa,  ya  se  acortan  las 
distancias ,  y  ya  puede  el  estudiante  de  leyes  olvidar 
por  un  momento  el  Digesto,  para  jugar  á  la  modista 
de  sus  ensueños  slguna,  partida..,  serrana. 

Al  baile ,  pues,  y  siga  la  danza. 

* 

Aunque  los  bailes  de  máscaras  han  decaído  de  un 
modo  lamentable ,  pues  que  aparte  de  la  careta ,  más 
ó  menos  ridicula,  y  del  dominó,  más  ó  menos  sucio  y 
desgarrado,  vienen  á  ser  simplemente  el  baile  sema- 
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nal  que  en  el  salón  Felipe  ó  en  el  merendero  de  las 
Ventas  celebran  nuestras  primeras  cocineras ,  con  su 
cohorte  de  amigos ,  primos  y  conocidos ,  algo  debe  que- 
dar en  ellos ,  porque  se  repiten  con  gran  frecuencia ,  y 
la  gente,  á  juzgar  por  la  solicitud  con  que  acude,  debe 
solazarse  grandemente. 

En  esas  academias  alegres,  á  las  que  asisten,  lucien- 
do el  clásico  pañolón  de  Manila,  ó  el  traje  descotado 
de  corista  de  opereta,  todas  las  matriculadas  en  el  cur- 
so anual  teórico  y  práctico  del  a^nor  libre,  no  hay  ya  ni 
recuerdo  de  lo  que  eran  los  bailes  en  otros  tiempos. 

Entonces,  sociedad  distinguida,  cuando  no  era  es- 
cogida y  notable ,  ó  de  alcurnia  real ,  originales  disfra- 
ces, riquísimos  trajes,  magnífica  orquesta,  delicadas 
bromas  y  espléndida  cena. 

AhQra  un  público  con  gotas  como  el  café ,  bohemios 
acreditados,  alumnos  en  perpetua  «i^^^mtón,  chulillas 
desprestigiadas ,  horizontales  y  momentáneas ;  broma- 
zos de  tan  mal  gusto  que  debieran  ofender  tanto  al 
que  los  recibe  como  al  que  los  da ;  orquesta  desafina- 
da, disfraces  harapientos,  y  para  fin  de  fiesta,  un  res- 
taurant  apócrifo,  una  bronca  que  enardece,  un  par  de 
bofetadas  que  rompen  el  cartón  de  la  careta ,  y  si  hace 
falta,  una  navaja  fina  y  brillante  que  rasga  la  seda  del 
capuchón  y  se  esconde  en  el  cuerpo  del  que  lo  llevaba 
puesto. 

Sería  injusto  no  hacer  excepciones.  Las  hay  toda- 
vía ;  ahí  están  para  no  dejarme  mentir  el  Baile  de  la 
Prensa,  el  de  la  Sociedad  de  Escritores  y  Artistas  y 
los  Bailes  de  niños. 

Los  dos  primeros,  pueden  competir,  con  aquellos 
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&mosos  que  la  historia  madrileña  consígbó  con  letras 
de  oro,  en  el  capítulo  galante  de  las  veladas,  de  los 
bailes  de  trajes  que  se  celebraron  en  una  casa  de  la 
calle  de  Isabel  la  Católica,  en  el  Instituto,  y  en  el  Li- 
ceo ,  si  bien  con  cierto  carácter  de  intimidad  privada, 
y  en  los  no  menos  notables  del  Conservatorio,  del 
Teatro  del  Principe  y  de  Capellanes ,  estos  últimos  en 
los  días  especiales ,  los  días  de  moda ,  que  decimos 
hoy,  en  los  que  acudían  á  ellos  las  Diosas  de  los  salo- 
nes, y  las  beldades  más  célebres  que  ahora  han  to- 
mado miedo  á  estas  fiestas ,  y  si  se  disfrazan  es  para 
no  salir  ^e  su  casa ,  donde  bailan  el  minué  en  compa- 
ñía de  sus  amigas ,  ó  para  acudir ,  escondiéndose  en 
berlina  propia  ó  alquilada,  al  Hofcel  de  la  dama  lina- 
juda, que  las  ha  invitado. 

Entonces  los  que  hacían  de  actores  en  esos  espec- 
táculos, costeaban  de  su  peculio  trajes  de  mucho  pre- 
cio, pero  el  empresario  no  se  quedaba  atrás,  y  conver- 
tían las  habitaciones  de  la  casa  en  suntuosa  escena , 
perfectamente  decorada. 

Los  periodistas  y  la  Asociación  de  escritores  quie- 
ren conservar  la  tradición,  eligen  bien  el  personal,  se 
inspiran  en  los  bailes  que  dieron  fama  al  Carnaval 
barcelonés ,  y  consiguen  hacer  de  su  reunión  anual 
una  ñesta  agradable  y  brillante. 

Los  bailes  de  niños  son  los  mejores  de  todos ,  por- 
que se  hace  en  ellos  un  verdadero  derroche  de  ingenio 
y  lujo  en  los  trajes ,  y  es  seductor  el  espectáculo  de 
los  pequeños  bailarines  cuando  se  atusan  las  guías  del 
bigote  postizo,  recogen  la  cola  del  vestido  de  corte, 
dan  al  viento  el  espadín  de  taza ,  y  lloran  amarga- 
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mente  si  un  empujón  imprevisto  ó  un  paso  en  falso 
les  hace  rodar  sobre  la  muUina  alfombra. 

Eepito  que  no  hay  regla  sin  excepción ;  pero  antes 
la  excepción  era...  la  regla. 

Este  año  el  Carnaval  cae  muy  alto ,  y  la  temporada 
de  bailes  tiene  una  duración  exagerada. 

Felicito,  pues,  á  los  guanteros,  peluqueros,  pres- 
tamistas ^  fondistas,  farmacéuticos  y  médicos;  á  estos 
últimos  en  todas  sus  saludables  manifestaciones :  des- 
de el  practicante  del  Hospital ,  al  mecánico  experta 
de...  la  obstetricia. 


trilogía  amorosa  en  la  calle  de  alcalá 

Lugar  de  la  acción :  un  hotel  situado  muy  cerca  del 
circo  taurino ,  para  que  al  final  de  la  obra  resultase 
con  toda  propiedad  y  con  la  mayor  verdad  escénica 
posible. 

Actores:  ella  y  él,  y...  el  otro:  el  tercero  en  dis- 
cordia. 

Éxito:  extraordinario. 

La  dama  abandona  el  domicilio  conyugal  y  corre 
presurosa  al  hotel  en  que  la  espera  el  galán.  A  poco 
aparece  el  característico ;  las  figuras  se  colocan  de  modo 
que  el  cuadro  resulte  bien  movido,  y  en  seguida  baja 
el  telón. 

— ¿  Quién  es  ella  ? 

— Acerqúese  usted...  se  lo  diré  bajito;  es... 
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— ¿Qué  me  dice  usted?...  ¿y  el  seductor? 

— Fulano  de  tal... 

— No  lo  hubiera  creído. 
«•••••.•••••....     •     .     • 

¡El  marido,  la  mujer  y  el  amante!  He  aquí  la  an- 
tigua trilogia  del  amor ,  constituyendo  el  fondo  de  la 
moderna  literatura  dramática  y  de  la  gacetilla  de  sen- 
sación del  periódico  noticiero. 

Es  evidente,  indudable,  que  de  estos  tres  persona- 
jes, uno  está  demás.  ¿Pero  quién  es  el  que  debe  des- 
aparecer? Ecco  il  problema 

La  moral  de  las  costumbres  debería  responder  con 
tal  claridad ,  que  no  hubiese  lugar  á  dudas ,  pero  no 
lo  hace.  Cuando  el  amante  desaparece,  aplaude  la  vir- 
tud ,  pero  no  hay  drama ,  ni  gacetilla ,  ni  se  interesa 
el  público,  ni  compra  con  ansiedad  el  periódico  que 
le  ha  de  dar  detalles  del  idilio.  Hay  sólo  una  tenta- 
ción, un  pensamiento  culpable,  que  encaja  bien  en  la 
rejilla  del  confesonario ,  pero  no  en  las  galeradas  de 
la  imprenta,  ni  entre  los  bastidores  del  teatro. 

Guando  es  la  mujer  quien  se  retira,  el  auditorio  se 
queda  frío,  porque  falta  calor  á  la  escena  y  la  trampa 
cae  por  su  base.  Si  la  heroína  en  vez  de  subyugarse  á 
las  leyes  instintivas  de  la  naturaleza ,  se  somete  tran- 
quilamente al  deber  de  las  obligaciones  morales,  y  en 
el  momento  supremo ,  conociendo  bien  lo  que  es  la 
falta ,  pide  auxilio  al  deber  y  no  cae ,  ya  no  hay  inte- 
rés para  las  multitudes ,  aunque  el  honor  aplauda 
hasta  romperse  los  dedos.  Lo  que  el  público  exige  á  la 
mujer,  con  crueldad  infinita,  si  quiere  provocar  su 
entusiasmo  y  despertar  su  admiración,  es  que  por 
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haber  corrido  el  peligro,  en  él  perezca,  y  que  no  falte 
en  la  trilogía  la  catástrofe,  el  tono  melodramático 
que  hace  bullir  por  mucho  tiempo  las  imaginaciones 
apasionadas  y  soñadoras. 

Por  último,  si  el  que  se  eclipsa  es  el  marido ^  ó  sin 
desaparecer  por  completo,  permanece  al  paño,  suena 
en  la  trilogia,  la  nota  cómica,  y  el  éxito  está  tam- 
bién asegurado. 

Lo  cierto  es  que  no  se  ve  solución  en  este  drama 
eterno  del  adulterio.  Queda  el  recurso  del  siglo  xviii. 
Pero  esto  no  prospera.  No  puede  sancionarse  el  atro- 
pello del  precepto  por  la  pasión ,  para  que  después  lo 
restaure  la  penitencia. 

Podría  también  intentarse  el  recurso  de  matar  en 
todos  los  casos  al  amante,  aprovechándose  de  la  bené- 
vola tolerancia  que  en  este  punto  tienen  las  leyes.  Pe- 
ro, no...  no  se  adelantaría  nada.  El  amante  tiene  de- 
recho á  vivir  porque  es  amado  y  el  marido  al  apretar 
el  gatilo  de  la  pistola  no  recobraría  por  eso  el  amor 
de  su  mujer. 

El  recurso  único,  sería  despertar  en  la  mujer,  el 
sentimiento  del  pudor,  con  todas  sus  alarmas  y  des- 
confianzas; hacer  comprender  á  las  pecadoras  del  gé- 
nero de  esa  distraída  de  la  calle  de  Alcalá,  que  no  se 
hace  la  vida  santa  del  hogar,  la  vida  que  recomendó 
el  apóstol  en  su  inmortal  epístola,  ostentando,  sin  so- 
bresalto, algo  más  que  las  frentes  impuras  donde  el 
rubor  casi  resulta  imposible ,  ni  exhibiéndose  acosta- 
das en  el  milord,  ni  acudiendo  medio  desnudas  á  los 
saraos,  sino  pensando  que  en  su  honor,  está  el  de  sus 
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hijos,  el  de  sus  maridos,  y  respetándose  á  sí  propias, 
para  tener  derecho  á  ser  respetadas  por  los  demás. 

De  lo  contrario,  si  se  quita  al  matrimonio,  la  helle- 
za  de  la  definición ,  que  le  dio  Tertuliano ,  si  no  hay 
unión  en  la  fe,  en  la  plegaria ,  en  la  práctica,  en  las 
alegrías,  en  los  pesares,  sin  sombra  de  secretos,  pero 
con  luz  inextinguible  de  castidad  y  de  virtud,  de  amor 
y  fidelidad;  si  la  impresión  del  momento  se  convierte 
en  ley,  las  asechanzas  del  mundo,  en  peligros  que  no 
encuentran  en  la  conciencia  defensa  contra  los  arran- 
ques del  corazón,  el  ser  moral  desaparece ,  el  hombre 
se  convierte  en  varón,  la  mujer  en  hembra,  y  ya  es 
inútil  que  la  imaginación  se  canse  en  escudriñar  los 
textos  de  la  historia  moral. 

El  libro  que  entonces  está  en  carácter  es  un  tomo 
de  Buffon,  ó  de  cualquiera  de  los  autores  que  han  es- 
crito la  historia...  natural. 


CAMPOAMOB  Y  NUÑEZ  DE  ARCE 

(Siluetas  á  media  luz). 


Don  Kamón  y  D.  Gaspar. 

He  aquí  dos  nombres  queridos ,  que  aun  en  el  seno 
de  la  cordial  intimidad ,  pronunciamos  precedidos  del 
usted,  más  por  respeto  al  arte ,  que  por  pleitesía  á  la 
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edad,  que  no  es  corrida.  No  sería  de  buen  efecto,  ni 
lógico,  ni  discreto,  tutear  á  los  genios,  ni  hablar 
con  nuestros  maestros ,  de  igual  manera  que  pudiéra- 
mos hacerlo  con  el  antiguo  companero  de  los  bancos 
de  la  Universidad. 

Don  Eamón  y  D.  Gaspar  han  deleitado  en  estos  úl- 
timos días  el  oído  y  el  espíritu  de  los  aficionados  á  la 
poesía,  leyendo  el  uno  fragmentos  de  su  poema  Las 
Memorias  de  una  Santa,  en  el  Círculo  de  la  Unión 
Mercantil,  y  el  otro  el  completo  de  su  manuscrito 
Maruja ,  en  el  salón  del  Ateneo. 

¡  Muy  bien ,  D.  Ramón ! 

¡Admirable,  D.  Gaspar! 

* 

Movido  á  compás,  cual  si  llevara  regulador  en  el 
centro,  embutido  en  un  levitón  con  alas,  muy  holga- 
do, para  que  circunvale  el  chaquet  de  paseo,  aparece 
todas  las  tardes  en  el  Parque,  á  la  hora  del  crepúscu- 
lo, D.  Ramón  de  Campoamor. 

Con  el  sombrero  de  copa,  que  casi  le  tapa  el  rostro, 
levantado  el  cuello  del  gabán  y  la  bufanda  á  mane- 
ra de  gola,  da  su  paseo  de  reglamento,  y  poco  des- 
pués entra  en  la  alameda  de  los  tilos  y  se  para  en  fir- 
me ,  para  ver  cómo  desfilan  los  carruajes. 

En  ellos  van  echadas,  sin  ser  horizontales,  mu- 
chas damas  increíbles  del  año  43 ,  que  deletrearon  sus 
Dolaras  entre  sollozos  y  arrullos,  y  hoy  suman  bello - 
nesde  canas.  Al  ver  al  gran  poeta,  le  saludan  con 
la  punta  de  los  dedos ,  y  el  bardo  corresponde  con  un 
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sombrerazo  al  aire ,  estilo  propio ,  y  un  gesto  sonrien- 
te,  epicúreo ,  hecho  con  los  pómulos ,  la  barba  y  los 
ojos. 

Continuando  la  revista  de  pollas  y  cotorras,  va  don 
Eamón  de  árbol  en  árbol  inspeccionando  la  línea  4 
paso  tan  lento ,  que  á  primera  vista  no  se  sabe  si  an- 
da hacia  atrás  ó  hacia  delante.  La  verdad  es  que  algu- 
nas veces  se  clava  en  el  suelo ,  y  en  él  echaría  raíces 
si  no  le  sacaran  de  su  arrobamiento ,  la  mano  ó  el 
codo  de  alguno  de  sus  eternos  admiradores. 

A  lo  mejor  de  la  ñesta,  la  vista  de  una  sombrilla 
tornasolada  le  inspira  un  poema  pequeño ,  y  apoyán- 
dose en  el  árbol  más  próximo ,  con  el  lápiz  en  ristre 
y  el  carnet  en  forma  de  carpeta ,  escribe  con  rasgos  y 
líneas ,  sólo  para  él  inteligibles ,  que  á  los  pocos  días 
los  periódicos ,  El  Imparcial  por  ejemplo ,  cometen  Idk 
indiscreción  de  publicar.  ¡  ün  poema  más  de  Campo- 
amor  !  ¡Qué  atracción  para  los  lectores ! 

Llega  ]a  noche  y  nuestro  amigo  emprende  la  reti- 
rada hacia  Madrid ,  procurando  no  enfriarse ,  porque 
él  pretende  saber  por  dónde  viene  la  muerte ,  y  dice  que 
la  causa  única  de  todas  las  enfermedades  es  el  enfria- 
miento. 

Para  evitarlo  se  apretuja  en  el  gabán  de  pieles,  le- 
vanta el  cuello  hasta  el  sombrero  y  se  hace  el  lazo  en 
la  bufanda.  Así  equipado ,  se  va  á  su  casa ,  ó  á  la  li- 
brería de  Fe ,  donde  descansa  un  rato. 

La  lectura  en  el  Círculo  Mercantil  ha  sido  un  éxito 
más  que  añadir  al  interminable  catálogo  de  sus  triun- 
fos literarios.  El  poeta  que  inventó  las  doloras,  y  que 
en  la  actualidad ,  aunque  padezca  dolores  reumáticos, 
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no  pierde  la  juventud  y  lozanía  de  la  imaginación ,  le- 
yó ante  un  concurso  lucidísimo ,  en  el  que  abundaba 
sobremanera  el  elemento  femenino ,  que  le  aplaudió 
«on  entusiasmo ,  y  sintió  no  tener  con  el  poeta  la  su- 
ficiente confianza  para  haberle  ido  llevando  abanicos 
á  la  mesa ,  y  recogerlos  después  con  un  par  de  versos 
escritos  en  letra  tan  grande  como  la  inspiración  que 
los  dicta. 

El  poema  Las  Memonas  de  una  Santa  es  notable 
por  más  de  un  concepto.  El  asunto  no  puede  ser  más 
sencillo.  Una  muchacha  que  da  calabazas  al  novio  y 
se  mete  monja,  sólo  porque  las  viruelas  la  habían 
puesto  fea.  Como  en  todos  los  suyos ,  en  ese  poema 
emplea  una  forma  templada,  suave,  correcta,  im- 
pregnada de  gracia  y  de  festiva  ternura ,  para  llegar  á 
las  más  atrevidas  conclusiones  de  la  metafi'sica,  de  la 
moral  y  la  ciencia.  Como  en  todos ,  hay  en  éste  diver- 
sión y  encanto;  paisajes  de  la  vida  humana,  adorna- 
dos con  las  galas  de  una  chispeante  y^^desenfadada 
imaginación ;  verdad ,  belleza  y  armonía ;  la  madurez 
del  hombre  de  mundo ,  unida  á  la  vivacidad  de  la  ju- 
ventud; la  sentencia  del  filósofo  y  el  rasgo  brillante 
del  artista ;  la  reflexión  que  eleva  la  mente  á  las  altu- 
ras ,  y  el  chiste  que  despierta  franca  sonrisa  ó  sincera 
carcajada ;  el  idilio  espiritual  y  la  nota  volteriana. 
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Paseando  en 
raqoitiqa  peana  el 
busto  de  severos 
trazos  que  alber« 
ga  una  inteligen- 
eia  clarísima  y  ro- 
busta, Núñez  de 
Aroe  va  de  la  ga- 
rita á  la  tienda, 
del  Congreso  á  su 
despacho  y  de  éste 
á  la  librería  ó  á 
los  escaños  de  la 
Academia,  en- 
vuelto también  en 
gabán  de  pieles, 
pero  sin  lápiz  ni 
carnet. 

La  naturaleza 
tiene  caprichos 
extraños.  He  co- 
nocido un  gigan- 
te de  seis  pies  de 
estatura,  flojo  y 
desmadejado,  con 
voz  de  adolescen- 
te y  andadura  de 
pichón,  que  se 
dormía  en  la  me- 
sa  y  lloraba.  En 
cambio  conozco  á 
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un  rapaz  de  menguada  talla,  porte  decidido  y  ademán 
resuelto,  que  lleva  Jet  cabeza  erguida  y  parece  que  dice 
con  el  gesto:  «aquf^a  todo  un  hombre.» 

Al  pensar  en  Núñez  de  Arce  se  me  ocurre  el  con- 
traste, porque  nadie  al  verle  cruzar  por  la  acera  con 
paso  firme,  diría,  si  no  le  conociese:  «ahí  va  un  co- 
loso.» 

Núñez  de  Arce  lo  es  por  el  talento,  aunque  no  por 
la  estatura,  y  como  el  genio  tiene  facciones  propias 
que  no  se  confunden,  ha  dado  á  nuestro  poeta  la  ex- 
presión, que  es  la  vida;  unos  ojos  rutilantes  que  pa- 
recen centellas;  una  mirada  honda  y  fría  y  una  voz 
acentuada  por  el  ritmo  enérgico  de  la  inspiración  que 
desborda  de  aquella  cabeza. 

En  ella  se  incuban  esos  poemas  llenos  de  sentimien- 
to y  armonías  que  de  tiempo  en  tiempo  vienen  á  sor- 
prender al  público  por  el  tono,  la  fantasía,  la  brillan- 
tez y  la  idea  del  conjunto.  Son  relámpagos  eléctricos 
que  alumbran  el  espacio,  eco  afinado  del  trueno  que 
rasga  las  nubes  y  anuncia  la  lluvia  y  el  viento ,  ó  el 
iris  de  colores  vivísimos  que  sirve  de  disco  al  trono 
del  Señor. 

Parece  imposible  que  en  cuerpo  tan  pequeño  viva 
cómodamente  un  espíritu  tan  grande  y  vigoroso;  in- 
creíble parece  también  que  de  aquella  garganta  dimi- 
nuta, salga,  cuando  discute,  una  voz  tan  vibrante  y 
sonora,  con  tonos  de  fabordón  y  resonancias  de  tor- 
menta. 

Don  Gaspar  no  acude  al  parque  á  saludar  á  sus 
amigas,  que  nada  pueden  inspirarle,  puesto  que  él  es- 
cribió los  Gritos  del  Combate  (una  de  sus  mejores 
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obras),  impresionado  por  dolorosos  y  transcendenta- 
les sucesos  que  no  es  grato  recordar;  y  sus  composi- 
ciones plácidas  del  corte  del  Idilio  y  la  Eleg'ui ,  olvi- 
dando los  ruidos  del  mundo  en  solitaria  aldea.  Políti- 
co por  instinto ,  encuentra  más  deleite  en  el  salón  de 
conferencias  que  en  el  paseo  bullicioso ,  y  más  encan- 
tos en  la  soledad  de  su  estudio  leyendo  á  los  clásicos, 
que  mezclándose  en  el  ir  y  venir  de  los  desocupados 
ó  higienistas. 

Su  salud  quebrantada  no  le  hace  cambiar  de  hábi- 
tos ,  y  no  gusta  de  irse  á  tomar  el  sol ,  que  si  al  cuer- 
po fuera  provechoso,  de  nada  sirve  á  la  imagina- 
ción ,  que  se  complace  en  dar  á  sus  obras  tintes  som- 
bríos ,  nebulosidades  y  oscuridad ,  para  que  no  se 
destaque  del  todo  el  fondo  pesimista  y  escéptico  que 
estereotipa ,  digámoslo  así ,  la  personalidad  del  autor, 
aunque  en  el  curso  de  su  carrera  literaria  haya  excep- 
ciones ,  alardes  místicos  y  tonos  espiritualistas  de  los 
cuadros  encantadores  de  las  literaturas  meridionales. 

Al  venir  del  Congreso ,  y  cuando  fué  ministro ,  al 
salir  de  su  encierro ,  D.  Gaspar  se  da  todas  las  tardes 
una  vueltecita  por  la  librería  de  Fe  para  hojear  y  co- 
mentar con  ocurrente  inspiración  la  obra  recién  publi- 
cada y  para  hablar  de  literatura  ó  de  política,  de  reli- 
gión ó  de  arte ,  según  sean  los  gustos  é  inclinaciones 
de  los  contertulios  que  allí  encuentra. 

Después  se  encierra  en  su  piso  tercero  de  la  calle 
del  Prado  ,  y  allí  platica  con  Lord  Byron ,  ó  se  enre- 
da con  Luzbel  ó  pinta  cuadros  llenos  de  luz  como  los 
primorosos  de  «  La  pesca». 
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Su  lectura  en  el  Ateneo  ha  sido  un  nuevo  triunfo; 
unánime  y  ruidoso. 

Maruja  es  un  poema  esencialmente  lírico ,  de  forma 
espléndida ;  delicado  ^y  simpático  asunto.  Es  un  poe- 
ma pintoresco,  alegre,  risueño,  seductor,  y  á  la  pos- 
tre altamente  humanitario.  Se  sale  por  completo  de 
la  pauta  grandiosa  y  severa  del  Miserere ,  para  hacer 
sonar  el  compás  cadencioso  de  la  melodía  dulce  é  ins- 
pirada que  conmueve  el  alma.  Hay  en  él  algo  del  lá- 
piz de  Gustavo  Doré  y  brilla  en  sus  cantos ,  como  en 
los  de  otras  producciones  del  autor ,  la  ecuación  ad- 
mirable que  el  poeta  realiza  entre  la  idea  y  la  forma; 
entre  el  pensamiento  emanado  de  las  profundidades 
de  la  ciencia,  y  la  imagen  adivinada  en  los  éxtasis  de 
la  inspiración. 


EK  EL  MES  DE  MARZO 


MaUs  vkntos, 

CarmtvaL 

Lú  de  San  Ginés, 

Las  fue  van  en  mthrd. 

La  chimenea. 

Los  cofíciert&t. 

Bretón ,  Smvsaíe  y  Espina, 

De  mah  rata. 


MALOS  TIENTOS 

Maloa  de  verdad 
son  los  que  nos  ha 
traído  el  meg  de 
Marzo. 

La  receta  lia  sido 
la  de  costumbre  en 
estOH  días. 

Mé  zclense  21 
partes  de  oxigeno  y  79  de  ázoe,  agítense  con  fuerza,  y 
el  fluido  transparente  y  elástico  que  forma  la  atmós- 
fera, el  aire,  se  convertirá  en  viento  incómodo  para. 
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que  no  falte  en  el  mes  de  San  José  el  distintivo  más 
característico.  .    ^ 

Por  ahí  anda  correteando,  llevándose  los  sombreros 
que  ajustan  mal  sobre  las  sienes,  levantando  faldas  y 
enaguas  contra  la  voluntad  de  las  pudorosas  que  no 
quieren  lucir  tan  descaradamente  la  forma  elegante  de 
su  calzado,  ni  el  color  blanco  ó  rojo  de  sus  finísimas, 
medias;  y  formando  espesos  torbellinos  de  polvo,  que 
obligan  á  cerrar  los  ojos,  so  pena  de  correr  el  riesgo  de 
quedarse  ciego,  porque  las  mangas  de  Lozoya  que  en- 
charcan las  calles  cuando  hay  amagos  de  lluvia,  no 
salen  á  regar  cuando  sopla  el  aquilón. 

Los  madrileños,  pues,  circulamos  por  calles  y  pla- 
zas bebiendo  los  vientos  aunque  no  tengamos  sed,  y  con 
andadura  airosa  aun  los  más  desgarbados ;  hablando 
del  aire,  porque  es  tema  del  día;  empañándolo  con  las 
bocanadas  del  humo  de  miles  de  cigarros ;  guardando 
el  aire,  á  los  que  nos  llevan  la  contraria,  para  no  dar 
margen  al  huracán  de  la  ruidosa  polémica;  escuchan- 
do los  aires  populares  de  los  organillos  de  manubrio; 
recreando  la  vista  en  el  aire  de  taco  de  algunas  cono- 
cidas y  en  el  de  suficiencia  de  varios  políticos ,  empe- 
ñados en  demostr9.r  que  el  Gobierno  no  está  en  el  aire, 
como  dicen  las  oposiciones,  sino  muy  firme,  en  plena 
bonanza,  y  con  vientos  calmosos  que  por  ahora  alejan 
todo  temor  de  que  tenga  que  marcharse  con  viento 
fresco. 

Nos  abrigamos  bien,  para  evitar  la  malsana  influen- 
cia de  los  aires  colados,  y  tomando  el  aire,  esperamos  á 
que  pronto  cambie,  porque  ya  trae  el  rastro  aromas  de 
primavera. 
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Desgraciadamente  esta  risueña  estación  del  año,  la 
más  bella  de  las  caatro  que  lo  forman ,  se  presenta  á 
nuestros  ojos  con  el  aspecto  de  viento  de  proa ,  que  nos 
obliga  á  correr  de  bolina  para  salvarnos  del  temporal. 

Es  indudable;  la  primavera  de  la  Corte,  no  se  hizo 
para  ser  cantada  por  los  Poetas.  En  la  vida  de  Madrid, 
la  primavera  no  tiene  encantos  ni  atractivos.  De  nada 
sirve  que  aún  haya  personas  amantes  de  la  naturaleza, 
que  celebran  esta  época  con  verdadera  animación.  Para 
esos  devotos  del  campo,  de  los  pájaros  y  las  flores  la 
primavera  madrileña  debe  ser  un  horrible  desengaño. 
Aquí  no  hay  verjeles  floridos  donde  estudiar  el  prin- 
cipio de  la  vida  vegetal ;  ni  árboles ,  ni  nidos  para  con- 
templar el  amor  de  los  animales;  no  hay  fuentes  mur- 
muradoras ;  ni  esmaltadas  praderas ;  ni  plantas  trepa- 
doras ,  sirviendo  de  espléndido  marco  á  las  ventanas. 
Aquí  no  hay  más  que  vientos ,  y  ventiscas  y  lluvias  per- 
tinaces y  lodazales  inmundos ,  y  la  primavera  médica 
que  se  anticipa  unos  días  á  la  que  marca  el  calenda- 
rio ,  en  el  día  21 ,  empieza  con  toses  y  congestiones, 
y  termina  de  pronto  con  el  primer  nublado  de  tor- 
menta que  abre  las  puertas  de  la  Corte  á  las  incle- 
mencias del  calor  estival. 

Por  raro  capricho  del  que  allá  arriba  gobierní^  la. 
marcha  de  los  astros,  aquí,  donde  durante  el  invierno» 
tenemos  casi  á  diario  un  hermoso  cielo  azul  y  un  sol 
brillante  de  benéfica  influencia,  en  primavera  nos 
helamos  de  frío  y  se  nos  llena  el  alma  de  tristeza  al 
ver  loe  horizontes  eternamente  nublados. 

Para  los  vecinos  de  Madrid  son  estas  revoluciones 
atmosféricas  más  temidas  que  las  que  se  sofocan  con 
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cuatro  tiros ,  cosa  mo y  natural ,  muy  lógica  y  muy  en 
carácter  en  un  pueblo  que  se  pasa  constantemente  la^ 
vida  al  aire  libre. 

Los  políticos  que  convierten  en  salón  de  conferen- 
cias  la  puerta  de  la  cervecería  ó  la  cancela  del  Congre- 
so ;  los  bolsistas ,  los  industriales  que  no  pagan  contri- 
bución ,  los  cómicos  y  danzantes  que  buscan  por  la& 
aceras  al  empresario  de  sus  ensueños;  los  que  viven 
del  sablazo ,  y  los  otros  vagos  que  con  mejores  medios 
de  subsistencia ,  bendicen  á  la  bondad  divina  que  les  da 
el  pan ,  y  á  la  Edilidad  que  les  proporciona  baldosas 
por  donde  pasear  sus  ocios  mientras  se  hace  la  diges- 
tión ;  los  cocheros  de  alquiler ;  los  abonados  á  los  pa- 
seos de  moda;  los  novios  callejeros;  los  enfermos  cró- 
nicos á  los  que  el  médico  ya  sólo  receta  un  poquito  de 
sol,  todos  estos  y  muchos  más  maldicen  el  mal  tiem- 
po que  les  priva  de  todos  los  placeres ,  distracciones  y 
hasta  ocupaciones  de  su  vida. 


* 


Los  fuertes  vientos  de  Marzo  han  ahuyentado  de 
Madrid  á  la  primavera. 

Derramemos  una  lágrima  á  la  memoria  de  aquella 
excelente  amiga  que  hace  tanto  tiempo  nos  dejó  para 
cambiar  de  aires ,  y  quédenos  como  único  consuelo  el 
recurso  de  recordar  en  la  Oorte  sus  magnificencias,  6 
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de  ir  á  contemplarlas  en  los  campos  de  nuestra  patria» 
donde  la  saltana  se  ha  refagiado  con  su  cohorte  de 
ñores,  su  orquesta  de  pájaros  y  sus  idilios  7  poemas 
amatorios. 


Sin  molestarme  en  sa- 
lir de  casa,  be  visto  los 
tres  atributos,  las  tres 
viñetas  más  ca^a^lt6rÍB' 
ticas  del  carnaval  de  Ma- 
drid, 
dos  de  la  tarde  p  un  elegantie 
!a7ideau,  arrastrado  por  soberbio  tronco, 
se  para  ante  mi  puerta.  El  lacayo  sube  á 
avisar  á  las  señoras  del  principal  que  la  marquesa 
espera. 

Mientras  bajan  las  vecinas,  me  fijo  en  el  carruaje. 
Es  una  obra  maestra  salida  de  los  talleres  de  Binder: 
el  constructor  de  moda.  El  coche  está  abierto  y  las 
capotas  que  caen  á  uno  y  otro  lado  dejan  ver  el  finí- 
simo chagrén  con  que  está  vestido.  La  propietaria  se 
apoya  indolentemente  en  un  mullido  almohadón  y  cu- 
bre sus  rodillas  con  una  riquísima  piel  de  oso  blanco. 
En  el  pescante  el  cochero  permanece  rígido ,  inmóvil 
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como  una  estatua ,  sin  poder  mover  la  cabeza  por  la 
presión  del  almidonado  cuello.  Viste  levita  corta  de 
paño  negro;  calzón  de  ante  color  barquillo,  botas 
altas.  A  su  espalda  cuelga  artísticamente  doblado  el 
levitón  blanco  con  botones  dorados ,  que  usa  durante 
el  invierno.  Con  la  mano  izquierda  sostiene  las  bri- 
das, con  la  derecha  la  elegante  fusta ,  y  mientras  es- 
pera olfatea  el  aroma  de  un  ramito  de  violetas  que 
lleva  en  el  segundo  ojal  de  la  levita. 

Los  caballos  son  hermosos.  Los  arneaes  de  mucho 
precio.  £1  charol  sirve  de  fondo  á  las  iniciales  de  re- 
luciente plata ;  los  sillines ,  de  airosa  forma ,  se  apoyan 
en  artísticos  sudaderos  de  cuero ,  y  en  las  frontaleras 
hay  también  un  par  de  ramos  de  jacintos  y  alelíes. 

Al  fin  bajan  las  convidadas.  El  lacayo  coloca  dentro 
de  uno  de  los  faroles  el  tarjetón  municipal  que  da  de- 
recho á  circular  por  el  centro  de  los  paseos  y  el  co- 
che se  pone  en  marcha.  Antes  de  doblar  la  esquina  lo 
toma  por  asalto  un  máscara  fashionable  que  se  acuesta 
«n  la  trasera,  sin  hacer  caso  de  lo  que  con  su  peso 
estropea  el  carruaje. 

Celebrando  con  carcajadas  los  gritos  chillones  del 
ijicógnito  y  permitiéndole  ciertas  libertades,  la  mar- 
quesa y  sus  amigas  se  confunden  pronto  con  el  mare- 
magnum  de  vehículos  y  se  pasan  la  tarde  dando  vuel- 
tas en  el  Prado  y  Eecoletos ,  muy  aburridas  en  medio 
de  todo,  pero  muy  satisfechas  de  la  exhibición  de  sus 
toilettes  y  de  que  el  mundo  vea  que  tienen  muchos  ami- 
gos, porque  llevan  el  coche  Uenito  de  mamarrachos. 

'   Poco  después  que  las  señoras  del  principal ,  salen  de 
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casa  los  niños  del  segundo  que  van  al  baile  de  la  Co- 
media. El  mayorcito  viste  de  aragonés ,  y  está  real- 
mente monísimo  con  sus  diminutas  alpargatas  >  sus 
medias  azules ,  su  calzón  de  pana ,  la  inmensa  faja  que 
le  cubre  buena  parte  del  pecho ,  el  pañuelo  á  la  cabe- 
za, la  chaqueta  al  hombro  y  la  vara  en  la  mano.  Su 
hermana  va  disfrazada  de  antigua  y  apenas  si  acierta 
á  andar  por  el  peso  del  vestido  de  cola.  Debe  tener 
mucho  calor  con  su  empolvada  peluca  de  blondos  y 
abundantes  rizos.  El  recién  nacido  va  en  brazos  de  su 
nodriza  vestido  también  de  ama  de  cria,  con  cuerpeci- 
to  de  terciopelo ,  la  falda  azul  y  encarnada  con  trenci- 
llas de  oro  y  plata ,  y  un  verdadero  derroche  de  mo- 
nedas ,  cruces  y  collares. 

Aliase  van  los  tres,  con  sus  padres  por  escolta,  á 
aumentar  el  contingente  del  baile  infantil ,  único  es- 
pectáculo bello  y  agradable  de  nuestro  deteriorado- 
Carnaval. 

Por  último,  de  uno  de  los  sotabancos  baja  un  al- 
bañil  que  en  él  habita.  El  disfraz  de  éste  es  sencillo. 
Una  careta  de  cartón  de  las  que  cuestan  dos  reales  y 
la  colcha  de  la  cama,  atada  por  encima  de  la  cabeza. 
Lleva  en  la  mano  la  imprescindible  caña  dé  pescar... 
incautos ,  y  atado  en  ella  el  higo  clásico  de  las  carnes- 
tolendas decadentes.  No  conoce  á  nadie ,  pero  á  todos- 
da  broma,  á  todos  molesta  é  importuna ,  porque  de  la 
contrario  no  se  divertiría ,  como  tiene  que  hacerlo  para- 
sacar  el  jugo  á  los  cincuenta  céntimos  de  la  carátula. 
•     •     •     •    •    •    •     t     •     •     •-•'•-•     •     •     .     •■ 

Con  estos  tres  sumandos  puede  formarse  idea  de] 
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total  de  nuestros  Carnavales ,  fiesta  insípida  é  insulsa 
•que  debiera  desaparecer ,  pero  que  no  lo  hará  porque 
siempre  tiene  encantos  y  alicientes  para  los  jóvenes, 
«unque  otra  cosa  pretendan  los  viejos  al  repetir  inva- 
riablemente todos  los  años  la  consabida  frase :  « El 
Carnaval  se  va.» 

*  * 

Durante  tres  días  la  humanidad  pierde  por  comple- 
to la  cabeza,  se  disfraza,  se  tapa  la  cara  y  se  dedica  á 
recorrer  las  calles  diciendo  á  los  transeúntes :  «¿Me 
conoces?» 

A  propósito  de  la  careta,  el  notable  escritor  Barran- 
tes escribió ,  hace  luengos  años ,  un  curioso  artículo. 
Inspirándome  en  los  mismos  textos  históricos  de  que 
él  se  valió ,  veo  que  Juan  Savaro ,  en  su  obra  de  Los 
disfraces,  dice  que  el  diablo  fué  el  autor  ó  el  inventor 
de  la  máscara ;  que  los  egipcios  la  usaron  por  vez  pri- 
mera para  cubrir  con  ella  el  rostro  de  sus  momias ;  los 
griegos  para  improvisar  entre  las  cepas  durante  las 
fiestas  de  Baco ,  sus  pastoriles  é  inocentes  comedias 
campestres ,  y  poco  después  ,  para  llevarla  á  la  esce- 
na, donde,  ocultando  la  cara  de  los  actores,  imitaba 
muy  al  natural  todas  las  expresiones  del  semblante 
humano. 

Veo  que  los  reyes  de  Persia  se  cubrían  muy  á  me- 
nudo con  una  máscara  de  oro ;  que  en  Eoma  hubo 
también  máscaras  funerarias ;  que  la  Edad  Media  tu- 
vo mucho  miedo  á  la  careta ;  que  Cario  Magno  prohi- 
bió las  máscaras  en  sus  capitulares ,  y  que  durante 
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aquellos  tiempos ,  la  única  máscara  característica  fué 
la  militar ,  usada  por  igual  entre  hombres  y  caballos 
para  acudir  á  los  combates. 

Veo  también  que  en  Francia,  por  los  años  1536  al 
40 ,  se  puso  en  moda  la  media  máscara  ó  hho^  que  en 
seguida  llegó  á  ser  atavío  indispensable  de  las  damas, 
encontrándolo  tan  de  su  agrado,  que  apenas  si  solían 
prescindir  del  pedacito  de  terciopelo  negro,  mediante 
el  cual  había  más  fuego  en  sus  ojos,  más  misterios  y 
más  encantos  en  sus  palabras,  y  más  blancura  en  las 
partes  de  la  cara  que  el  antifaz  dejaba  descubiertas. 

El  loho  cayó  en  desuso  en  los  primeros  años  del  rei- 
nado de  Luis  XIV. 

Veo ,  por  último ,  que  Venecia  fué  siempre  la  ver- 
dadera heroína  de  la  leyenda  del  libertinaje,  y  la  maes- 
tra consumada  en  el  difícil  arte  de  construir  másca- 
ras y  caretas  y  disfraces ;  y  que  en  algunas  épocas  la 
máscara  ha  tenido  aplicaciones  al  crimen. 

Hay  en  la  historia  de  las  máscaras  francesas  un 
episodio  muy  interesante,  por  los  tonos  de  novela  con 
que  está  aderezado. 

« Hubo  una  noche  baile  en  Versalles.  Los  invitados 
se  presentaron  luciendo  la  última  novedad  en  caretas: 
la  careta  de  cera.  La  fiesta  estaba  en  su  apogeo,  cuando 
de  pronto  cesa  la  música ,  los  gritos  de  terror  sustitu- 
yen á  los  acordes  del  minueto.  Las  caretas  empezaron 
á  palidecer ,  á  descomponerse  y  á  deshacerse  por  úl- 
timo, no  sin  tomar  antes  la  cera  siniestro  color  de 
sangre  y  de  putrefección.  Convertidos  en  moribundos 
los  Arleguinesy  Pantalones,  j  demás  enmascarados  pare- 
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cían  espectros  danzando  en  la  pantomima  de  la  ago- 
nía.» 

¿Qué  había  ocurrido?  Sencillamente  que  losj  genti- 
les hombres,  disfrazados,  debían  morir  poco  tiempo 
después,  y  que  en  forma  de  profecía  aterradora  y  fan- 
tástica lo  indicaron  así  á  impulsos  de  algo  sobrenatu- 
ral en  aquella  lúgubre  velada. 


íp  '  >!« 


En  España  hubo  hasta  hace  poco  tiempo  un  Car- 
naval lucido  en  Barcelona,  donde  entre  las  muchas 
cabalgatas  y  comparsas  que  acompañaban  á  S.  M. 
Carnestoltas  durante  su  estancia  en  la  capital  del  Prin- 
cipado, era  de  ver  la  que  organizaba  el  cuerpo  de  bom- 
beros, vistiendo  de  monos  á  sus  individuos.  Así  equi- 
pados ,  hacían  su  cuestación  subiendo  por  los  balcones 
hasta  los  quintos  pisos  con  el  auxilio  de  unas  barras 
de  hierro  terminadas  en  gancho.  En  materia  de  bai- 
les pocos  ha  habido  tan  originales  como  los  que  da- 
ban  los  socios  del  taller  Ambut  y  los  del  Gavilán. 

Por  lo  que  á  Madrid  se  refire ,  no  busquéis  en  su 
Carnaval  ni  aun  recuerdos  de  los  de  Italia ,  Venecia^ 
Alemania  ó  Inglaterra.  No  busquéis  los  desenfrenos 
del  primero,  ni  las  danzas  y  serenatas  del  segundo,  ni 
las  comparsas  que  en  el  tercero  recuerdan  y  recons- 
truyen épocas  lejanas  de  la  historia ,  ni  el  reposo  y 
seriedad  del  último. 

Contentaos  con  que  se  estrujen  en  el  Prado  los  cu- 
riosos, no  las  máscaras,  con  escuchar  las  carcajadas- 
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estúpidas  de  soldados  y  niñeras  al  ser  aporreados  y 
maltratados  por  algún  mascarón,  y  con  ver  marchar  al 
paso^  en  interminable  fila,  los* mismos  coches  que  to- 
dos los  días  veis  circular  al  trote  por  calles  y  paseos. 


LO   DE   SAN   GINES 

(Historia  vulgar). 

Por  qué  tiempo  perder, 
la  jaca  torda,  etc.,  etc. 

La  mañana  se  presentó  nublada. 
Desde  muy  temprano  la  iglesia  de  San  Ginés  estu- 
vo, como  las  demás  de  Madrid, 'llena  de  fíeles.  Era 
domingo,  y  todo  el  mundo  acudía  á  oir  misa  con  de- 
voción no  exenta  de  distracciones. 

La  iglesia  de  San  Ginés  existía  ya  á  mediados  del 
siglo  XIV.  Es  de  orden  dórico ,  en  figura  de  cruz  lati- 
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na*  y  una  de  las  parroquias  más  claras  y  más  célebres 
de  la  corte.  Para  los  días  de  precepto  tiene  un  mbono 
lucidisimo,  que  con  s^aridad  envidian  algunos  em- 
presarios. 

FAla  salió  de  su  casa  en  compaüía  de  la  criada;  en- 
tró en  el  templo ;  se  arrodilló  humildemente  sobre  las 
baldiosas,  hizo  la  señal  de  la  cruz  y  abrió  el  devocio- 
na  rio. 

El  entró  también  en  la  iglesia,  siguiendo  la  estela 
de  castos  perfumes  que  exhalaban  las  ropas  de  la  jo- 
ven devota;  se  apoyó  en  uno  de  los  pilares, y  sin  per- 
der de  vista  el  objetivo ,  se  distrajo  mirando  á  las  que 
sahan. 

Hubo  un  paréntesis  largo  entre  la  misa  de  once  y 
la  de  once  y  media.  Sin  duda  el  sacerdote  llegó  con 
retraso.  La  niña  se  impacientaba  por  grados. 

Al  fin  dijo  á  la  criada : 

—  Llégate  á  la  sacristía  y  pregunta  si  tardará  ma- 
cho en  salir  la  misa. 

La  doméstica  se  fué  á  cumplir  el  encargo,  y  enton- 
ces él,  acercándose  á  ella,  le  dijo  al  oído*.. 

— ¿Por  qué  tiempo  perder?... 

Y  se  marcharon  juntos  con  aire  de  novios  recién 
casados. 

— ¿Qué  pensará  la  chica? — dijo  ella, 

—  Es  incapaz  de  pensar — contestó  él, — Buen  quie- 
bro le  hemos  dado. 

Tan  asombroso  fué,  que  si  el  cadáver  de  Pepe-Hi- 
11o  sigue  durmiendo ,  como  aseguran  algunos ,  el  sue- 
no eterno  en  el  atrio  de  San  Ginés,  debió  intentar  un 
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aplauso  para  recompensar  el  aplomo  de  aqael  diestro. 
«•••••••••••••     •     «     •     • 

La  criada  volvió  de  la  sacristía  para  decir  á  su  se- 
ñorita que  la  misa  iba  á  salir ,  j  se  encontró  con  que 
era  la  señorita  la  que  se  habla  salido  de  madre ,  de  pa- 
dre y  de  toda  la  familia. 


* 


Mala  tarde  la  de  un  domingo  para  distraer  á  la  poli- 
cía de  las  mil  atenciones  que  la  ocupan  con  motivo  de 
las  funciones  de  los  teatros ,  la  corrida  de  novillos,  los 
bailes  de  las  Ventas ,  las  riñas  y  los  robos.  Sin  em- 
bargo, el  padre  de  Á  (porque  ella  se  llama  ^),  no  se  dio 
punto  de  reposo;  acudió  al  Gobernador,  ofreció  bue- 
nas recompensas ,  y  obtuvo  al  fin  promesa  casi  formal 
de  que  se  encontraría  el  nido. 

— Tranquilícese  usted — le  dijo  un  inspector; — no 
debe  estar  muy  alto,  porque  se  conoce  que  no  son  afi- 
cionados á  andarse  por  las  ramas. 


Comieron  no  se  sabe  en  dónde,  y  por  la  tarde  se 
fueron  al  Escorial. 

£ra  ya  de  noche  cuando  llegaron.  En  el  andén  los 
mozos  de  los  ómnibus  gritaban: 

— Coche  al  Hotel  Miranda. 

—  Coche  á  la  Fonda  de  la  Eosa. 

AjR  dudaron  un  momento. 
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— A  cuál  vamos, — dijo  al  fin  ella. 
.    — A  la  de  Miranda-:-dx\o  éL^Siempre  tendrá  me» 
jores...  vistas. 

Después  de  cenar  salieron  á  dar  una  vuelta  por  el 
solitario  pueblo.  De  pronto  ella  exclamó : 

— ¡Oh,  qué  hermoso  gusano  de  luzl 

En  efecto;  cerca  de  uno  de  los  bancos  de  la  calle  de 
Floridablanca ,  distinguieron  pequeños  resplandores, 
verdes,  anhelantes,  microscópicos.  A  se  bajó  y  cogien- 
do el  gusano  lo  colocó  sobre  el  guante  que  ocultaba  su 
linda  mano.  R  se  puso  de  rodillas  é  inclinándose  íün- 
bbs  hasta  tocarse  las  mejillas  y  los  cabellos ,  se  mira» 
ron  un  minuto  á  la  claridad  fantástica  del  gusano  de 
luz ,  que  hacia  las  veces  de  la  luna.  Poco  después  ella 
abandonó  el  gusano,  se  apoyó  en  el  hombro  de  él,  se 
puso  en  pie  arreglándose  los  pliegues  del  vestido,  y.., 
se  volvieron  al  Hotel. 


Decidieron  irse  á  Avila ,  y  emprendieron  el  viaje  á 
la  siguiente  tarde. 

R,„  comienza  á  estar  pensativo. 

A,  en  cambio,  se  muestra  alegre  y  risueña. 

El  tren  se  arrastra  cual  un  inmenso  reptil  por  los 
desfiladeros  abiertos  en  la  roca. 

— Kealmente— dice  una  vez  jB— es  la  octava  mara- 
villa. 

Sin  duda  piensa  en  el  Monasterio,  porque  A  no 
contesta.  El  paisaje  que  se  extiende  á  la  vista  del  ma- 
trimonio, es  poco  variado.  Piedras  desprendidas ,  sin 
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duda  de  antiguas  erupciones  volcánicas ,  grandes  ma- 
sas calizas  y  mineralógicas ,  aquí  un  árbol ,  más  allá 
un  matujo,  poca  vegetación ,  noches  de  dos  minutos  al 
pasar  los  túneles,  y  en  el  fondo  del  cielo,  envolvién- 
dolo todo  entre  las  misteriosas  tintas  del  crepúsculo,  el 
Ouadarrama  que  se  extiende  á  lo  lejos  como  una  in- 
mensa cinta,  unas  veces  al  alcance  de  la  mano,  otras 
á  gran  distancia ,  siempre  delante. 

La  preocupación  del  joven  es  cada  vez  mayor. 

— Cuando  lo  sepa  mi  papá, —  dice  al  fin. 

— No  tendrá  más  remedio  que  conformarse — con- 
téstala candida  niña.— Yo  te  prometo...  que  nos  ca- 
saremos. 

En  Avila  apenas  si  tuvieror  tiempo  más  que  para 
«omer  en  la  Fonda  del  Inglés.  Cuando  se  disponían  á 
salir  en  busca  de  otro  gusano ,  la  policía  vino  á  inte- 
rrumpir el  idilio. 

¡Qué  triste  viaje  el  viaje  de  regreso!  Junto  á  la  pa- 
reja de  tórtolos,  una  pareja  de  Guardias  Civiles;  luego 
un  juez  interrogando  con  tanto  descaro  que  sonroja  al 
raptor  hasta  hacerle  enmudecer  y  tiene  que  encargarse 
su  compañera  de  la  defensa  del  hecho  y  de  explicar  los 
detalles.  Por  último ,  en  vez  de  la  casita  confortable, 
«1  guardillón  del  conserje  del  Juzgado  para  i^ ;  y  el  so- 
tabanco de  un  aguacil  para  A, 


* 
*  * 
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EPILOGO 

El  cura  de  San  Ginés  dijo  tranquilamente  su  misa^ 

Los  viajeros  se  casarán  al  fin. 

Y  el  novio  á  mi  modo  de  ver,  no  debe  dejar  que  su 
mujercita  vaya  sola  á  la  iglesia ,  sobre  todo  si  las  mi- 
sas han  de  tardar  en  salir. 


TIPOS  CONOCIDOS 

XjJ^S    que    'V-A-ZfT    EIÑT    3yCIXiOK/r) 

Este  grupo  forma  párrafo  aparte :  es  un  capítulo  es* 
pecial  ó  adicional  de  la  vida  en  Madrid ,  que  no  hace 
crónica ;  una  exhibición  íntima,  poco  sana,  que  puede 
atacar  la  salud  como  las  enfermedades  miasmáticas; 
un  alarde  de  independencia ;  otro  alarde  de  esplendor 
á  lo  Cresus;  una  crueldad  bárbara,  repugnante  ;  y  mu- 
chas veces  un  crimen  que  se  medita  en  la  calle ,  se 
desarrolla  en  el  teatro,  y  se  consuma  en  el  hogar  do- 
méstico, donde  hay  una  esposa  honrada  que  llora  hir- 
vientes  lágrimas,  con  hijos  abandonados  que  también 
lloran. 

La  policía  no  se  mezcla  en  estas  cosas ,  y  á  mi  jui- 
cio hace  mal.  Si  persigue  con  ardor  el  juego;  si  no  de- 
ja vivir  á  los  revendedores;  si  caza  sin  piedad  á  los 
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que  timan  y  toman;  si  recoje  á  las  aves  nocturnas,  y 
no  deja  que  de  día  arrullen  las  tórtolas  pintadas, 
¿por  qué  no  ha  de  detener  esos  caballos,  que  atropellan 
el  pudor,  esos  trenes  suntuosos  que  invaden  la  Caste- 
llana y  el  Parque,  con  libreas  anónimas,  con  toilettes 
petulantes  que  ostentan  mujeres  intrusas,  desconoci- 
das, al  amparo  del  vicio  senil,  de  la  locura  ó  de  la  ne- 
cedad? 

La  moda  vino  de  Francia.  ¿Quién  la  trajo?  Aunque 
lo  supiera,  no  lo  diría.  Baste  saber,  que  se  presentó 
con  firma  auténtica,  que  hubo  quien  envidió  tanta  di  • 
cha,  y  hubo  gente  también,  que  apurando  la  caja,  gas- 
tó en  la  competencia  de  la  disipación  los  restos  de  su 
fortuna. 

Mujeres  híbridas ,  embalsamadas,  de  rígido  porte  y 
maneras  fashionables,  se  presentaron  solas  en  el  Par- 
que ,  montando  victorias  de  resortes ,  para  proclamar 
sin  duda  la  suya  en  nombre  de  la  libertad  y  de  la  eman- 
cipación civil.  Nadie  las  conocía,  pero  todos  las  mira- 
ban. ¡  Cómo  no ,  si  afectando  una  distinción  nativa, 
de  raza,  y  un  aire  severo,  paseaban  su  lujo  deslum- 
brador, á  paso  corto,  entre  los  coches  modestos  de  las 
señoras  decentes  apezonándolos  para  identificarse  y 
confundirse  con  ellos ! 

La  diosa  impura,  que  desde  un  milord  tiende  la  vis- 
ta en  torno  sobre  el  paseo ,  y  atrae  con  su  lujo  mira- 
das recelosas  de  las  mujeres ,  miradas  codiciosas  de  los 
hombres ,  sonrisas  de  los  cocheros  de  buena  casa,  y  la 
curiosidad  general  se  olvida  fácilmente  de  su  papel 
de  hectaria,  y  aspira  á  que  se  la  tome  por  mujer  hon- 
rada. ¡Qué  mayor  triunfo  I  |Qué  importa  para  ella, 
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para  su  redención  moral,  la  dicha  del  insaciable  Sile- 
,  no  que,  oculto  en  la  sombra  paga  todos  sus  caprichos! 
Lo  que  vale ,  lo  que  la  incita ,  lo  que  la  seduce ,  es  el 
^  homenaje  sincero  y  respetuoso  que  obtiene  á  su  paso 
la  mujer  honrada,  la  mujer  acaso  vencida  por  ella,  he- 
rida de  muerte  por  ella  en  el  silencio  del  gabinete,  en 
la  intimidad  del  corazón ,  en  el  santuario  de  la  con- 
ciencia. Esa  es  la  virtud  que  se  impone ,  y  si  piensan 
y  meditan ,  nadie  debe  sentirlas  tanto ,  nadie  la  llorará 
^lás  que  esas  desdichadas  que  huyeron  de  la  casa  pa- 
terna, seducidas  por  el  prestigio  de  la  ostentación,  y 
aturdidas  por  el  vicio. 

Observemos.  Allí  va ,  medio  acostada  sobre  los  al- 
mohadones de  un  milord  de  Binder,  una  conocida 
florista,  una  inocente  ramilletera,  transformada,  em- 
bellecida por  los  esplendores  de  im  rico  traje  á  la  mo- 
da. Ella  misma  no  se  conoce ;  ella  misma  cree  que  es 
verdad  lo  que  representa.  Eemeda  los  modales  ele- 
gantes y  afecta  una  compostura  tan  decorosoí,  que 
sólo  la  falta  el  saludo  de  un  sombrero  para  gritar, 
¡viva!  creyéndose  feliz  por  ser  honrada.  Pero  el  salu- 
do no  viene ,  no  llega  nunca.  Lo  que  viene  es  la  fusta 
de  un  cochero,  que  se  enreda  de  propósito  en  la  som- 
brilla ó  en  las  plumas  alborotadas  de  su  capota.  Lo 
que  la  abruma ,  lo  que  la  envuelve  en  un  círculo  fatal, 
lo  que  la  mata,  es  la  soledad  en  medio  de  la  concu- 
rrencia, las  sonrisas  equívocas,  los  cuchicheos  de  las 
señoras ,  las  miradas  lascivas  que  la  condenan ;  el  des- 
precio de  todos ,  la  flageladión  de  todos. 

En  este  momento  crítico  ellas  se  sienten  humilla- 
das, y  salvo  tristes  excepciones,  pedirían  socorro  á 
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las  madres  que  dejaron  solas  en  una  bohardilla.  Quizá» 
desde  el  fondo  de  su  alma  van  á  elevar  al  cielo  plega- 
ria de  arrepentimiento,  pero  ya  es  tarde.  La  presencia 
ílü  otra  mujer  que  vive  como  ellas  y  compite  con 
ellaSf  las  trae  á  la  realidad  de  su  situación  de  lucha» 
y  agitando  la  sombrilla  ó  rompiendo  el  abanico ,  en 
no  ímpetu  epiléptico  de  despecho  y  de  envidia ,  dicen 
al  cochero : 

— Pepe...  tú  ya  la  conoces;  allí  va,  mira  si  lavwW- 
ívfs  que  el  marido  paga. 

¿  Por  qué  no  estarán  ellos ,  los  causantes  y  cómpli- 
ces *  los  soñolientos  y  hastiados  partidarios  de  la 
visia  alegre ,  esclavos  admiradores  de  la  crinolina  des- 
c-Rüida,  para  compartir  con  ellas  el  desdichado  efecto 
que  inspira  el  vicio  engalanado ,  el  vicio  dorado ,  pa- 
seando en  milord  en  la  misma  fila  que  las  virtudes 
fíiines  ó  vacilantes?  No  hay  que  apurarse:  lo  estarán 
en  cuanto  se  lo  pidan. 


[jas  modistas  han  hecho  iguales  á  todas  las  mu- 
jeres. 

El  nivel  del  moño  ha  restablecido  la  genealogía  de 
Adán. 

Pero  el  poco  edificante  espectáculo  que  ofrece  el 
paseo  de  coches,  no  encaja,  por  más  que  se  diga,  en 
nuestras  costumbres  sencillas. 

Aquí  no  cabe  la  pasión  de  lo  imposible ,  porque  no 
somos  poderosos  ni  locos ;  aquí  donde  todavía  se  es- 
griiaen  espadas  toledanas,  vibrando  al  calor  de  la 
Bdiigre  vertida  por  el  rey  y  por  la  dama;  aquí  donde 
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el  espíritu  caballeresco  hace  sentir  en  noche  serena, 
cerca  de  la  reja  morisca,  la  cantinela  amante  del  ga* 
lán  que  sueña  el  Paraíso  con  la  mitad  de  su  vida; 
aquí  donde  el  amor  es  pasión  del  alma  y  no  enferme- 
dad del  cuerpo,  y  se  quema  el  incienso  en  el  altar  del 
pudor  al  ideal  que  engendra  el  lieroismo  y  los  miste- 
rios; aquí,  por  más  que  se  haga,  no  podrá  confundir- 
se jamás  el  sentimiento  puro  con  la  materia,  el  amor 
honesto  con  el  mercenario,  la  mujer  casta  con  la 
hembra ,  el  armiño  con  el  pelmse ,  ni  la  garza  real 
con  la  culebra  de  cascabel. 

Cruzarán  las  aves  de  rapiña  el  cielo  azul  de  nuestra 
patria,  merodearán  en  nuestros  campos,  querrán 
asaltar  nuestros  castillos ,  pero  ¡  ay !  si  las  garzas  ofen- 
didas S8  ponen  á  la  defensa,  que  entonces  no  queda 
una  garduña  para  muestra. 


LA  CHIMENEA 

(Memorias  de  ulira-invieimo). 

Ha  sonado  para  ella  la  hora  del  descanso. 

Si  Marzo  no  vuelve  el  rabo,  ya  no  lamerán  sus  pare- 
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des  interiores ,  de  ladrillos  incombustibles  las  llamas 
rojas  y  azules  que  se  escapan  de  los  troncos  de  leña 
carbonizados,  ni  se  tostarán  á  fuego  lento  los  bustos 
de  hierro  de  aquellos  impávidos  personajes  que  sirven 
de  remate  á  los  moj-illos. 

Ha  desaparecido  la  mullida  cama  de  ceniza  en  que 
se  apoyaban ,  y  los  dos  muy  juntitos  se  han  ido  á  dor- 
mir la  siesta  al  sótano  ó  á  la  bohardilla ,  en  unión  del 
cubre-fuego  que  defendió  la  alfombra  de  las  chispas 
incendiarias. 

La  chimenea  ha  dejado  de  ser  objeto  útil,  y  ya  sólo 
sirve  de  adorno.  El  cerco  de  metal  dorado  brilla  y  re- 
luce gracias  á  las  repetidas  fricciones  de  agua  fuerte 
que  la  doncella  ó  el  ayuda  de  cámara  se  han  encarga* 
do  de  darle.  El  mármol  está  tan  limpio  que  parece 
bruñido  y  puede  hacer  las  veces  de  espejo. 

La  ancha  tabla  ricamente  tapizada  se  cubrió  con 
una  elegante  funda  de  hilo  crudo ,  y  la  pantalla  que 
hace  poco  tiempo ,  se  subía  y  bajaba  á  todas  horas,  ya 
para  avivar  la  lumbre,  ya  para  que  el  calor  saliese 
fuera,  permanece  en  ilimitada  quietud.  Unos  cuantos 
brochazos  de  barniz  la  han  rejuvenecido  y  vuelto  al 
color  de  sus  mejores  tiempos :  un  negro  mate  que  di- 
simula á  maravilla,  los  arañazos  y  socarrones  de  la 
campaña  invernal. 

Las  figuras  de  porcelana,  que  hay  sobre  su  planicie» 
dos  encantadoras  merveilleuses  con  trajes  vaporosos  y 
escotes  provocativos,  parece  que  han  dejado  caer  el 
abanico  á  lo  largo  de  la  falda ,  porque  sienten  ñrio  al 
verse  privadas  tan  de  repente  del  templadísimo  am* 
biente  que  antes  subía  d^l  hogar ,  ó  se  filtraba  por  la 
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pared  medianera  que  oculta  el  ancho  tubo.  Las  flores 
de  tela  que  esconden  sus  raíces  en  dos  magníficos  ja- 
rrones, parece  que  también  se  inclinan  sobre  el  tallo 
por  falta  de  calor. 

Diríase  que  á  su  vez  pone  la  cara  triste  la  diminuta 
figurilla  que  preside  desde  la  peana  metálica  de  un 
artístico  joyero  la  desordenada  mescolanza  de  sortijas, 
tarjetas  y  horquillas,  porque  ya  en  muchos  meses  no 
verá  á  la  dueña  de  la  casa  acercarse  á  la  chimenea ,  y 
extender  indolentemente  los  pies  que  calzaba  con  tan- 
ta coquetería. 

La  otra  pantalla  volante ,  que  ofrece  á  las  miradas 
destacándose  sobre  armadura  de  bambú  un  delicioso 
paisaje  de  invierno,  frío  y  nebuloso,  no  se  retira  de 
su  puesto ,  porque  aunque  ahora  no  sirve  para  nada, 
es  un  mueble  de  valor  que  no  debe  ocultarse.  Allí  con- 
tinuará todo  el  verano. 

En  verdad  que  el  paisaje  es  bonito:  junto  al  cauce 
de  un  arroyuelo  hay  un  árbol  escueto  y  carcomido. 
Junto  al  tronco  del  árbol  un  nido  vacío ,  al  lado  de  éste 
un  pájaro  muerto,  y  en  la  rama  más  próxima  su  com- 
pañero ( el  marido )  que  con  la  cabeza  caída  sobre  el 
pecho  y  las  alas  entumecidas  por  la  humedad  de  la 
niebla,  está  también  á  punto  de  pasar  á  mejor  vida. 
Guando  se  echaba  leña  en  la  chimenea ,  parecía  que 
aquella  pareja  enamorada  iba  á  revivir  y  á  concluir 
la  casita  que  había  empezado.  Pero  no  lograron  ha- 
cerlo ,  y  ahora  que  los  pájaros  de  carne  y  hueso  vienen 
á  azotar  alguna  vez  los  cristales  del  balcón ,  enloque- 
cidos con  la  llegada  del  buen  tiempo ,  ellos  siguen  en 
aquel  lienzo  representando  la  elegía  del  invierno ,  co- 
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mo  si  quisieran  decir  á  los  que  vuelan  por  fuera :  mi- 
raos en  este  espejo  y  vivid  prevenidos  para  cuando 
lleguen  otra  vez  los  tríos. 

Ya  no  suena  el  viento  en  el  cañón  de  la  chimenea, 
simulando  acordes  de  enorme  trombón,  ni  viene  la 
tertulia  á  rendir  culto  al  fuego ,  agrupándose  en  torno 
de  aquella  especie  de  palco  escénico  en  miniatura. 

Hay  que  ir  pensando  en  los  trajes  de  entretiempo, 
y  en  el  calor  que  pronto  vendrá  á  visitarnos. 

¡  Sudar  ó  tiritar !  Ecoo  il  problema  que  el  hombre 
no  acierta  á  resolver  por  más  que  le  da  vueltas  y  lo 
estudia,  unas  veces  cogiendo  sabañones  de  puro  me- 
terse dentro  de  la  chimenea ,  y  otras  estropeándose  el 
estómago  á  fuerza  de  tomar  helados  y  de  sorber  con 
barquillos  la  clásica  horchata  valenciana. 


LOS  COHCIERTOS 

(Primavera  en  puerta ,  concierto  d  la  vuelta). 

Ta  han  comenzado  los  que  todos  los  años  se  cele- 
bran en  el  Circo  de  Eivas. 

Un  periódico  ha  dicho^  con  mucha  oportunidad,  re* 
cordando  la  larga  y  brillante  historia  de  la  Sociedad, 
«que  cuenta  ya  21  años  de  existencia,  y  que  á  ella  de* 
be  el  público  de  Madrid  la  depuración  de  su  gusto  ar» 
tístico  y  la  educación  de  su  oído. » 

Digo  que  ha  escrito  esas  líneas  con  gran  oportuni- 
dad, porque  realmente  es  preciso  recordar  al  auditorio 
elegante,  al  público  de  la  moda,  frivolo  é  insustancial, 
la  hoja  de  servicios  prestados  por  la  orquesta  de  la 
Sociedad  de  Conciertos ,  para  que  vea  si  es  justo  el 
abandono  en  que  la  va  dejando. 
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¡Veintiún  años!  Un  paso  más,  y  hubiéramos  llega- 
do á  la  celebración  de  las  bodas  de  plata  de  esa  Socie- 
dad con  los  aficionados  de  Madrid.  Pero,  por  desgra- 
cia, una  gran  parte  del  público  ha  perdido  sus  buenas 
costumbres  y  se  ha  divorciado. 

Poco  importa.  No  veremos  ya  en  palcos  y  butacas  á 
esa  generación  anémica  que  usa  corsé  y  camina  á  sal- 
tos, como  las  grullas;  á  esos  pollos  que  confunden 
á  Mendelssohn  con  Valverde  y  llaman  al  autor  si  les 
gusta  un  andante  de  Beethoven;  ni  veremos  tampoco 
brillar  á  las  estrellas  nobiliarias,  á  los  ejemplares  más 
elegantes  de  la  plana  mayor  de  títulos  y  grandezas, 
que  iban  á  ver  y  no  á  oir;  pero  en  cambio  los  ama- 
teurs  no  han  cambiado  de  modo  de  ser,  y  los  dilettan- 
tis  Uenan  el  paseo  y  los  anfiteatros  del  amplio  circo, 
prueba  inequívoca  de  que  los  conciertos  han  echado 
raíces  entre  nosotros. 

Gaztambide,  Barbieri,  Monasterio,  Vázquez  y  Bre- 
tón, son  los  maestros  populares  que  han  venido  suce- 
diéndose  en  la  dirección  de  esos  conciertos,  que  co- 
menzaron en  el  teatro  Eossini  de  los  Campos  Elíseos, 
pasaron  después  por  el  antiguo  jardín  de  Apolo  y  han 
venido  por  último  á  domiciliarse  en  el  Circo-teatro 
del  Paseo  de  Eecoletos. 

¡Los  Campos  Elíseos!  Fué  una  aspiración  de  los 
pueblos  meridionales  al  ideal,  la  construcción  de  aquel 
teatro  Bossini  que  todos  hemos  visto ,  solitario  y  ol- 
vidado cual  embalaje  de  instrumento  músico ,  que  ha 
perdido  el  diapasón. 

En  sus  espléndidos  días  de  fiesta,  ¡cuántos  perfu- 
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mes  y  encantos !  ¡  Cuánta  poesía  española  en  aquellas 
serenatas!  ¡Cuánto  amor  en  aquellos  verjeles!  ¡Cuán- 
ta ilusión  mitológica  en  aquellos  Campos  Elíseos  es- 
maltados de  flores!  ¡Cuan  breve  fué  el  imperio  de 
aquellas  musas  de  todas  las  pasiones,  aspirantes  á 
diosas,  que  por  libar  lo  desconocido  en  una  flor  del 
pensil ,  rasgaron  de  improviso  el  cendal  de  la  blanca 
luna,  y  nos  dejaron  á  oscuras  con  el  astro! 

Porque  la  verdad  es  que  en  una  noche  de  tempestad 
ó  de  hastío ,  aquel  público  apasionado  de  Le  Román 
d'Elvire,  interpretada  por  esa  orquesta  que  dirigía 
Barbieri,  huyó  del  Olimpo  al  compás  de  la  Marcha  de 
las  antorchas  y  no  ha  vuelto  á  aparecer.  De  aquella 
pléyade  de  Dii  minores  que  componían  el  paraíso  de 
los  Campos,  sólo  quedan  algunos  reumas  envueltos 
en  franela  y  exhibidos  á  pie  ó  en  coche. 

Después...  quedó  algo.  Quedó  el  monumento  con- 
vertido en  Skating-Ring,  y  es  raro  que  los  amantes  de 
ayer,  los  que  empezaron  la  noche  de  su  vida  en  el  es- 
treno del  Fausto  y  en  el  de  la  danza  Filemón  y  Baucis 
hayan  patinado  sus  memorias ,  sin  tener  ni  una  lá- 
grima ni  un  recuerdo  para  el  templo  pagano  donde 
soñaron  con  el  cielo  prometido. 

Por  último ,  el  teatro  Rossini  desapareció  bajo  sus 
escombros.  Concluyeron  las  serenatas  moriscas,  las 
endechas  madrileñas  á  la  estella  confidente,  y  un 
poco  más  tarde  hubo...  corridas  de  toretes  en  un  bo- 
ceto de  plaza  enclavada  muy  cerca  del  sitio  donde 
Tamberlik  lloró  por  primera  vez  su  Guillermo. 

Perdonadme  la  digresión  que  me  ha  traído  á  las 
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mientes  la  historia  de  nuestra  clásica  orquesta,  y  per- 
mitidme ahora  decir  que  se  debe  protestar  contra  la 
indiferencia  que  las  gentes  de  dinero  muestran  por  el 
más  bello,  artístico  y  espiritual  espectáculo  de  la  pri- 
mavera  y  de  la  Cuaresma. 

El  entusiasmo  no  decae ,  los  aplausos  atruenan  el 
•espacio,  pero  la  entrada  de  verdadero  rendimiento  se 
-queda  sin  hacer ;  los  palcos  están  vacíos ,  y  como  fal- 
tan los  luceros  y  \oñ planetas  de  primera  magnitud,  fal- 
tan también  en  la  taquilla  las  constelaciones  de  menor 
cuantía  que  eternamente  giran  en  la  órbita  de  aquéllas. 

Antes ,  los  domingos  de  Rivas  eran  dignos  de  verse: 
ahora  se  nota  frío  en  el  local,  y  no  hay  gente  más  que 
•en  los  asientos  baratos.  La  moda  se  columpiaba  en- 
tonces entre  la  cristalería  de  la  araña  central  y  reunía 
allí  á  las  diosas  del  buen  tono ,  [las  notabilidades  del 
gran  mundo ,  los  simples  mortales  entusiastas  de  la 
música  clásica.  Allí  se  apiñaban  los  domingos  todos 
los  que  sienten  el  arte  de  Orfeo ,  ya  se  manifieste  por 
medio  del  organillo — ilusión  de  las  fámulas  sensibles 
— ya  por  el  piano  aristocrático  confidente  de  amores 
misteriosos.  A  la  puerta  del  circo  esperaban  los  trenes 
más  lujosos ;  dentro  se  exhibían  los  trajes  de  última 
novedad.  Los  rayos  del  sol  que  entonces  aún  lucía  en 
primavera ,  se  quebraban  en  los  vidrios  de  colores  de 
las  altas  ventanas  arrojando  sobre  los  espectadores 
-destellos  azules,  encarnados  y  lilas,  y  el  aroma  de  las 
violetas  hacían  las  veces  de  incienso  en  aquel  templo 
-del  buen  gusto. 

Ahora,  de  todo  aquello  no  queda  más  que  el  compás 
<5omo  les  sucede  á  los  músicos  viejos.  Ya  no  hay  apre- 
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turas,  ni  revendedores,  ni  fila  de  carruajes,  ni  agru- 
pación de  gomosos  á  la  hora  de  salida,  para  hacer  es- 
tudio pornográfico  del  calzado  de  muestras  elegantes 
que  quedaba  en  exhibición  aAiesgada,  al  poner  el 
pie  en  el  estribo. 

Pero  la  música  de  los  grandes  maestros ,  produce 
siempre  su  efecto.  Las  armonías  celestiales  que  allí  se 
escuchan  pueblan  el  recinto,  cruzan  de  uno  á  otra 
lado,  conmueven  á  los  espectadores,  y  no  contentas 
con  volar  en  todas  direcciones,  se  agolpan  á  puertas 
7  ventanas,  y  desde  ellas  se  lanzan  al  espacio,  produ> 
ciendo  al  caer  á  la  calle,  el  efecto  mágico  de  una  im- 
ponente cascada. 

Para  estos  días  de  meditación,  para  las  fiestas  mís- 
ticas de  la  Cuaresma,  ese  espectáculo  predispone  gran- 
demente á  adorar  á  Dios ,  porque  la  música  es  el  ca- 
mino más  corto  para  llegar  á  la  mansión  de  los  ánge- 
les. Por  eso  eleva  la  Iglesia  sus  cánticos  al  Señor,  en 
medio  de  torrentes  de  armonía ;  por  eso  el  órgano  de 
la  Catedral  es  el  que  mejor  conduce  al  trono  del  Om- 
nipotente ,  las  oraciones  de  los  fieles. 

Y  que  no  se  escuden  las  devotas  intransigentes,  las 
abonadas  en  esta  cuarentena  del  espíritu ,  á  triduos  y 
novenas,  con  que  es  música  profana,  la  música  de  los 
conciertos.  Yo  no  transijo  con  eso :  para  mí  no  hay 
música  profana ;  por  el  contrario,  oreo  que  la  música 
es  la  profanada  cuando  de  esa  manera  se  la  califica. 


Al  lado  de  los  conciertos  de  Bretón ,  han  aparecido 
este  año  los  populares  del  Circo  de  Price.  El  primer 
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día  conté  en  las  butacas  25  personas,  y  un  centenar 
escaso  en  el  paseo.  {Buena  está  la  pc^olaridad  I 

Abandonada  del  público  la  orquesta  de  la  Unión 
Artística  poco  favorecida  la  de  la  primitiva  sociedad, 
^¿ tenemos  derecho  á  que  se  nos  considere  como  inte- 
ligentes y  aficionados  á  la  música? 

Ciertamente  que  no.  No  existe  tal  afición  al  menos 
en  las  clases  acomodadas  que  son  las  que  tíiás  favore- 
cen en  otros  países  este  género  de  espectáculos. 

Las  del  nuestro  no  tienen  más  que  rutina.  Se  pu- 
sieron en  moda  los  conciertos  y  allá  se  fueron  en  tro- 
pel ellas  y  ellos. 

Dejaron  de  ir  un  año...  pues  ya  no  vuelven  más  ni 
se  acuerdan  siquiera  de  que  los  conciertos  existen. 

Y  aunque  sea  triste  decirlo,  hay  que  reconocer  que 
no  se  trata  de  un  compás  de  espera  más  ó  menos  largo, 
sino  de  un  final  que  tiene  muchos  bemoles^i  se  quiere, 
pero  en  el  que  ha  sonado  ya  la  última  nota. 


->^^ 
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BRBTOlí 

SAHASATB 

Y     ESPINO. 

(Siluetas 
á  mnlití  ln.t)  - 


Tomás  Bretón, 
comenzó  á  dirigir 
enel  Circo  de  Pri- 
ce.  Aun  lo  recuer- 
do, aliito  de  has- 
tío,  sosteniendo 
con  la  mano   i/- 
quierila  un  perió- 
dico ó  un  ci' 
garro ,  mien- 
tras con  la 
derecha  mo- 
vía.,, á  ratos 
la    batuta*       JS^ 
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Sas  compañeros  ^é  sabían  de  memoria  todo  el  reper- 
torio de  polkas  y  walses  que  se  tocaban  para  que  dan- 
zasen clowns  ó  caballos ,  y  él ,  se  aburría  de  lo  lindo, 
y  soñaba  con  el  porvenir ,  con  una  orquesta  de  profe- 
sores que  interpretase  la  música  clásica. 

Una  noche,  un  equilibrista  dejó  caer  del  trapecio 

colocado  sobre  los  músicos ,  la  silla  en  que  acababa  de 

sentarse.  Bretón  sufrió  de  lleno  el  golpe,  y  desde 

<tal  momento,  abandonó  un  sitio  tan  deslucido  como 

peligroso. 

Habitaba  por  aquel  entonces,  un  modesto  cuartito, 
, en  la  calle  del  Soldado,  donde  entretenía  sus  ocios, 
que  eran  muchos,  dedicándose  á  la  composición  de 
algunas  obras,  que  más  tarde  le  dieron  honra  y  pro- 
vecho. 

Una  tarde  fui  á  verle ,  y  lo  encontré  redactando  el 
programa  de  un  concierto. 

— Lea  usted,  me  dijo. 

— Me  parece  muy  bien  í  le  contesté.  Obras  escogi- 
das, mucha  novedad,  ¿y  qué  es  esto? 

— El  programa  del  primer  concierto  de  la  Unión 
'  Artístico -Musical. 

-^Alguna  Sociedad  nueva. 

—  Eso  eai.  Una  Sociedad  que  empezará  sus  tareas 
,  dentro  de  ocho  días  en  el  teatro  de  Apolo. 

—  Y  usted...  indiqué  yo,  sin  atreverme  á  creer  que 
í  Bretón  hubiera  llegado  á^  realizar  su  deseo. 

—  Sí,  amigo  mío:  yo  la  dirijo.  Trabajo  me  ha  costa- 
dOy  y  afanes,  y  desvelos,  pero  ya  está  hecho;  100  con- 
certistas: he  rebuscado  por  todas  partes,  y  he  escogido 
lo  mejor,  por  lo  menos  lo  más  aceptable. 
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A  los  ocho  días ,  el  público  de  Madrid ,  llenó  el  tea- 
tro de  Apolo,  y  se  encontró  con  la  sorpresa  de  una 
orquesta  notable ,  7  de  un  director  más  notable  to- 
davía. 

La  campaña  fué  brillante.  Se  estrenaron  en  cuatro 
sesiones  una  infinidad  de  partituras,  que  hoy  son  po- 
pulares, y  Bretón  se  colocó  de  un  salto  á  la  cabeza  de 
los  chefs  d'orchestre. 

Tomás ,  como  le  llaman  los  íntimos ,  es  castellano 
viejo,  no  por  la  edad,  pues  apenas  cuenta  treinta  y  ocho 
años,  sino  porque  nació  en  Salamanca. 

Es  un  hambre  simpático ,  modesto ,  complaciente; 
muy  enemigo  de  las  corridas  de  toros,  y  de  ideas  muy 
avanzadas. 

Eespecto  á  su  profesión ,  es  como  decía  con  mucha 
gracia  un  amigo  mío ,  de  la  madera  de  k>s  directores; 
no  de  los  directores  de  madera. 

Alardea  á  todas  horas  de  la  franqueza  proverbial 
de  su  país ,  pero  no  ha  tomado  nada  de  los  lerdos  y 
mohinos  que  tanto  abundan  por  aquella  tierra. 

Artista  de  corazón ,  se  entrega  por  completo  al  tra- 
bajo ,  sin  cuidarse  de  su  salud ,  no  muy  firme  que  di- 
gamos. 

Guando  la  orquesta  por  él  fundada  tocó  por  prime- 
ra vez  en  Madrid  el  Movimiento  continuo  de  Paganini, 
Bretón  se  dedicó  con  tal  ahinco  á  los  ensayos,  que 
durante  muchos  días  no  durmió ,  y  apenas  si  probó 
tocado. 

A  su  casa  fueron  de  dos  en  dos  los  violinistas  en- 
cargados de  ejecutar  ese  dificilísimo  estudio,  y  de  allí 
no  salieron  hasta  haberlo  aprendido  á  la  perfección. 
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Cuando  la  pbra  llegó  á  oídos  del  público,  Bretón  la 
había  tocado  ya  para  indicar  los  efectos  más  de  cua* 
trocíentas  veces.  La  ovación  fué  inmensa,  tan  grande 
como  la  pena  de  los  qae  queremos  de  veras  al  insigne 
artista,  cuando  le  vimos  vacilar,  al  salir  del  Teatro,  y 
manchar  su  pañuelo  con  sangre,  al  llevárselo  áJa  bo- 
«a  para  contener  un  golpe  de  tos. 

A  su  regreso  de  Italia,  Tomás  Bretón,  ha  ido  á  ocu- 
par la  Jefatura  de  la  Sociedad  de  Conciertos  de  Ma- 
drid. 

Ha  sido  esta  elección  una  recompensa  dignamente 
gimada,  por  el  talento  y  las  excepcionales  condiciones 
que  adornan  al  paisano  de  Doyagüe. 


Uno  de  los  biógrafos  de  Pablo  Sarasate,  ha  dicho 
que  como  artista  podría  llamarse  el  Castelar  del  violin, 

— ¿Por  qué? 

Oigamos  la  explicación  que  el  mismo  biógrafo  da 
á  la  idea: 

€  Cuando  toma  el  violín ,  con  nervioso  ademán,  ex- 
periméntase una  vaga  inquietud,  parecida  á  la  del 
que  por  primera  vez  oye  un  melifluo ^t...¿ío...  la  pala- 
ira  j  y  no  concibe  que  pueda  aquella  voz  decir  nada 
grandioso.  Pero  después,  poco  á  poco,  va  sintiendo 
•que  la  admiración  embarga  su  ánimo;  estremécese  el 
•cuerpo  todo  al  escuchar  el  primer  período ,  y  por  fin 
brota  de  los  labios  uñ  bravo  inconsciente,  y  las  manos 
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86  mneven ,  y  nn  aplauso  atronador  interrumpe  al  ar- 
tista.» 

Así  es ,  en  efecto.  El  Doctor  Fausto,  ó  si  ustedes 
quieren  D.  Manuel  Tolosa  Latour,  autor  de  la  biogra- 
fía que  tengo  á  la  vista,  ha  copiado  del 
11  atara  i ,  á\  r.^oii-.ii  ^^t  párrafo, 
/  Existen  en  Pablo  Sai^asate  todo  i  los 

caracteres  propios  del  navarro,  j  quíz^ 


por  esto  parece  alguna  vez  serio  y  pensativo ,  y  dicen 
algunos  que  tiene  el  corazón  de  hielo. 

Pero  tratadle  á  fondo ;  hablad  con  él  una  vez  si- 
quiera y  veréis  que  nada  de  eso  es  cierto.  Es  amable 
y  modesto.  Quizá  su  ingenuidad  es  demasiado  des- 
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preocupada,  pero  an  cambio  sn  sencillez  es  seductora, 

Y  en  punto  á  corazón ,  decidme  si  puede  tenerlo 
firío  quien  como  Sarasate  siente  y  hace  sentir  tanto,, 
consiguiendo  que  hable  su  violín  el  lenguaje  de  los  án- 
geles. 

En  el  fondo  de  la  caja  de  su  Stradivarius  tiene  Sa- 
rasate hace  mucho  tiempo  fil  secreto  de  los  grandes 
éxitos.  No  hay  para  qué  intentar  comparaciones ,  que 
si  siempre  son  odiosas,  tratándose  de  Sarasate,  resul- 
tan de  todo  punto  imposibles. 

En  su  pueblo  natal  le  llamaron  genio  antes  de  que 
él  pensase  en  que  pudiera  serlo.  Después  empezó  á  re- 
correr el  mundo,  y  los  navarros,  que  por  medio  de  los 
periódicos,  siguieron  paso  á  paso,  su  peregrinación 
artística,  vieron  con  jiibilo  que  no  se  habían  equivo- 
cado. 

En  la  habitación  que  ocupa  en  casa  de  Agustín 
Lhardy  suele  Sarasate  reunir  alguna  vez  á  varios  ami- 
gos, y  después  de  tomar  el  café,  ejecuta  algún  cuarte- 
to nuevo  ó  alguna  de  sus  composiciones. 

En  esas  reuniones  íntimas  Sarasate  hace  prodigios» 

Más  de  un  amateur  conozco  yo  que  anda  bebiendo- 
los  vientos  porque  le  permitan  la  entrada,  siquiera 
sea  con  la  obligación  de  volver  á  tiempo  las  hojas  de 
la  partitura. 

Su  oferta  no  puede  aceptarse,  porque  Sararate,  do- 
tado de  una  memoria  excepcional  y  de  una  retentiva 
monstruosa,  tiene  en  su  cabeza  más  música  que  pue- 
de haber  en  el  almacén  mejor  surtido. 

En  el  alma  de  Sarasate  hay  tres  grandes  afeccio- 
nes: el  cariño  fraternal  que  profesa  á  su  hermana» 


140 


R.  Sepídveda, 


poetisa  de  gran  inspiración  y  donaire;  el  filial  que  de- 
dica á  sa  maestro,  á  un  tal  D.  Blasito,  que  allá  en  la 
aldea  le  inició  en  los  secretos  del  divino  arte;  y  el  de 
«rtista  que  reparte  por  igual  entre  el  público  que  le 
ha  hecho  célebre,  y  el  violín  que  le  ha  servido  para 
llegar  á  esa  celebridad. 


Casimiro  Espino.  Tercera  silueta  de  la  trilogia  mu- 
sical, que  nos  ha  deleitado  en  la  Primavera  de  1886. 

Enjuto  de  cuerpo ;  con  perfil  mefístoíélico;  su  miaji- 
ta  de  melena,  y  una  pasión  decidida  por  el  arte.  Es- 
pino si  no  es,  llegará  á  ser  una  figura  distinguida. 

Por  de  pronto  ya  sabemos  que  tiene  inspiración  y 
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fecundidad ,  7  gusto  para  componer ;  mucho  ingenio 
para  instrumentar,  7  mucho  nervio  para  dirigir. 

Después  de  Goula ,  Pérez  y  Bretón ,  es  quizá  el 
único  que  está  en  condiciones  de  suplir  una  vacante. 

Por  hoy  se  conforma  con  figurar  al  frente  de  una 
orquesta  de  conciertos,  que  aunque  de  tarde  en  tarde, 
no  deja  nunca  de  darnos  visibles  muestras  de  sus  ade- 
lantos. 

Mañana  pedirá  su  parte  en  el  botín  de  la  populari- 
dad y  ciertamente  no  se  la  negarán. 


DE 
MALA  BAZA 

Todo  el 
interés  tea- 
^  ^      ti  al  del  mes  de  Marzo  y  aun  de  la  temporada  có- 
mica, lo  ha  asumido  el  drama  de  Echegaray. 
La  noche  del  estreno,  antes  de  levantarse  el  telón, 
oí  decir  á  dos  señores  de  alguna  edad  que  estaban  en 
las  butacas  inmediatas  á  la  mía : 

«Un  genio  inconmensurable  como  el  de  D.  José  no 
cabe  en  el  círculo  mínimo  de  la  naturaleza  humana. 
Por  eso  le  vemos  gran  matemático,  pelear  con  las  ne- 
bulosas ;  gran  ingeniero ,  trazar  caminos  de  costo  in- 
verosímil ;  Ministro  de  Hacienda  radical ,  resolver  los 
problemas  abstrusos  de  la  financia :  el  problema  impo- 
sible de  tener  tesoro...  sin  una  peseta;  orador  tribuni- 
cio emulando  en  sus  arranques  á  Castelar;  orador-poe- 
ta, improvisando  elegías  al  Quemadero,  y  poeta  dramá- 
tico escribiendo  atrevimientos  que  no  'pueden  dedne^ 
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aunque  lleve  uno  la  pluma  en  el  puño  de  la  espada ,  ó 
esté  tocado  de  locura  ó  santidad. 

El  genio  dramático  que  sabe  cónio  empieza^  pero  no 
€ómo  acaba  su  obra;  que  se  deja  arrastrar  en  alas  de 
una  imaginación  fogosa  por  horizontes  sin  límites; 
iluminados  por  los  esplendores  fatídicos ,  sentimenta- 
les y  espeluznantes  de  la  escuela  romántica ,  es  un 
verdadero  prodigio,  un  océano  proceloso,  un  niar 
sin  orillas  ni  baluartes ,  pues  si  las  tuviera ,  no  podría 
desbordarse  en  corrientes  caudalosas  que  asombran  á 
las  multitudes.  Es  la  catarata  que  salta  y  se  precipita, 
y  al  convertirse  en  torrente,  se  aleja  y  se  dilata  bro- 
tando espuma,  hasta  confundirse  con  el  firmamento, 
en  el  espacio  sin  límites  de  lo  desconocido. 

Pongámosle  cerca  para  detener  el  oleaje,  dictémos- 
le regla  para  que  inunde  á  compás ,  y  la  catarata  se 
convertirá  en  laguna,  el  torrente  en  manso  arroyo,  y 
el  genio  de  Echegaray,  que  ha  escalado  el  Olimpo  sin 
hacer  caso  de  las  reglas,  y  que  ya  alguna  vez  ha  esta- 
do con  la  muerte  en  los  labios  de  puro  fatigado  por  co- 
rrer en  pos  de  un  ideal  ^  se  morirá  de  congestión  puU 
monar ,  asfixiado  por  la  frialdad  de  las  reglas. 

Vamos,  pues,  á  ver  esta  Mala  Raza,  y  ya  habla- 
remos.» 

Fué  noche  de  gala  la  del  estreno  del  drama  en 
cuestión,  más  por  lo  que  prometía  que  por  lo  que 
resultó. 

Pretender,  como  pretende  el  insigne  dramaturgo, 
negar  el  fatalismo ,  valiéndose  de  actores  al  uso  de  los 
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que  acompañan  al  Sr.  Vico  en  sus  tareas ,  es  empre* 
sa  arriesgada,  que  toca  en  las  lindes  de  lo  imposible. 

Empeñarse  en  demostrar  esa  negación,  desmen- 
tir el  refrán  que  dice  de  tal  palo  tal  astilla ,  haciendo 
ver  que  de  la  madre  impura  puede  nacer  la  hija  yir- 
tuosa  j  honrada  susceptible  en  caso  de  necesidad ,  de 
yestir  sin  escrúpulos  el  atavio  monjil ,  seria  propósito 
humanitario  j  simpático,  si  no  se  hiciera  su¿ir  tanto, 
como  el  Sr.  Echegaray  hace  suñir  á  aquella  desgra- 
ciada niña. 

La  solución  de  la  tesis ,  resultaría  acabada  y  bri- 
llante, si  á  la  postre  el  fatalismo,  no  asomara  la  ore- 
ja, para  hacer  su  correspondiente  presa. 

Al  querer  negar ,  pues ,  una  fase  del  fatalismo ,  la 
que  hace  suponer  que  de  padres  malos  han  de  üacer 
por  precisión  hijos  perversos,  no  se  evita  que  el  fata- 
lismo en  general ,  el  fatalismo  femenino ,  es  decir ,  la 
fatalidad  implacable ,  se  imponga  en  la  obra ,  donde 
lleva  un  amante  incógnito  al  cuarto  de  una  mujer, 
que  si  no  tiene  el  heroismo  dé  Lucrecia ,  sabe  al  me- 
nos defenderse;  lo  hace  salir  por  el  balcón  del  dormi- 
torio de  una  adolescente  que  acaba  de  ceñir  á  sus  sie-  "^ 
nes  la  corona  de  azahar ;  hace  pasar  á  ésta  por  todos 
los  martirios,  vergüenzas  y  humillaciones  de  la  adúl- 
tera, convierte  en  espantoso  infierno  el  corazón  de  dos 
maridos,  causa  la  muerte  al  amante...  honorario^  y 
es  base  principal  de  casi  todas  las  situaciones  del 
drama. 
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Be  Mala  Baza ,  e^  un  drama  en  tres  actos ,  como  pu- 
dieran ser  tres  dramas  en  un  acto.  En  los  tres,  en  dos 
de  ellos  sobre  todo ,  hay  problemas  distintos ,  con  su 
correspondiente  exposición  y  desenlace. 

Acto  primero.  Echegaray  entra  sin  darse  cuenta, 
en  el  terreno  ya  espigado ,  de  la  Georgina  de  Sardou. 
Es  idéntico  el  pensamiento,  aunque  distintos  los  de- 
rroteros ,  por  los  que  se  llega  á  una  solución  también 
diferente.  Aquí  como  allí,  aparece  la  lucha  de  las 
conveniencias  sociales  y  de  las  máximas  del  honor, 
con  los  escrúpulos  y  los  temores  que  despiertan  los 
antecedentes  de  una  criatura  nacida  del  vicio.  Hay 
más  egoísmo  y  menos  elevación  dé  miras,  en  los 
personajes  del  drama  español ,  que  en  los  del  drama 
francés ,  pero  en  cambio  lo  que  allí  queda  sin  resol- 
ver, aquí  lo  resuelve  (no  diré  yo  que  acertada  ni  ló- 
gicamente) el  carácter  rudo,  franco,  independiente 
y  un  si  es  ó  no  es  despreocupado  de  un  padre  que 
adora  á  su  hijo,  que  solo  ansia  su  felicidad,  y  auto- 
riza el  casamiento  porque  no  quiere  que  otras  per- 
sonas intervengan  en  sus  asuntos  íntimos  é  intenten 
aconsejar,  mejor  que  él,  lo. que  conviene  hacer.  Don 
Anselmo ,  el  padre  del  Carlos  de  Mala  raza ,  no  cree 
justo,  ni  natural,  ni  humano ,  que  la  hija  de  la  anti- 
gua manceba ,  espíe  culpas  ajenas  que  apenas  si  sabe 
que  existieron;  no  cree  tampoco  en  los  gérmenes  in- 
fecciosos, ni  en  las  larvas  viciosas ,  ni  en  los  excesos 
de  salud,.,  malsana,  de  que  le  habla  el  sabio  D.  Pru- 
dencio ,  y  resuelve  el  problema ,  después  de  una  li- 
gera vacilación,  despejando  de  golpe  y  porrazo,  de  un 
modo  que  si  puede  ser  verosímil ,  no  es  del  mejor  efec- 
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to,  la  incógnita  de  lo  que  él  juzga,  útlsas  alarmas. 

Hay  pues  graneles  semejanzas  con  el  drama  de  Sar- 
dou,  semejanzas  casuales,  coincidencias  imprevistas^ 
porque  Echegaray  no  conocía  esa  obra ,  al  bosquejar 
el  tipo  de  Adelina,  y  cuando  en  el  verano  último,  ter- 
minó los  dos  primeros  actos ,  no  se  había  estrenado 
aún  en  París  la  mencionada  producción. 

Acto  segundo.  Aquí  no  hay  nuevo  problema,  y  se 
dedica  por  entero,  hasta  el  final,  á  las  consecuencias 
de  la  boda.  El  autor  quiere  desorientar  á  su  auditorio 
y  no  lo  consigue :  quiere  confirmar  el  título  de  la  obra 
haciendo  recaer  el  peso  de  una  acusación  formidable, 
de  una  acusación  bochornosa  sobre  Adelina ,  para  que 
el  espectador  piense ,  que  en  efecto ,  no  desmiente  la 
casta,  y  tampoco  lo  consigue,  porque  desde  el  primer 
acto  se  adivina  que  si  alguien  ha  de  prestarse  al  triunfo 
de  la  pasión  sobre  el  honor ,  no  es  aquella  niña  todo 
candor  y  pureza. 

Cuando  el  acto  va  á  terminar,  todas  las  dudas  se 
aclaran ,  el  enigma  fatal  de  la  audacia  de  los  malos, 
frente  á  frente  de  la  desgracia  de  los  buenos ,  deja  de 
rodear  á  la  recién  casada ,  el  enredo  se  deshace.  Pa- 
quita, la  madrastra  de  Carlos,  se  confiesa  culpable,  es 
decir ,  confiesa  que  el  aventurero  que  se  descolgó  por 
el  balcón  de  la  casa  de  Baños,  pregonando  una  des- 
honra, no  salía  del  cuarto  de  Adelina,  sino  del  suyo, 
de  donde  fué  arrojado  sin  conseguir  su  propósito,  ni 
satisfacer  su  apetito  repugnante. 

Un  paso  más ,  una  sola  escena ,  para  que  el  nuurido 
de  Paquita,  descubra  la  verdad,  y  el  drama  podía  ter- 
minar con  esta  jornada. 
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T^reer  acto.  El  más  endeble,  el  más  flojo  7  el  más 
equivocado.  Aquí  surge  otro  problema,  otra  aeoióa, 
que  nada  tiene  que  ver  con  la  primordial.  ¿Debe  Gar- 
los enterar  á  su  padre  de  lo  ocurrido?  D.  Anselmo 
vive  en  la  más  crasa  ignorancia,  y  no  acierta  á  expli- 
carse la  reconciliación  de  sus  hijos ,  como  yo  "tío  doy 
tan^)oco  con  la  razón  que  tiene  Garlos  para  seguir  vi- 
viendo en  ]a  Gorte,  sin  sacar  á  su  mujer  del  purga- 
torio en  que  la  tienen  las  dudas  y  los  desprecios  de  su 
padre  político. 

Ocurre  un  duelo  fatal;  Garlos  mata  á  su  adversario, 
al  hombre  que  comprometió  á  Paquita,  y  con  esto 
viene  á  dar  la  razón  á  la  voz  pública  que  adivina  en 
su  frente  un  baldón  de  ignominia. 

Siguen  las  dudas;  la  situación  se  agrava  porque 
Adelina  va  á  ser  madre ,  y  si  el  silencio  continúa — se 
dice  Garlos — el  ser  que  nazca  vendrá  á  ser  el  marti- 
rio de  sus  padres,  á  quienes  la  sociedad  señala  con  el 
dedo. 

Pero  al  fin  se  decide.  Así  como  en  el  primer  acto  el 
cariño  paternal  resuelve  el  problema,  el  mismo  sen- 
timiento ,  lo  resuelve  ahora ,  á  juicio  del  autor,  se  en- 
tiende. Y  este  es  el  error. 

Garlos  deja  de  fingir  cuando  D.  Anselmo  le  dice 
que  no  es  suya  la  criatura  que  va  á  nacer.  Entonces 
arranca  de  manos  de  Adelina ,  la  declaración  que  an- 
tes de  morir;  firmó  el  perseguidor  de  Paquita,  y  de  un 
golpe ,  sin  compasión ,  sin  remordimiento ,  abre  á  su 
padre  los  ojos,  y  le  descubre  la  triste  realidad. 

Y  pregunto  yo:  ¿Gonsigue  algo  con  este  acto,  en 
que  más  que  amor  de  padre  por  el  hijo  aún  no  naci- 
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do,  hay  una  gran  dosis  de  egoísmo  y  de  candidez? 
¿Behabilita  acaso  á  los  ojos  del  mundo,  su  situación 
y  la  de  Adelina,  describiendo  íntimamente ,  en  el  seno 
del  hogar ,  las  escenas  misteriosas  de  aquella  noche  in^ 
fausta?  ¿  Habiendo  acudido  á  un  duelo ,  y  no  siendo  ló- 
gico suponer  que  después  de  destrozar  el  alma  de  don 
Anselmo,  vaya  de  casa  en  casa  dando  la  noticia,  ni 
publique  la  necesaria  rectificación  de  equivocados 
conceptos ,  «n  forma  de  folleto  clandestino ,  se  salva 
por  eso  de  la  murmuración ,  ni  salva  al  hijo  que  va  á 
venir  de  la  mancha  que  le  afea? 

De  ningún  modo.  El  abuelito  de  ese  vastago,  no 
nos  dice  lo  que  piensa  hacer  cuando  Paquita  vuelva 
del  desmayo  que  la  acomete  al  verse  descubierta,  y 
por  lo  tanto,  si  la  deshonra  existe,  no  puede  repartir- 
se como  cien  veces  pretende  Carlos ,  sino  que  sobre  él 
pesará  siempre,  á  pesar  de  su  heroica  resolución  y 
del  mal  rato  que  da  á  su  padre. 

Este  es  el  lunar  de  la  obra;  un  lunar  tan  grande 
como  los  que  el  clown  se  pone  sobre  sus  mejillas  em- 
badurnadas con  cal. 

Y  después  de  todo ,  ¿  quién  resulta  en  definitiva  de 
mala  raza,  en  el  drama  que  lleva  ese  título? 

Adelina,  de  ningún  modo.  Es  una  mujer,  amante, 
apasionada ,  que  viene  á  representar  contra  todos  los 
cálculos  y  profecías  de  aquel  excéntrico  filósofo,  el  ho- 
nor conyugal  en  su  más  alto  grado.  De  su  madre  no 
heredó  bienes ,  ni  fortuna,  pero  tampoco  sus  vicios  ni 
impudicias.  Ante  la  acusación  de  que  es  víctima,  y 
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contra  la  que  se  sublevan  sus  sentimientos  óastos, 
preferiría  morir,  á  avergonzarse;  y  si  lo  hace  cuando 
tiembla  ante  la  mirada  de  su  esposo ,  no  es  su  moral 
intachable  la  que  se  sonroja ,  sino  su  pudor  que  teme 
la  sospecha  del  mal,  tanto  como  el  mal  mismo.  Cuan- 
do Garlos  se  persuade  de  la  inocencia  de  Adelina,  im- 
plora perdón  de  rodillas.  Es  lo  menos  que  puede  ha- 
cer, porque  aquella  mujer,  además  de  no  haber  come- 
tido la  falta,  piensa  como  él  respecto  á  la  necesidad 
de  ocultar  la  verdad  á  D.  Anselmo;  como  él  está  pron- 
ta á  sacrificarse,  por  no  amargar  la  existencia  del  que 
un  día  les  permitió  realizar  el  sueño  de  su  vida;  7 
cuando  por  desgracia — para  el  éxito  de  la  obra — se 
llega  á  la  disyuntiva  de  optar  entre  el  anciano  cubier- 
to de  callas ,  y  el  niño  rodeado  por  la  aureola  de  la  pu- 
reza, antes  que  ella,  y  con  más  ceguedad  y  menos 
sentido  práctico ,  se  decide  Carlos  á  dar  el  paso  fa- 
tal... y  estéril. 

Paquita,  la  madrastra,  tampoco  puede  decirse  que 
sea  de  mala  raza.  En  su  juventud  amó  á  un  hombre, 
que  no  lo  ha  olvidado ;  por  algo  que  el  autor  tiene  á 
bien  no  explicarnos,  se  apartó  de  aquel  cariño  y  dio 
— sin  causa  conocida, — su  mano  á  D.  Anselmo.  ¿  Qué 
motivos  la  indujeron  á  obrar  así?  Eso  es  lo  que  no  se 
sabe ,  pero  de  todos  modos ,  si  realmente  su  corazón 
había  sentido  amor ,  la  renuncia  fué  honrada.  Es  es- 
posa fiel  á  sus  obligaciones  y  resiste.  El  amante  con- 
tinúa acechándola,  y  al  fin  consigue  una  noche  en- 
contrarse á  su  lado.  Ella  le  desprecia,  le  despide,  y 
no  sucumbe,  aunque  según  nos  dice  en  una  escena, 
los  acentos  de  aquella  voz  despiertan  en  su  espíritu 
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reonerdos  queridos.  Conocer  bien  lo  que  es  la  &ltB,  7 
saber  lo  qne  obliga  el  deber ,  ¿  no  es  la  virtud  en  su 
apoteosis?  Paquita  es  pues  en  definitiva  una  mujer  dig- 
na á  quien  atacan  por  sorpresa,  y  colocan  al  borde 
del  abismo,  pero  que  en  vez  de  caer,  y  creerse  some- 
tida á  las  leyes  instintivas  de  la  naturaleza,  se  some- 
te tranquilamente  ala  de  las  obligaciones  morales.  E& 
una  mujer  infortunada,  no  una  mujer  culpable. 

Así  creo  yo  que  lo  comprenderá  D.  Anselmo  una 
vez  terminada  la  obra,  y  la  perdonará,  por  lo  cual  re- 
pito, Carlos  no  se  quitará  de  encima  el  San  Benita 
que  la  fatalidad  ha  echado  sobre  él. 

¿Podrá  encontrarse  la  mala  raza  en  aquel  otro  ma- 
trimonio egoistón,  rutinario  y  vulgar,  que  está  á 
punto  de  abandonar  á  Adelina ,  por  el  temor  de  que 
el  pasado  de  la  madre ,  perjudique  á  una  hija  que  van 
á  sacar  del  colegio?  Tampoco,  porque  después  de  todo, 
al  intentar  separarse  de  la  huérfana  la  colocan  bajo- 
la  salvaguardia  de  aquel  personaje  dicharachero,, 
eterno  adorador  de  las  evoluciones  del  Cosmos,  Pero- 
Grullo  científico ,  que  podrá  descubrir  algo  á  la  niña, 
preocupado  como  parece  que  está  por  el  estudio 
del  amor  entre  los  pichones,  pero  no  enseñarla  nada 
tiíalo.  Sí,  algo  hay  en  esos  personajes  de  mala  raza^ 
es  su  carácter  intrigantón ,  su  idiosincrasia  murmu- 
radora y  chismosa,  que  á  la  larga,  resulta  también 
inocente. 

Hay  pues  que  convenir ,  en  que  únicamente  justifi- 
ca el  título,  la  &lta  de  naturalidad  de  algunos  diálo- 
gos; la  ampulosidad  del  lenguaje,  que  no  es  el  qué- 
usan  los  individuos ,  que  se  codean  con  nosotros  en  ek 
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mundo:  ampulosidad  y  falta  de  sencillez,  que  aunque 
se  escude  en  el  convencionalismo  teatral,  no  por  eso 
deber  ser  tan  exagerada,  ni  debe  ser  tan  precisa,  cuan- 
do ni  Tamayo  ni  Ayala  la  usaron  para  escribir  sus 
obras;  en  la  inverosimilitud  de  algunas  escenas,  en  la 
inmensa  longitud  de  otras ,  y  en  lá  eterna  manía  de 
reproducir  el  tema  y  el  personaje  capital ,  que  en  los 
dramas  de  Echegaray ,  sea  joven  ó  viejo ,  cuerdo ,  ó 
loco,  llámese  Juan ,  Pedro  ó  Antonio ,  resulta  siem- 
pre vaciado  en  el  mismo  molde ;  y  sobre  todo,  y  más 
que  todo,  en  los  actores  encargados  de  la  ejecución, 
que  si  no  son  de  mala  raza  y  son  de  una  raza  desco- 
nocida. 

*  * 

Por  lo  demás,  la  obra  del  Sr.  Echegaray  tiene  como 
todas  las  suyas  rasgos  felices,  escenas  interesantes  en 
las  que  palpita  la  inspiración  del  genio;  pensamientos 
vigorosos,  y  una  forma  que  si  es  grandilocuente  y  cam- 
panuda, no  por  eso  es  menos  bella,  correcta  y  castiza. 

£1  interés  del  público  sufrió  grandes  intermitencias 
durante  la  representación. 

£1  primer  acto,  se  escuchó  con  regalado  placer,  y 
aplaudiéndose  todo ,  hasta  los  chistes  tan  libres  como 
aquel  de  la  comparación  entre  la  mujer  y  la  paloma 
cuando  ésta...  extiende  la  cola;  en  el  segundo,  el  oído 
se  fatiga  y  la  imaginación  se  distrae,  y  el  bostezo  pug- 
na por  asomar  á  los  labios,  en  presencia  de  aquellas 
escenas  encantadoramente  lánguidas.  En  el  tercero, 
fie  mezclaron  ambos  efectos,  y  cuando  bajó  el  telón, 
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el  aplauso  no  fué  del  todo  espontáneo,  unánime: ni  rui- 
doso. En  general,  pudo  observarse  esa  noche  que  el 
auditorio  daba  muestras  de  cansancio ,  cuando  Garlos 
no  intervenía  en  la  acción.  Se  dejaba  de  mirar  á  la  es- 
cena para  mirar  á  los  palcos;  se  movía  el  cuerpo  en  las 
butacas  buscando  más  cómoca  postura;  se  leían  perió- 
dicos y  no  se  contenían  las  toses  crónicas. 

En  presencia  del  gran  actor,  verdaderamente  inspi- 
rado en  la  interpretación  de  su  hermoso  papel ,  el  si- 
lencio era  imponente  y  la  atención  casi  religiosa. 

Eesumen.  Un  éxito  más  para  Echegaray.  Una  ova- 
ción calurosísima  para  el  incomparable  Antonio  Vico; 
aplausos  de  simpatía  para  el  popular  Mariano ,  y  para 
los  demás... 

Con  una  troupe  así  Vico  debe  pensar  seriamente,  si 
carece  de  medios  para  reorganizarla,  que  vale  más 
estar  solo  que  mal  acompañado. 


EN  EL  lltES  OE  ABRIi 


¡Lloviendo! 

Las  lilas. 

Infanticidios. 

Las/unutdoras. 

Dos  pzseos  y  varias  floristas. 

Los  balcones, 

Emilio  Arríela. 

Un  crímen  sacrílego. 

La  Semana  Santa. 

Circo  de  Price. 

Bocetos  taurinos. 


Aqitclio  (Je  que  ¡aó  aguaí 
^^  Áhtil,  fíibeii  toflü^en  m* 
barril,  no  pnníe  ya  tfecirsB 
Sft  pena  dr-  fjut  rí  tal  uien- 
Bíh't}  fi^nrifi  la-f  diniejmones 
dfl  Globo. 


Paca  ñú  faltar  á  lo  preveni- 
do en  sug  Eíítatuto^f,  el  mes  de 
Abril  lia  empezado  con  el  di- 
luvio. 

Pero  la  lluvia  de  estos  días 
s#  S€ca  pronto,  aunriue  caiga 
eu  grandes  cantidades  <  Laa 
calles  están  relativaraente  limpias,  y  loa  paseos  hasta 
cierto  punto  secos,  gracias  á  la  escoba  munieipal  y  á 
los  mangueros  que  no  permiten  la  formación  del  lodo, 
ni  la  osadía  de  los  charcos. 

Pero  en  el  campo,  y  especialmente  en  los  jardineSi 
los  pies  se  hunden  hasta  el  tobilby  elaireqtie  se  res- 
pira es  polvo  de  agua  levaotado  de  las  pelusas  y  de  los 
macizos  por  la  man  su  brim  del  Guadarrama. 

No  rae  gusta  cazar  cuando  llueve,  pero  sí  estudiar  á 
ciertos  pobladores  do  las  Huertas  que  aman  la  lluvia, 
y  ae  aprovechan  de  ella,  para  salir  de  paseo. 
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El  caracol  imponente  con  su  torneada  concha  y  sus 
cuernos  sensibles  al  tacto,  es  el  primero  que  se  lanza 
á  la  escena ,  en  cuanto  caen  cuatro  gotas ;  siguen  los 
limacos,  aceyteros,  y  babosas,  y  cierran  la  marcha  esos 
delicados  insectos  amantes  de  los  aguaceros,  que  bus- 
can con  tanto  empeño,  los  pescadores  de  caña.  Es  cu- 
rioso observar  el  regodeo  de  los  elegantes  insectos 
cuando  las  gotas  de  agua  les  salpican  el  rostro;  es  in- 
teresante ver  el  caracol  alargar  el  cuerpo  fuera  de  la 
concha  para  respirar  el  acre  perfume  de  la  tierra  nu)- 
jada. 

El  refrán  dice  que  cuando  llueve  salen  los  caracoles 
al  sol.  Mejor  hubiera  dicho  que  salen  á  galantear  á  las 
caracolas,  pues  cuando  llueve  de  veras,  el  sol  no  pue- 
da tomarse  por  quedar  oculto  tras  las  nubes  que  encie- 
rran los  chaparrones. 

Lo  mismo,  ni  más  ni  menos ,  que  los  caracoles  del 
campo,  hacen  los  hombres  de  las  ciudades.  En  cuanto 
empieza  á  llover  salen  los  paraguas  á  razón  de  cuatro  6 
seis  por  familia,  y  metiéndose  debajo  los  varones,  jó- 
venes ó  viejos  con  catarro  ó  sin  él,  se  lanzan  con  ver- 
dadera fruición  al  estudio  de  las  calles  por  donde  andan 
á  saltos  para  no  mojarse ,  las  pajaritas  de  las  nieves» 
ninfas  patinadoras  de  las  aceras;  las  h^as  valientes  de 
Madrid  que  no  ceden  al  calor  ni  al  frío,  el  privilegio  de 
reinar  como  soberanas  dentro  y  fuera  de  casa. 

Es  evidente  (dicho  sea  con  perdón  de  los  impermea- 
bles de  goma)  que  el  paraguas,  representa  en  estos  es- 
carceos pluviales,  un  importante  papel.  Es  para  el 
hombre,  cual  la  concha  para  el  caracol,  yelmo  y  caba- 
na mediante  á  que  lo  lleva  encima  y  le  tapa  el  sombre- 
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ro,  7  haciéndolo  girar  en  remolino,  evita  el  goteo 
de  las  ballenas  y  la  ventisca  y  la  acometida  de  otros  pa- 
raguas, qae  caminando  más  bajos,  pnedap  rasgarle  el 
chaleco,  ó  sacarle  los  ojos.  Gúpnla  de  seda  en  puesto  de 
feria,  donde  solo  hay  un  artículo  que  vender,  el  para- 
guas no  anda  rastreando  el  suelo  como  la  concha  del 
caracol,  sino  que  flota  en  el  aire  como  los  globos,  y  se- 
gún las  necesidades,  así  sirve  unas  veces  de  tejado,  y 
otras  de  antifaz. 

Lo  primero  que  enseña  el  caracol  cuando  llueve  son 
los  cuernos  y  la  cabeza.  Precisamente  esta  última,  es  la 
que  oculta  más  el  paraguas  en  el  hombre ,  y  se  com- 
prende porque  nosotros  somos  el  sexo  feo ,  amigo  del 
embozo,  que  da  ocasión  á  sorpresas  bonitas. 

En  cuanto  á  las  cardelinas  de  Madrid,  que  las  pro- 
ducen, no  hay  que  hablar.  Para  esas  avecillas  incau- 
tas, la  lluvia  es  pretexto  de  movimiento ;  el  paraguas 
adorno,  y  el  andar  sobre  el  agua  sin  mojarse,  una 
cuestión  de  limpieza  que  las  recoge  el  brial  lo  suficien- 
te para  que  se  vean  y  admiren  los  pies  pequeños,  como 
Dios  los  formó  para  las  hijas  de  España,  que  mu- 
chas veces  más  cuidadosas  de  la  blanca  holanda  de  las 
enaguas,  que  de  su  pudor ,  lucen  las  huertas  formas  en 
vez  de  gtMrdarlas. 


La  madrileña  airosa  y  elegante,  que  en  un  día  de 
lluvia  cruza  atrevida  de  una  á  otra  acera  de  la  calle  de 
Sepila,  con  la  feJda  muy  recogida,  el  pie — los  pies» 
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mejor  dicho — primorosamente  calzados»  el  principio 
de  la  torneada  pierna  luciendo  blanquísima  medía 
ajustada,  el  rostro  medio  oculto  por  la  mantilla,  y  el 
paraguas  chiquitín  y  ligero  en  la  mano,  sabe  á  ciencia 
cierta  que  va  á  ser  blanco  de  todas  las  miradas,  des- 
pertador de  todos  los  corazones,  aguijón  de  los  senti- 
dos ;  sabe  que  va  dejando  á  su  paso  un  reguero  de  víc- 
timas ,  y  delante  de  ella  un  diluvio  de  miradas,  y  sabe, 
en  fin,  que  da  golpe,  como  se  dice  vulgarmente,  y  que 
con  la  sonrisa  en  los  labios,  el  placer  en  los  ojos  y  el 
orgullo  satisfecho  en  todo  su  busto,  va  á  dejarse  decir 
requiebros  y  palabras  muy  dulces. 

Por  algo  se  ha  dicho  aquello :  de  Madfid  al  cielo ,  y 
en  el  cielo  y  una  ventanita.,»  para  verlo. 


LAB  LTLA5 

Recuerdo  qne  hace  tres  años 
una  cuaílrilla  de  trabajadores 
S9  ocupaba  eo  desmontar  el  jardín 
llamado  tie  Armida.  que  á  semejan- 
za de  los  de  Babilonia  se  elevó  al- 
gunos lustros  á  la  altura  de  las  casas  de  la  calle  del 
Almirante.  En  ese  jardín  había  estatuas  y  flores,  res- 
tos de  una  antigua  opulencia.  Había  sobre  todo  arbus- 
tos escogidos  de  lilas ,  que  al  llegar  el  mes  de  Abril, 
embalsamaban  el  aire ,  con  el  fresco  perfume  de  sus 
corolas. 

Poco  tiempo  después ,  el  jardín  que  un  día  alegró 
la  vista  de  las  monjas  de  las  Salesas,  desapareció, 
como  desaparecieron  la  huerta  de  Juan  Fernández  y 
el  palacio  del  Almirante.  En  su  lugar  se  levantan  dos 
espléndidas  casas-hoteles ,  la  de  la  duquesa  de  Medi- 
na de  las  Torres  y  la  del  Sr.  Elduayen. 

La  simetría  urbana  ha  borrado ,  hasta  la  más  pe- 
queña ondulación  del  terreno ,  y  el  antiguo  jardín  de 
Armida,  última  manifestación  primaveral  que  queda- 
ba en  Madrid  del  gran  Oasis  que  por  este  lado  se  ex- 
tendió en  otros  siglos  hasta  el  Prado  délos  Jerónimos 
y  jardines  de  Medinaoeli,  ha  dejado  de  existir. 
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Lo  aidnto  por  las  flores :  lo  siotito  por  las  lilas ,  de 
cuya  belleza  lozana  me  propongo  decir  algo,  expo- 
niéndome á  que  algún  chistoso  de  oficio  me  llame... 
Ula. 

* 

Las  lilas  tienen  el  don  de  la  ubicuidad ,  porque 
anuncian  el  renacimiento  de  la  vida ,  no  sólo  en  ios 
campos,  parques  y  jardines,  sino  en  el  centro  de  este 
mismo  Madrid,  que  derriba  los  pocos  árboles  que  nos 
quedan,  para  plantar  casas  de  cinco  pisos. 

Me  contaba  un  señor,  casi  centenario ,  que  Madrid 
tuvo  antaño ,  un  verdadero  bosque  de  lilas ,  en  el  es- 
pacio que  media  desde  la  calle  del  Almirante  bástala 
Bonda  de  Atocha;  que  fué  aquello  la  cosa  más  her- 
mosa del  mundo ;  el  paraíso  terrestre  de  la  prima- 
vera madrileña.  Se  admiraba  allí,  en  los  meses  de 
Abril  y  Mayo ,  todo  un  repertorio  de  flores ,  cuyo  per- 
fume subía  hasta  las  boardillas.  En  las  ventanas  ha- 
bía lilas,  solo  se  respiraba  el  aroma  de  la  irisada  flor, 
y  cuando  se  entraba  en  Madrid,  por  lo  que  hoy  es 
Puerta  de  Alcalá,  llegaba  el  viandante  tan  impreg- 
nado de  las  emanaciones  de  este  edén,  que  él  mismo 
se  consideraba  arbusto  de  lilas,  con  chambergo,  gola 
y  flamberga. 

Todo  eso  pasó.  El  furor  de  las  inutilidades  de...  uti- 
lidad pública  dividió  en  lotes  el  paraíso  terrestre ,  y 
nuestro  siglo  demoledor  se  ocupa  en  construir  casas 
«n  vez  de  desarrollar  jardines. 

¡Pobres  árboles!  ¡Pobres  flores!  ¡Pobres fiestas pa* 


La  vida  en  Madrid. 


159 


ra  siempre  extinguidas  I  Primaveras  del  Buen  Betiro, 
églogas  de  Monte  Mayor,  grandes  señoras  vestidas 
de  pastoras,  caballeros  disfrazados  de  celadores,  ma- 
gistrados con  peluca  empolvada,  sociedad  brillante 
que  vio  nacer  las  lilas  del  Prado:  vosotros  habéis  des- 
aparecido de  la  memoria,  como  las  lilas  del  suelo.  Ne- 
cesitábamos calles  y  plazas,  porque  dicen  que  el  hom- 
bre puede  vivir  sin  jardines,  y  que  lo  que  más  le  con- 
viene es  una  ratonera  amueblada  á  la  francesa  y  un 
portero  con  librea.  Los  árboles  no  permiten  admirar 
la  clásica  alineación  de  los  edificios. 

Por  eso  se  ha  gritado:  ¡abajo  los  jardines!  mien- 
tras nuestros  abuelos  decían  en  todos  los  tonos:  ¡ño- 
Tés«..  flores...  flores !... 


INFANTICIDIOS 

Cimndo   la  mu^ 
jer,  la  dulce  com- 
pañera del  hombre, 
la  mitad  más  bella 
del  género  humano 
deja  de  ser  mujer 
para  convertirse  en 
hevíhraf  tiene  mu- 
cho  que   aprender 
en  punto 
á    amor 
materno, 
de  la  que 
en  el  rei- 
no animal 
cuida  con 
interés  so.- 
lícitode 
sus  hijue- 
los; El  ho- 
rren do 
crimen 
cometid  o 
en  la  calle 
deMonte- 


^Ag^^^*^^  león  ha  conmovido  hondamente  ^ 
4/^  Madrid,  porque  realmente  es  mons- 
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tmoso  y  absurdo  que  la  ferocidad  pueda  llegar  á  tal 
extremo. 

Esa  pobre  niña  que  por  su  bien  ha  volado  al  cielo, 
es  uno  dé  tantos  niños  mártires  que  en  la  Corte  vi- 
ven sujetos  al  látigo  y  al  castigo  brutal  y  despiadado 
de  sus  padres. 

Algo  hay  que  hacer  para  redimirlos;  algo  hay  que 
intentar  para  evitar  escenas  tan  repugnantes,  y  ya  que 
la  atención  del  público  y  de  las  autoridades  se  fijó  un 
día  en  los  niños  de  los  circos,  fíjese  hoy  en  esos  cen- 
tenares de  seres  indefensos,  que  en  las  alturas  de  un 
sotabanco  ó  en  medio  de  las  calles,  hacen  á  diario  de 
protagonistas  en  tragedias  horribles  y, espeluznantes. 

Hace  pocas  noches,  al  retirarme  á  casa,  encontré 
á  una  niña  de  seis  á  ocho  años ,  medio  desnuda»  que 
se  había  acurrucado  en  el  quicio  de  una  puerta,  y  te- 
nía sobre  lad  rodillas  unas  cuantas  cajas  de  fósforos» 
Llovía  copiosamente.  La  niña  apoyaba  sus  piececitos 
descalzos  en  los  pequeños  charcos  de  la  acera.  La  fal- 
da desgarrada  que  apenas  cubría  sus  carnes,  se  pega- 
ba á  ellas,  completamente  empapada ,  y  goteaba  sin 
cesar  un  agua  fría  sobre  las  piernas  de  aquella  infeliz 
criatura,  que  con  el  pelo  suelto,  y  dando  diente  con 
diente,  luchaba  en  vano  contra  el  sueño. 

Le  habían  quitado  los  zapatos  y  el  pañuelo  de  la  ca- 
beza para  de  este  modo  excitar  más  la  compasión  de 
los  transeúntes. 

No  lejos  de  la  acera,  junto  á  la  puerta  de  una  ta- 
berna, y  como  al  acecho  de  la  niña,  estaba  una  mu- 
jer mal  vestida:  sin  duda  la  madre  ó  la  madrastra. 
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La  niña  lloraba  á  ratos.  Varias  personas ,  compa- 
decidas, le  dieron  limosna;  pero  sin  duda  la  colecta 
no  debió  satisfacer  al  vampiro  hembra  qne  estaba  en 
observación.  Llamó  á  la  niña  á  su  lado  y  la  golpeó 
rudamente.  Quizá  hubiera  concluido  con  ella,  á  no 
impedirlo  los  que  con  indignación  contemplábamos  la' 
escena. 

* 

Muchas  veces  ha  discurrido  la  prensa  sobre  el  abu-^ 
so  criminal  que  la  mendicidad  callejera  comete  con 
los  niños  desvalidos.  Excitar  la  compasión  de  las  bue- 
nas almas  y  perseguir  la  limosna  hasta  las  últimas 
trincheras:  tal  es  el  propósito  infanticida  que  en  su 
codicia  acarician  los  explotadores  de  sangre  inocente. 

Aquella  niña  parecía  un  ángel  que  luchaba  en  vano 
para  desprenderse  de  las  garras  de  Luzbel. 

Era  uno  de  los  muchos  mártires  de  la  infancia. 

Dicen  que  algún  día  dará  resultados  la  ley  protec- 
tora de  los  niños;  pero  ínterin  eso  sucede,  hay  que 
pedir  en  voz  muy  alta  á  quien  corresponda  que  casti- 
gue severamente  esa  clase  de  exhibiciones,  poniendo 
á  los  niños  abandonados  al  abrigo  de  la  perversión 
de  gentes  sin  entrañas. 


TIPOS  CONOCIDOS 

Y  con  un  cigarrito 

válgame  Dios^ 
cada  mvíoer  chilena 
vale  "poT  dos. 
(Música  de  Caballero.) 

Al  hablar  el  conde  Yasilí  de  la  mujer  española,  sin- 
gularmente de  la  madrileña,  se  atreve  á  decir  que  es 
una  Venus  púdica,  de  tipo  ordinario,  que  lleva  los 
sombreros  echados  atrás  á,  lo. tapageur,  y  los  peinados 
adelante,  en  guisa  de  promontorio,  para  defender  me- 
jor la  batería  de  sus  ojos. 
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Esto  dicho  así,  en  crudo,  parece  una  venganza  mu- 
jeril, ó  una  satisfacción  por  tabla  dada  en  desquite  á 
alguna  de  esas  resosísimas  beldades  extranjeras ,  que 
vienen  á  Madrid  cargadas  de  trapos  y...  rellenos,  á 
morirse  de  pena  ante  los  consabidos  ojos. 

Pero  si  bien  se  considera,  no  llega  á  tanto  el  atre- 
vimiento de  Vasili,  puesto  que  en  sus  palabras  hay 
para  las  españolas  un  favor  y  un  disfavor.  «Es  ordina- 
ria, pero  guapa».  ¿  Qué  le  falta  entonces  para  ser  Ve- 
nus impúdica  ?  Vasili  me  lo  dice  por  señas,  para  que 
no  lo  oigan  sus  compatriotas:  «le  falta  un  poco  de  es- 
cote en  la  curba  magistral,  y...  una  petaca  de  habanos.» 

¿  No  es  más  que  eso?  Pues  venga  la  palma  para  las 
ordinarias,  que  en  lo  del  desnudo  elegante,  y  en  lo  de 
fumar  tagarninas,  dan  quinto  y  tercio  á  los  más  re- 
nombrados modelos. 


5¡í      * 


El  Marqués  de  Salamanca  refería  con  gran  fre- 
cuencia y  con  mucha  gracia,  el  cuento  del  andaluz 
que  encendió  un  buen  habano  en  un  coche  del  ferro- 
carril, y  al  notar  que  una  señora  que  iba  enfrente 
tosía  con  estrépito,  le  dijo: 

— ¿Le  incomoda  á  usted  el  humo,  prenda? 

— Sí,  señor;  no  puedo  resistirlo. 

— Pues...  ya  se  irá  usted  jací^do. 

El  cuento  de  marras  ha  tenido  de  poco  tiempo  á 
esta  parte  una  confirmación  que  raya  en  lo  inverosí-. 
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mil.  Las  damas  y  damiselas  de  mirar  dormido  que  di- 
jo Herranz ,  se  han  ido  jaciendo  de  tal  manera ,  al  hu- 
mo de  los  cigarros ,  que  en  la  actualidad ,  sobre  no 
molestarles ,  el  que  sale  por  la  boca  y  las  narices  de 
sus  adoradores  y  contertulios,  se  han  decidido... 

Pero  no  adelantemos  los  sucesos ,  ni  demos  la  noti- 
cia toda  de  un  trago. 


* 


La  escena  es  en  un  salón  aristocrático,  conforta- 
ble, seductor.  Sobre  la  chimenea,  un  ramo  formado 
€on  las  últimas  violetas  de  la  estación ,  llena  el  am- 
biente de  enervador  perfume. 

La  Diva ,  que  es  algo  más  que  señora  de  la  casa, 
tiene  con  Ofelia  muchos  puntos  de  parecido.  Es  del- 
gada, lánguida,  ideal;  alta  y  esbelta;  rubia  casi  dora- 
da; de  tez  blanca,  con  reflejos  nacarados;  de  ojos  azu- 
les en  los  que  vaga  una  dulce  melancolía ,  y  que  si  son 
espejos  del  alma,  acusan  que  la  posee  pura  y  casi  in- 
maculada; de  labios  purpurinos,  y  boca  sonriente,  po- 
blada de  perlas. 

-  Lleva  un  apellido  nobiliario  de  los  que  más  se  ci- 
tan, é  impone  á  la  moda  los  caprichos  de  su  elegan- 
cia. Envuelta  en  pieles,  es  un  ideal  friolero  de  las  dio- 
sas hiperbóreas;  vestida  de  encajes,  parece  una  hurí 
de  los  sueños  de  Mahoma. 

Así  es  reina  de  aquella  mansión  de  lujo,  perfume  y 
luz  de  aquel  santuario  pagano,  donde  hemos  tenido  la 
suerte  de  entrar  en  uno  de  los  días  de  moda,  un  miór- 
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coles,  que  es  ooando  la  señora  se  queda  en  casa ,  para 
dar  audiencia  á  sus  infinitos  amigos  y  conocidos. 

Asi  lo  dice  en  letras  de  tamaño  como  huevos  de  pa- 
loma, la  caprichosa  pandereta,  que  una  figura  de 
bronce,  colocada  en  la  antesala,  sostiene  en  la  mano 
derecha : 

üMadame  r estera  chess  lui 
per  ses  amies ,  les  Mercredis.» 

Poco  á  poco,  van  llegando  una  tras  otra,  varias  du- 
quesas, condesas  y  marquesas;  una  verdadera  pina  de 
jóvenes  risueñas ,  de  beldades  pulcras  como  el  armi- 
ño ,  y  delicadas  como  la  camelia ;  sensibles  y  tímidas  y 
asustadizas ;  moviendo  á  compás ,  con  taconeo  menu- 
dito,  el  busto  que  los  flaneurs  de  la  Villa  y  Corte  no 
se  cansan  de  admirar  en  teatros  y  paseos ,  y  exhalan- 
do perfumes  de  azahar  con  dejos  de  gardenia...  ¿Qué 
irán  á  hacer? 

Por  de  pronto  toman  una  tacita  de  thé  negro  Sou- 
chong,  de  paladar  refinado,  que  la  señora  va  sirvien- 
do en  pequeñas  tacitas ;  más  tarde  dedican  un  rato  4 
la  chismografía ,  de  buen  género ,  á  la  anécdota  pun- 
zante, á.la  historia  cuasi  digna  de  Bocaccio,  y  des- 
pués..., después  entra  en  la  sala,  con  aires  de  Teno- 
rio un  veterano  spormant ,  saluda  á  diestro  y  sinies- 
tro, haciendo  alarde  de  una  dislocación  de  cintura  que 
envidiarían  de  fijo  algunos  acróbatas,  y  con  las  íntimaa 
cambia  unos  apretones  con  las  manos  en  curva ,  y  los 
codos  á  la  altura  de  las  orejas  que  da  gloria  el  verlos. 

Con  la  naturalidad  mayor  del  mundo,  el  diligente 
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sileno  sacó  una  petaca  de  piel  de  Busia,  y  fué  rega- 
lando ano  por  uno  á  todos  los  querubines  de  aquel 
aquelarre,  no  cigarritos  de  papel  pequeños  y  aromati- 
zados, sino  tabacos  frescos,  con  anilla  reluciente, 
magníficos  ejemplares  de  Vuelta  Abajo ,  criados  á  no 
dudar  con  guano  del  Perú  y  bañados  con  nicotina ,  lo 
cual  que  da  un  olor  pestilente  de  primera  fuerza  á  esa 
clase  de  tabaco. 

¿Me  preguntan  ustedes  qué  hicieron  aquellos  án- 
geles? 

Pues  sentarse  en  corro ,  descabezar  los  habanos  con 
una  guillotina  de  hisuteríe ,  encender  fósforos  de  Cas- 
cante y  aplicarlos  al  tabaco  y  éste  á  los  labios,  sin  bo- 
quilla por  supuesto ,  para  mayor  chic. 

Antes  la  dulce  Ofelia  había  repartido  á  cada  una  de 
las  comensales  fumadoras  elegantes  mandiles  ó  delan- 
tales de  finísimo  cuero  bordado  (las  amas  de  cría  lo 
usan  de  goma)  de  forma  deliciosa  é  insinuante,  sobre 
todo  en  la  sección  del...  peto.  En  esos  delantales  se 
recoge  la  ceniza  caliente ,  y  se  evita  que  al  accionar 
con  el  puro  en  la  mano,  una  chispa  indiscreta  prenda 
fuego  en  aquellos  atalajes  de  trapitos  y  nervios  com- 
bustibles, y  pudiera  dar  al  traste  y  reducir  á  carbón  á 
una  ó  dos  de  las  más  renombradas  heroínas  de  la  es- 
cuela libre  naturalista. 

Pues  sí ,  señor ;  se  pusieron  á  fumar  en  crudo ,  y  al 
poco  rato  una  densa  nube  de  humo  debilitó  la  luz  del 
día  que  acababa;  casi  ocultó  los  cuadros,  las  acuare- 
las, los  bibelots;  marchitó  el  espléndido  ramo  de  vio- 
letas, empañó  los  rostros  y  «casi  hizo  barro  las  caras 
de  aquellas  mujeres»,  como  dijo  el  poeta- 
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¡Pobres  poetas!  Vengan  ustedes  ahora  á  pintarnos 
en  sus  poemas  y  canciones  siluetas  vaporosas  de  mu- 
jeres soñadas;  bocas  de  perlas,  labios  de  coral,  meji- 
llas sonrosadas ,  ma^os  tan  blancas  como  el  marñl; 
tracen  ustedes  los  primeros  rasgos ,  y  la  protagonista 
se  encargará  de  borrarlos  con  una  bocanada  de  humo 
corrosivo. 


En  los  albores  de  la  moda  f  amacérica  las  cocottes  chu- 
paron cigarritos  de  papel,  y  ninguna  dama  las  imitó; 
después  se  fueron  atreviendo,  y  fumaron  puros  cortos 
y  entreactos  de  Manila;  después  aceptaron  las  hojas  de 
lechuga  que  prepara  la  industria  alemana ,  y  por  últi- 
mo se  atrevieron  con  los  tabacos  de  pura  sangre  criolla 
que  elaboran  en  la  Habana  Valle  y  Gener ,  y  que  exi- 
gen para  fumarlos  bocas  blindadas  de  acero ,  estóma- 
gos de  bronce  y  cabezas  de  granito. 

Las  beldades  congregadas  esa  tarde  en  el  Fumadero 
reunían  sin  duda  los  tres  requisitos ,  pues  ni  una  sola 
dejó  de  apurar  la  colilla,  á  riesgo  de  enlatarse  los  de- 
dos ,  ni  se  dio  por  mareada ,  ni  se  enjuagó  la  boca  ni 
dejó  de  salivar  con  desparpajo  á  cada  chupadita. 

¡Horror!  Corramos  un  velo  sobre  este  cuadro  á  me- 
dio trazar ,  pero  del  que  hay  ya  por  Madrid  muchas 
copias,  y  preparémonos  para  asistirá  la  emancipa- 
ción turbulenta  de  la  mujer  por  medio  de  la  pipa  de 
espuma  ó  de  ámbar,  del  cigarrillo  de  papel  ó  del  sa- 
broso habano.  Y  la  emancipación  vendrá ,  no  lo  du- 
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den  ustedes.  Quizá  la  preceda  un  humo  espeso  j  os- 
curo que  oculte  por  un  momento  el  rubor  natural  de 
las  protagonistas,  pero  no  por  eso  será  menos  com- 
pleta y...  desconsoladora. 

Nota  bene.    Las  chulas  que  hacen  pitillos  no  fu- 
man. Traslado  á  Mr.  Vasili. 


DOS  PASEOS 

T 

VARIAS  FLORISTAS 


STUVB  el  otro  día  en  Eecole* 
toe,  de  cuyo  paseo  tengo  algo 
que  decir. 
En  Recoletos  se  junta  todas  las 
tardes  la  elegancia  de  á  pie  y  pa- 
sea por  loa  jardinillos,  en  tránsito 
á  la  Castellana,  sin  cuidarse  de  la 
opulencia  que  se  exhibe  en  los  ca- 
rruajes. Esta,  que  quiere  brillar  y 
ser  vista,  porque  sin  eso  poca  gracia 
tendría  pasear  en  coche,  se  ha  can- 
sado de  contar  los  árboles  del  Par- 
que,  y  viene  á  atravesar  Recoletos 
para  admirar  las  gallardías  terrestres  y  seducirlas  con 
la  magia  de  sus  arreboles. 

Desde  que  empezó  el  buen  tiempo,  los  coches  se 
muestran  indecisos  en  la  elección  de  paseo.  La  gente 
de  á  pie  se  queda  en  el  Prado  y  en  la  Castellana* 


1.UJU, 
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¿Qaién  vencerá  en  esa  lucha  de  atractivos ,  las  elegan* 
tes  que  dormitan  sobre  ruedas ,  ó  las  musas  que  me- 
ditan á  pie?  A  juzgar  por  lo  que  se  ve,  los  carruajes 
acabarán  por  reconciliarse  con  la  Castellana ;  Eecole- 
tos  extenderá  el  horizonte  de  maravillas  que  tiene 
delante,  y  el  buen  tono  se  fijará  de  una  vez,  tomando 
posesión  del  histórico  paseo ,  sin  olvidar  por  eso  el  del 
Parque. 

Después  de  todo  es  natural  que  la  arena  de  Eecole- 
tos  conserve  viva  la  atracción  de  la  huerta  de  Juan 
Fernández ,  donde  tantos  chapines  calderonianos  pisa- 
ron flores,  y  que  á  su  vez  el  Eetiro  de  Felipe  IV  lla- 
me hacia  su  Olimpo  cortesano  á  las  diosas  de  la  nove** 
dad,  con  el  recuerdo  de  aquellas  fiestas  babilónica^ 
que  el  monarca  inventó  para  matar  su  fastidio. 

En  uno  y  otro  sitio  quedó  el  espíritu  galante  de 
nuestras  abuelas ,  y  si  hoy  los  cantos  rodados  no,  por- 
que se  los  llevó  la  corriente  del  Prado  al  transformar- 
se en  paseo ,  la  tierra  vegetal  que  en  ambos  sitios  pal- 
pita, tiene  para  muchos  un  imán  irresistible:  el  teso- 
ro molecular  de  recuerdos  que  difunde  en  la  atmósfera 
el  imperio  de  la  ilusión. 

En  uno  y  otro  sitio  bailó  el  siglo  xviii  nuestra  deca- 
dencia á  la  luz  de  linternas  venecianas.  El  xrx  se  con- 
tenta con  pasear  por  ellos  sus  ocios. 

En  la  Castellana  ó  en  el  Betiro,  según  la  hora,  está 
todas  las  tardes  el  lujo,  la  mise  en  scene  costosa  de  nues- 
tra sociedad  elegante.  Por  allí  atraviesan  en  ordenado 
tropel,  los  trenes  más  suntuosos ,  los  decadentes  y  los 
de  medio  pelo;  los  de  abono  circunstancial;  los  de  ca- 
rácter anónimo,  y  hasta  los  peseteros  de  estirpe,  su- 
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cios  ayer,  desvencijados  hoy,  siempre  peligrosos.  Poí 
allí  en  ráfagas  brillantes,  pasan  los  meteoros  que  her- 
mosean el  cielo  de  Madrid ;  por  allí  se  van ,  pero  vuel*- 
ven ,  las  damas  del  gran  mundo ,  examinando  el  hori- 
zonte ,  acariciado  y  tibio  por  el  beso  del  sol  de  Abril, 
y  detrás  del  cual  esperan  algunos  hallar,  nada  menos, 
que  el  punto  blanco  de  su  existencia :  su  media  na- 
ranja. 

Por  allí  pasan  también  los  hombres  más  señalados 
de  la  Sociedad  dorada,  adoptando  posturas  inverosími- 
les en  los  carruajes,  girando  al  lado  de  los  trenes  de  las 
mujeres,  y  llamando  la  atención  de  los  forasteros,  que 
los  creen  atacados  de  violentos  dolores  de  estómago. 

Por  allí  cruza  además  la  moda  y  la  vanidad ,  ha- 
ciendo que  un  matrimonio  se  divida  en  tres  distintos 
coches:  el  de  la  madre,  el  del  padre  y  el  de  los  hijos, 
<30sa  que  si  no  muy  moral  es  de  biten  tono,  y  esto  basta 
para  sacrificar  la  felicidad  del  hogar,  los  intereses... 
todo* 


Dos  detalles  de  esos  paseos.: 

Han  dado  las  niñas  casaderas  en  apretarse  la  cintu- 
ra de  modo  tan  extremo ,  que  son  muchas  ya  las  que 
llegan  al  absurdo  de  la  incorrección  geométrica.  El 
<3uerpo  de  la  madrileña,  antes  tan  fino  de  líneas,  y  tan 
ondulante,  parece  hoy  un  compuesto  de  dos  torsos  in- 
dependientes que  se  engarzan  con  un  brazalete  ó  ani- 
lla y  se  sostienen  con  la  ménsula  ó  añadidura  del  re- 
verso, que  hace  oñcio  de  pedestal.  Nada  tan  peligroso 
para  la  salud,  como  ese  torniquete  de  ballenas  y  acero. 


La  vida  en  Madrid.  173. 

que  reduce  la  cintura,  }iasta  casi  suprimirla.  Nada  tan 
triste  de  ver,  como  esos  talles  de  junco,  que  rematan 
en  punta  y  descansan  sobre  la  peana  frágil ,  sin  esbel- 
tez ni  contornos  de  las  cotorritas.  Nada  más  ridículo 
ni  antiestético,  que  esa  aspiración  femenina,  á  com- 
petir en  delgadez  con  la  avispa,  la  cigarra  y  la  culebra 
boa.  ¿Para  qué  daría  Dios  á  vuestras  madres  aquellas 
caderas  espléndidas?  Vamos  que  es  pueril  el  empeño 
de  afinar  el  talle,  hasta  convertirlo  en  cucurucho  ti- 
rolés. 

Conjuntamente  con  los  talles  de  acerico,  ha  venido 
la  moda  de  llevar  lentes ,  á  estilo  de  abate  de  la  Be- 
gencia  ó  de  lechuguino  de  Pitiminí.  Hoy  todas  las  don- 
cellas castas  pueden  tener  buenos  ojos  como  sus  ma- 
dres, pero  es  necesario  que  sean  présbitas  ó  miopes, 
para  figurar  en  el  buen  tono.  Es  una  hermosura  de 
Dios  por  el  hechizo ,  y  una  lástima  por  lo  que  deben 
sufrir,  ver  á  las  muñecas  que  van  á  pie  ó  en  coche  es- 
grimir los  lentes  con  cierta  cadencia  de  brazos — puea 
en  ello  está  el  cMg  de  la  ceguera — y  apuntarlos  á  ellas 
á  las  que  tienen  la  desgracia  de  ver  sin  cristales ,  y  á. 
ellos  los  bienaventurados  futuros  que  no  se  acomodan 
con  el  achaque  de  l^-s  pobrecitas  ciegas  que  los  buscan 
para  lazarillos. 

No  van  ustedes  bien  dirigidas,  amables  jóvenes,  y 
andando  así  es  fácil  que  tropiecen  con  la  esfinge,  y  se 
queden  sin  novio.  Me  ha  dicho  una,  que  la  cosa  es  ar- 
did de  cierta  tonta  que  pretendía  imitar  á  una  augus- 
ta señora,  muy  elegante  y  muy  soberana,  y  que  las 
demás,  no  querían  dejarla  en  posesión  única  de  ese 
secreto  atractivo. 
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Por  de  pronto,  el  que  va  ganando  es  Aramburo,  que 
vende  lentes  por  docenas ,  para  uniformar  los  ojos  de 
las  vírgenes  impúberes ,  que  dentro  de  poco  ya  no  en- 
contrarán quien  les  diga  «buenos  ojos  tienes,»  si  no 
á  lo  sumo  ^buenos  lentes  llevas,  w 

*    * 

Las  floristas  de  Madrid,  después  de  invernar  en  el 
foyer  de  los  teatros ,  van  ya  saliendo  á  la  calle  á  ven- 
der sus  mercancías ,  y  en  las  vueltas  de  esos  paseos  no 
ea  difícil  oir  vibrar  en  el  aire  una  dulce  voz  que  nos 
interpele  diciendo : 

¿Quiere  usted  un  clavel,  señorito? 

Se  acepta  la  ñor  y  el  asunto...  á  cambio  de  una  pe- 
seta. Figúrense  ustedes...  pero  juzgo  inútil  la  descrip- 
€ión  puesto  que  todos  mis  lectores  conocen,  hasta  por 
el  nombre  de  pila,  á  ese  grupo  de  floristas  que  se  dis- 
tinguen de  la  plebe,  por  la  gruesa  cadena  de  oro  que 
pende  de  su  garganta ,  ó  por  los  cuellos  de  hombres  al- 
tos ,  á  la  inglesa  que  la  aprisionan  y  pellizcan  en  los 
movimientos  rápidos. 

Ambas  cosas,  vienen  á  ser  la  marca  de  fábrica  de 
las  floristas  bonitas.  Porque — con  pena  lo  digo — las 
hay  feas.  Parece  mentira ,  pero  es  así.  Y  qué  contraste 
ofrecen  las  desgraciadas.  Al  canastillo  repleto  de  esas 
estrellas  de  mágicos  colores  y  de  aromas  celestes  con 
que  la  envidiosa  tierra,  procura  remedar  al  Cielo... 
sirve  en  estos  casos  de  pedestal  un  bloque  humano  que 
pertenece  al  bello  sexo,  como  la  calle  de  Tetuán  per- 
tenece á  la  capital  de  las  Españas. 
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Parolas  otras,  que  son  bonitas  y  llevan  algunas 
veces  joyas  de  valor,  son  las  que  se  encargan  de  de* 
mostrar  que  el  oficio  no  es  muy  malo,  que  ofrecien- 
do el  ojalito  pueden  llegar  á  crearse  una  posición. 

Ellas  son  las  verdaderas  mariposas  de  los  salones. 
Las  cantineras  que  acuden  presurosas  do  quiera  que 
el  amor  libra  batallas.  Las  proveedoras  de  las  incom- 
parables encomiendas  que  Ensebio  Blasco  glorificó 
hace  tiempo. 

Y  la  verdad  es  que  no  abusan  de  su  posición. 

Todos  mis  lectores  recordarán  cuánto  les  costó  sa- 
car la  gran  cruz  que  deben  tener.  ¿Cuántos  miles? 
Pues  ahí  están  esas  muchachas  que  les  ofrecen  el  des- 
pacho condensado  en  una  sonrisa ,  y  además  la  pre- 
ciada condecoración. 

¡Todo  por  una  peseta! 


LOS  BALC011ES 

Como  estos  días  he- 
mos tenido  mucho  ca- 
lor y  ambiente  tibio» 
los  balconea  se  han  adornado  y  emperejilado 
para  recibir  dignamente  á  la  primavera  cre- 
yendo de  buena  fe  qne  ésta  se  decidía  al  fin 
á  visitarnos. 
Los  de  la  casa  que  se  alza  enfirente  de  la 
mía,  ofrecen  variada  y  agradable  perspectiva. 

Las  rejas  del  cuarto  bajo,  acaban  de  exponer  á  las 
miradas  de  los  transeúntes  una  variada  colección  de 
macetas  de  exiguas  proporciones  colocadas  en  una 
tabla  de  pino ,  que  hace  las  veces  de  escaparate.  En  el 
muro  pulido  de  las  casas  de  Madrid  no  es  posible  pen- 
sar en  enredaderas , pero  la  inquilina  de  ese  piso,  una 
devota  pur  sang,  no  las  necesita ,  que  según  las  malas 
lenguas  de  la  vecindad ,  ya  es  ella  bastante  enredado- 
ra y  amiga  de  traer  y  llevar  chismes  y  cuentos,  de 
meter  sillas  y  sacar  muertos. 
En  el  principal  no  debe  haber  afición  á  las  flores. 
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Sin  duda  los  que  en  él  habitan  lo  sacrifican  todo  á  la 
estética  de  las  vidrieras  y  cortinas,  pues  aunque  el  sol, 
que  da  de  lleno  en  la  fachada,  puede  amortiguar  el 
brillo  de  los  colores  de  la  alfombra,  todavía  no  han 
entornado  las  persianas,  para  que  los  que  pasan  por 
la  calle,  y  los  que  vivimos  enfrente  podamos  apreciar 
la  buena  calidad  de  los  cristales  de  una  pieza,  la  ele- 
gancia y  chic  con  que  están  recogidos  los  portieres ,  y 
el  buen  gusto  que  presidió  en  la  elección  de  unas 
figuras  de  bronce,  que  se  adivinan  detrás  del  cortí- 
non,  bien  enfocadas  por  las  maderas  pintadas  de 
blanco  mate  con  filetitos  dorados. 

En  el  segando ,  ya  es  otra  cosa;  allí  vive  una  rubia 
sensible,  una  Diana  Cazadora  que  caza  á  diario  un 
par  de  pollos  para  que  le  hagan  escolta  hasta  el  por- 
tal, y  que  es  apasionada  por  las  flores  y  por  los  pá- 
jaros. 

En  uno  de  los  balcones  que  parece  un  altarcito,  ha 
puesto  tiestos  de  rosas  y  gardenias;  en  el  del  centro, 
convertido  en  estufa,  gradas  á  una  cortina  de  toldo 
que  el  casero  dejó  colocar,  tiene  jacintos  y  alelíes  y 
algunas  camelias;  y  en  el  último,  además  de  una  pal- 
ma abultada  que  casi  oculta  los  hierros,  dos  canarios 
que  repiquetean  á  todas  horas  arias  y  duetinos,  un 
gilguero  que  educa  la  voz  en  la  escuela  de  los  cana- 
rios y  un  papagayo  que  se  pavonea  con  arrogancia  en 
su  ancha  jaula,  tomando  el  sol  y  diciendo  tonterías. 

En  los  del  tercero  hay  también  palmas  y  macetas, 
y  las  persianas  no  cesan  de  abrirse  y  cerrarse,  porque 
en  la  casa  hay  una  novia,  y  un  novio  en  la  calle,  que 
no  pueden  prescindir  de  hacerse  señas  y  guiños,  pant 
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saber  á  qué  hora  es  el  paseo  y  en  qué  teatro  se  ha  de 
pasar  la  noche. 

Por  último,  los  inquilinos  del  sotabanco,  que  no 
tienen  dinero  para  gastarlo  en  flores,  celebran  el  bjaen 
tietiipo  colocando  á  todo  lo  largo  de  sus  ventanas  una 
doble  ñla  de  ropa  blanca,  recién  lavada,  que  la  brisa 
y  el  9ol  secaií  bien  pronto. 

En  alguno  de  esos  balcones,- se  ve  ya  por  las  tardes 
el  clílaíco  botijo  nacional,  que  da  frescura  al  agua  del 
Lozoya  y  que  gotea  en  la  acera  con  grave  detrimento 
para  los  sombreros  de  los  que  pasan;  y  en  todos  ellos, 
aun  en  los  del  principal,  tan  mudos  y  sombríos,  los 
pííjaFos  libres  vienen  á  descansar  de  sus  escarceos,  no 
ya  con  la  angustia  que  lo  hacían  durante  el  invierno, 
sino  con  la  osadía  que  les  da  el  verano  para  robar  á 
los  que  trinan, en  jaulas  doradas  alpiste  y  [cañamones. 


Ya  no  tardarán  las  niñas  bonitas  en  asomarse  al  bal- 
itó lu  pronto  coserán  y  leerán  entre  persianas,  y  el  aro- 
ma de  las  flores,  bajando  en  oleadas  de  perfumes  has- 
ta el  arrecife  producirá  caídas  de  plano,  por  pisar  en 
el  aire,  al  levantar  los  ojos  hacia  la  tela  ó  los  encajes 
que  dotarán  entre  las  persianas  verdes  ó  grises. 

Balcón ,  si  no  miente  el  diccionario,  viene  del  per- 
sa Bakane  ó  Mirador.  ¡Qué  extraño,  pues,  que  de  Abril 
á  Septiembre,  los  madrileños  anden  por  las  calles,  pa- 
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sando  revista  á  los  balcones,  con  excusa  de  consultar 
las  veletas  ó  de  fijarse  en  las  nubes!  Nada  ciertamente, 
porque  esos  miradores  de  la  Corte,  bien  merecen  la  pe- 
na algunas  veces,  de  ser  mirados  y...  admirados. 


EMILIO  ARRIETA 

(Silueta   á  media  luz). 

Dentro  de  algunos  siglos,  venerarán  los  futuros,  si 
la  piqueta  no  lo  impide,  la  casa  núm.  8  de  la  calle  de 
San  Quintín,  que  ha  tenido  la  suerte  de  albergar  en 
nuestros  días  á  Ayala,  Eslava  y  Arrieta:  tres  glorian 
de  la  patria  como  Calderón ,  Doyagüe  y  Tafalla ;  tre& 
inquilinos  empadronados  en  la  alcaldía,  con  cédula  de 
vecindad,  como  cualquier  ciudadano;  tres  astros  de  la^ 
Plaza  de  Oriente  grandes  por  la  majestad  del  genio^ 
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«orno  es  grande  la  majestad  de  la  tierra ,  pues  si  ésta 
lleva  corona  de  brillantes  y  cetro  de  oro,  y  manda  á 
las  multitudes,  aquélla  luce  el  laurel  de  Apolo,  que  in- 
mortaliza. El  genio  no  reina,  como  los  Beyes  moder- 
nos, pero  dirige  el  espíritu  de  los  siglos.  Es  una  so- 
beranía moral  la  suya,  que  se  impone  á  todos  los 
partidos,  y  llega  á  ser  invocación  de  todos  los  cora- 
zones. 

Ejemplo:  Cervantes,  Calderón,  Lope  de  Vega,  Es- 
pronceda  y  Ayala.  No  cito  á  Zorrilla,  porque  todavía 
pisa  el  áspero  sendero  que  va  cubriendo  de  flores. 
Tampoco  cito  á  Arrieta,  porque  me  propongo  hacer 
algo  más  que  eso:  quiero  daros  su  perfil. 

Al  hablar  de  Arrieta,  no  voy  á  decir  nada  del  artis- 
ta, sino  del  hombre.  Del  artista ,  os  hablan  todos  los 
días,  mejor  que  yo  pudiera  hacerlo,  sus  hermosas  crea- 
ciones musicales,  tan  llenas  de  belleza ,  de  elegancia, 
de  perfección,  y  de  estilo  característico,  propio,  suige- 
ñeris.  Del  hombre,  puedo  contar  algunas  cosas  ínti- 
mas, de  esas  que  por  lo  ignoradas  tienen  siempre  no- 
vedad y  atractivo,  siquiera  sean  trazadas  por  una  plu- 
ma tan  inexperta  como  la  mía.  No  esperéis  pues  que 
me  ocupe  aquí  del  mérito  del  autor  de  Marina,  El 
Grumete,  El  Dominó  azul,  El  toque  de  ánimas,  La  con- 
qmsta  de  Granada,  La  Guerra  Santa,  San  Franco  de 
Sena,  y  otras  producciones  que  tanto  han  contribuido 
al  esplendor  del  género  lírico  nacioüal. 
■  D.  Emilio  Arrieta,  come  al  uso  y  á  la  medida  dé 
los  navarros.  Sabe  elegir  como  un  gourmet  del  siglo  de 
Augusto.  No  diré  que  sea  cocinero,  como  Alejandro 
Dumas,  pero  sí  afirmo  que  tiene  como  Brillat  Savari- 
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ne,  la  suprema  intuición  de  lo  bueno  y  lo  selecto.  E9 
metódico  y  refinado ;  combina  con  arte ;  paladea  con 
maestría  y  prepara  la  maniobra  de  la  digestión  de  ui» 
modo  maravilloso,  que  no  conocieron  los  PP.  Ber- 
nardos. 

No  es  posible  pensar  en  Arrieta,  sin  recordar  ék 
Ayala.  Pues  bien;  Ayala  que  tenía  algo  de  bohemio  en 
sus  costumbres;  que  en  realidad  nunca  bajó  del  todo  á^ 
la  tierra,  donde  la  humanidad  sufre  afanes  prolijos, 
fiaba  siempre  á  su  D.  Emilio  el  programa  de  los  me- 
ñus,  y  eran  de  ver  el  esmero,  la  novedad  gastronómi- 
ca, la  abundancia  reglamentaria  de  platos  finos  que 
cubrían  la  mesa  del  gran  poeta,  en  aquellos  almuer- 
zos íntimos  á  que  concurrían  sin  hacerse  invitar,  y  sin 
ser  invitados,  los  más  distinguidos  de  entre  los  hom- 
bres  de  las  letras  y  las  artes. 

Una  antigua  cocinera,  que  adoraba  á  Ayala,  era  su 
Cordón  Azul;  Damián — el  ayuda  de  cámara — servíít 
la  mesa,  con  la  perfección  de  un  Stuard  inglés,  7 
D.  Emilio,  ejerciendo  las  funciones  de  Maitre  d'  Ho- 
tel, echaba  una  cañita,  dirigía  el  comedor  y  guardaba 
la  llave  de  la  despensa,  que  en  aquella  casa  fué  siem* 
pre  modelo  de  sibarita,  hasta  cuando  había  pocos^ 
cuartos. 

Todos  sabéis  que  Arrieta  profesaba  á  Ayala  im  cari- 
ño sin  límites;  para  D.  Emilio — se  lo  he  oído  decir 
muchas  veces — el  divino  arte  no  es  el  de  la  música^ 
sino  el  de  hacer  comedias  como  El  tanto  por  ciento  j  el 
Tejado  de  vidrio. 

Nunca  olvidará  Arrieta  aquellos  días  en  que  él  jnnb^ 
al  piano,  y  Ayala  al  lado  de  la  mesa  escribían  á  la  par» 
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éste  Consuelo,  y  aquél  La  Guerra  Santa.  Muchas  ve- 
ces interrumpían  ambos  su  trabajo.  De  pronto  Ayala 
cortaba  con  un  ilimitado  compás  de  espera,  la  inspira- 
ción de  D.  Emilio,  para  leerle  alguna  escena  de  su  dra- 
ma, ó  Arrieta  obligaba  á  hacer  un  rápido  mutis  á  Con- 
suelo, para  que  el  poeta  escuchara  un  terceto  ó  una  ro- 
manza. En  seguida,  los  dos  volvían  á  trabajar,  mudos, 
silenciosos,  pero  comprendiéndose  con  la  mirada,  has- 
ta que  Ayala,  bien  á  su  pesar,  dejaba  la  pluma  y  se  diri- 
gía al  Congreso  á  presidir  unaprosaica  sesión  de  Cortes, 
y  Arrieta  cerraba  el  piano  para  ir  al  Conservatorio. 

D.  Emilio  es  navarro,  del  riñon  de  Navarra,  como 
Gayarre  y  como  Sarasate.  Nadie  lo  creerá  seguramen- 
te al  oir  relatar  los  cuentos  y  anécdotas  de  su  reper- 
torio. Tiene  para  esto  el  donaire,  el  instinto,  la  ver- 
dadera gracia,  del  narrador  andaluz  de  chascarrillos, 
que  hace  reventar  de  risa.  Escuchadle  el  cuento  del 
«Capellán  del  Regimiento»  dicho  con  tono  reposado, 
con  voz  natural  y  lenta  que  no  apunta  ni  subraya; 
01  d  el  chiste  centelleante  salir  de  sus  labios  en  toda  su 
pureza,  sin  énfasis  ni  ademanes,  ni  gestos,  ni  acen- 
tuaciones, ni  guiños,  ni  tartamudeos  deliberados,  ni 
carcajadas  prematuras,  y  decidme  si  en  vuestra  vida 
mortal  habéis  oído  nada  más  gracioso  y  original  que 
los  chistes  de  Arrieta. 

Es  siempre  oportunista  en  la  conversación:  á  ese 
efecto  recuerdo  que  en  el  Centenario  de  Calderón  el 
día  de  la  ñesta  religiosa  de  San  José,  cuando  la  co- 
mitiva iba  á  ponerse  en  marcha  hacia  la  iglesia  de 
los  Naturales  de  Madrid,  me  acerqué  áél  y  le  dije,  alu- 
diendo al  gran  calor  que  sentía. 
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— Maestro:  buen  sol  vamos  á  tomar. 

— Lo  peor  es — me  contestó — que  va  á  ser  mi  sol... 
sostenido^ 

Nada  de  esto  debe  extrañar  en  el  laureado  autor 
de  Marina,  porque  es  elemental,  suponer  amortizada 
en  él  toda  la  sal  de  las  riberas  de  Cádiz  con  solo 
pensar  que  escribió  para  guitarra  la  Seguidilla  aque- 
lla salpimentada  que  en  boca  del  Contramaestre,  re- 
cuerda oliendo  á  brea,  las  olas  del  mar  y  alborota  los 
coliseos  de  la  redondez  de  la  tierra. 

Una  afición  tiene  Arrieta  que  desentona  un  poco  con 
su  tipo  espiritualista ,  con  su  carácter  dulce  y  bonda- 
doso: le  gustan  mucho  los  toros.  Se  abona  á  todas  las 
temporadas,  no  pierde  corrida,  si  eá  preciso  se  marcha 
antes  de  un  concierto;  y  se  pirra  por  los  capotes,  y 
por  las  largas  de  Lagartijo, 

Esto  hay  que  dispensarlo  al  Maestro  compositor  por- 
que en  España,  en  esta  tierra  bendita,  todos  nacemos 
con  las  mismas  aptitudes  y  aficiones:  músicos,  pinto* 
res,  políticos,  poetas,  soldados...  y  toreros. 


Todos  estos  rasgos  de  la  silueta  de  Arrieta,  han  ve- 
nido á  los  puntos  de  mi  pluma  contemplándole  la  no* 
che  del  18  en  la  tribuna  del  Ateneo  de  Madrid. 

Durante  una  hora  disertó  acerca  de  La  múdca  es- 
pañola al  comenzar  el  siglo  actual,  su  desaiTollo  y  trans'^ 
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formaciones,  la  educación  musical  y  la  influencia  del  Ita- 
Uanismo.y^  Fué  una  conferencia  amena,  instructiva, 
aderezada  por  el  peculiar  gracejo  del  autor ,  que  no 
omitió  ocasión  de  intercalar  en  su  discurso  anécdotas 
y  diálogos  sabrosísimos. 

Después  de  la  oratoria,  la  música.  El  programa  for- 
mado con  composiciones  de  los  autores  de  que  el  ilus- 
tre arrieta  había  hablado ,  resultó  muy  agradable ,  y  á 
despecho  de  los  que  pretenden  que  en  el  Ateneo  no 
debe  rendirse  culto  al  pentagrama,  los  aplausos  y  las 
repeticiones  se  prolongaron  hasta  pasadas  las  doce  de 
la  noche. 

Algunos  rutinarios  decían  que  parecía  aquello  una 
función  de  cante  flamenco:  en  eL tablado,  con  trajes 
muy  vistosos  por  cierto ,  las  cantaoras ,  y  el  guitarrista 
abajo;  sentados  en  el  mismo  tablado,  algunos  socios 
en  clase  áejaleadores;  y  mucho  de  sandunga,  camelar, 
chachito ,  mi  ahita ,  etc. ,  añadían  que  nada  de  eso  está 
allí  en  carácter  y  que  el  mismo  conferenciante  debía 
reconocerlo  así,  cuando  había  repetido  en  uno  de  los 
párrafos  de  su  discurso  aquellos  versos  que  dicen : 

Hasta  la  leña  en  el  campo 
Tiene  su  separación; 
Una  sirve  para  santos 
Y  otra  para  hacer  carbón. 

Psro  á  fe  que  nadie  les  hacía  caso  y  que  la  mayoría 
mostróse  complacidísima,  repitiendo  al  terminar  la 
velada,  y  aludiendo  quizá  á  los  retrógrados,  el  estri- 
billo de  la  deliciosa  canción  de  Sars  Las  quejas  de  Ma- 
ruja: 
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Nos  tienen  asados 
con  su  frialdad. 
Reniego  del  alma 
que  puede  aguantar 
querer  que  parece 
í/uerer.,.  fastidiar. 


UN  CRIMEN  SACRILEGO 


Era  domingo  de  Bamos. 

Entre  las  palmas  y  el  romero  florido;  entre  las 
oleadas  de  incienso  que  bajaban  de  la  iglesia  para  es- 
parcirse por  la  calle ,  poblada  de  fíeles ,  y  el  toque  de 
lact  campanas  á  vuelo ,  aparece  de  improviso  un  hom- 
bre vestido  como  los  sacerdotes  católicos ,  de  resuelto 
ademán ,  y  sacando  de  debajo  de  los  manteos  un  re- 
vólver de  reglamento  de  seis  tiros ,  asestó  tres ,  uno 
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tras  otro,  al  reverendo  obispo  de  la  diócesis  D.  Fran- 
cisco Martínez  Izquierdo,  en  el  momento  que  éste  su- 
bía la  escalinata  de  la  catedral,  antigua  iglesia  de 
San  Isidro ,  para  oñciar  por  primera  vez  de  pontifical 
en  las  funciones  de  Semana  Santa ,  que  este  año  iban 
á  celebrarse,  también  por  vez  primera  con  severa 
pompa  en  el  hermoso  templo. 

Lo  que  sucedió  en  seguida,  no  es  para  contado,  aun- 
que sí  para  muy  sentido.  La  prensa  toda  hizo  en  es^ 
día  largas  relaciones  de  la  catástrofe,  llorando  á  la 
víctima  y  execrando  al  criminal.  En  esta  crónica  no 
encaja  por  inoportuna  una  nueva  relación,  pero  sí 
cabe  registrar  el  crimen  nefando  del  cura  Galeote, 
como  se  registró  por  Breve  dé  excomunión  ad  futu- 
ram  rei  memona,  cuando  ocurrió  en  Zaragoza  en  el 
año  del  nacimiento  del  Señor  de  1484,  el  asesinato 
del  Eeverendo  Maestre  Pedro  Arbues ,  alias  de  Epila, 
Maestro  en  Teología,  Inquisidor  general  contra  la 
herética  y  apostática  pravedad,  y  canónigo  de  La  Seo. 

Aquel  crimen  fué  cometido  por  judíos  dentro  del 
templo,  después  de  media  noche,  estando  rezando  el 
mártir  á  Nuestra  Señora  aquellas  palabras  de  la  an- 
gelical salutación  ^i Benedicta  tu  in  mulienhus,,,^ 

El  que  ha  puesto  espanto  en  Madrid,  ha  sido  lle- 
vado á  ejecución  por  un  sacerdote  ungido,  no  den- 
tro del  templo ,  como  el  de  Pedro  Arbues ,  sino  en 
el  atrio  de  la  catedral,  que  viene  á  ser  lo  mismo,  en 
el  momento  en  que  el  Prelado  de  Madrid  dirigía  su 
bendición  apostólica  sobre  los  fíeles  de  ambos  sexos 
que  habían  acudido  á  saludarle  y  á  presenciar  la  ben- 
dición de  las  palmas. 
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£8  sarcástico  pensar  que  ese  sacerdote  asesino  h& 
levantado  en  sus  manos  la  hostia  santa,  símbolo  de 
perdón  universal;  que  habrá  dado  consejos  á  hombre» 
y  mujeres ,  escondido  en  la  oscuridad  del  confesionar 
rio,  viniendo  después  á  concebir  un  crimen  que  es- 
panta. 

Estos  horrores  no  son  por  fortuna  frecuentes ,  que 
si  lo  fueran  habría  para  renegar  de  la  condición  hu* 
mana,  y  hasta  para  desconfiar  de  la  salvación  eterna. 

Judas  vendió  al  Salvador  por  treinta  dineros,  y 
arrepentido  se  ahorcó.  Los  judíos  de  Zaragoza  hirie- 
ron y  remataron  con  espadas  cortas  al  inquisidor ,  y 
capturados  por  la  justicia  fueron  escuartizados  y  que- 
mados; el  presbítero  Galeote  ha  hecho  más  que  Judas 
y  que  los  judaizantes,  puesto  que  ha  hecho  traición 
á  su  señor  y  lo  ha  asesinado  alevosamente  al  acercar- 
se á  él  como  en  demanda  de  bendición ,  en  uno  de  los 
días  más  solemnes  del  año. 

Que  Dios  le  perdone  como  le  perdonó  en  su  lecha 
de  muerte  el  ilustre  Prelado ,  primero  de  la  genealó- 
gica episcopal  de  Madrid-Alcalá  que  ha  dado  su  vida 
en  olocausto  de  la  cura  de  almas. 

Aún  no  hace  un  año  que  S.  I.  llegaba  al  pintoresca 
pueblo  de  Pozuelo  de  Alarcón  en  una  alegre  mañana 
del  mes  de  Agosto.  Con  él  venían  numeroso  clero  y 
algunos  Padres  del  convento  de  Santo  Tomás,  de 
Avila. 

Era  el  primer  lugar  de  la  diócesis  en  que  ponía  la 
planta.  Las  calles  se  vistieron  de  gala,  y  la  campana 
del  templo  atronaba  los  aires.  Al  subir  la  escalinata 
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de  la  iglesia  muchas  personas  se  acercaron  á  besarle  el 
anillo ,  entre  ellas  el  doctor  Creus ,  su  amigo  insepa- 
rable, que  había  ido  á  Pozuelo  á  recibir  al  obispo, 
como  ahora  fué  precipitadamente  á  la  catedral  para 
diagnosticar  casi  sobre  su  cadáver. 

El  señor  Obispo  dijo  en  todas  sus  conversaciones 
que  venía  resuelto  á  emprender  sin  rodeos  y  sin  des- 
canso la  cura  de  almas.  De  fijo  no  pudo  pensar  que  se 
cruzara  en  su  camino  una  tan  negra  y  tan  ruin  como 
la  de  Galeote. 

Yo,  que  recuerdo  los  incidentes  todos  de  aquella 
jornada  de  júbilo  que  no  olvidarán  fácilmente  los  ve- 
cinos de  Pozuelo;  yo,  que  conservo  también  la  foto- 
grafía  de  uno  de  los  detalles  de  aquella  tarde,  del  es- 
pléndido almuerzo  que  en  honor  del  Prelado  dio  el 
Sr.  D.  Rafael  Cabezas  en  su  quinta  de  recreo,  sentí 
una  conmoción  eléctrica  al  escuchar  los  disparos  des- 
de una  de  las  tribunas  de  la  catedral ,  y  una  impre- 
sión indefinible  cuando  ya  entrada  la  noche  vi  sobre 
las  mesas  del  Juzgado  las  ropas  sagradas  del  ilustre 
herido,  manchadas  de  sangre  y  agujereadas  por  el  plo- 
mo homicida. 


LA  SEMANA 
SANTA 


Asi   dict   el  sobre  del 
abidtado  paquete  que  una 
prima    mía    me    entrega 
para  que  le  liaga  el  favor 
de  ponerle  sellos  y  echar- 
lo al  correo.  Tentóme  la 
curiosidad  de  leer  el  con- 
tenido, que  me  Im  dicho  se  reñere  á 
sus  impresiones  de  Semana  Santa,  y 
juro  á  Dios  que  no  me  pesa,  pues  á 
riesgo  de  que  me  lleve  á  los  tribuna- 
les por  delito  de  reproducción  no  au- 
torizada, viénenme   á  maravilla  las 
tides  cartas  para  que  no  falten  en  este  anuario ,  unas 
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cuantas  pinoeladas  de  la  semana  que  se  ha  dado  en 
llamar  Mayor,  aunque  no  tiene  más  días  que  las  del 
resto  del  año. 

(18  Abril). —  «Mi  querida  Sólita:  Hace  pocas  hora» 
que  marchaste  con  tu  marido  á  pasar  en  vuestro  alegre 
Cortijo  los  días  de  Semana  Santa,  y  ya  me  parece  que 
hace  un  siglo  no  te  veo.  Como  no  quiero  que  me  til- 
des de  perezosa,  ni  olvido  mi  promesa,  ni  quiero  de- 
jar de  satisÜEtcer  tu  deseo,  desde  hoy  te  escribiré  en 
forma  de  Diario,  aunque  no  esté  ya  en  uso,  y  á^ 
hurtadillas  de  la  tía »  que  como  sabes  se  pone  intole- 
rable en  esta  época  de  funciones  de  Iglesia.  Te  envia- 
ré todas  las  cartas  de  una  vez,  y  así  su  lectura  te  dis- 
traerá más  tiempo. 

Vengo  de  la  Iglesia.  Yo  no  sé  por  qué  dicen  que  la 
impiedad  va  en  aumento.  Hoy  estaba  la  de  las  Pas- 
cualas Uenita  de  gente  y  te  aseguro  que  había  tantos^ 
hombres  como  mujeres.  Hemos  tenido  que  hacer  co- 
la. ¡Qué  apreturas!  ¡Qué  calor!  Al  fin,  después  d& 
esperar  buen  rato ,  hemos  conseguido  llegar  al  sitia 
donde  tenemos  los  reclinatorios. 

Dice  la  tía  que  no  le  gusta  esta  moda,  de  convertir 
la  Iglesia  en  depósito  de  muebles,  porque  hay  muchas 
personas  que  murmuran  de  esa  barrera  de  sillas ,  ata- 
das entre  sí,  que  dificulta  el  tránsito,  y  distrae  forzo- 
samente la  atención.  A  ella  le  agradaría  más  traerse  de 
casa  la  silla  de  tijera,  colgada  en  el  brazo,  afeando 
el  conjunto  estético  de  la  toilette.  ¡Tonterías I  Esto  es 
más  cómodo,  y  sobre  todo,  más  elegante.  Por  cierta 
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que  hoy  he  estrenado  el  reclinatorio,  que  foimos  á  en- 
cargar juntas.  ¿Te  acuerdas? 

Ha  hecho  sensación  entre  las  abonadas ,  y  las  ami- 
gas me  lo  han  elogiado  mucho.  Siento  que  no  lo  veas. 
Es  una  obra  de  arte.  La  madera,  caoba  legitima, 
limpia  y  reluciente ;  el  asiento ,  de  riquísimo  tercio- 
pelo. Mis  iniciales  se  destacan  artísticamente  enla- 
zadas sobre  un  hermoso  fondo  de  color  morado,  y 
debajo  del  respaldo  almohadillado  de  plumas,  don- 
de mis  brazos  se  apoyan  sin  lastimarse  y  sin  estropear 
lae  mangas  del  vestido ,  tengo  un  pequeño  cajón  para 
guardar  el  rosario,  el  libro  de  misa  y  las  papeletas  de 
comunión.  Cierto,  que  al  ebanista  se  le  ha  olvidado 
que  una  cruz  tallada  era  adorno  esencialísimo  en  este 
mueble  religioso ,  y  no  la  ha  puesto,  pero  la  verdad  es 
que,  aun  sin  ella,  no  puede  ser  más  lindo. 

A  la  tía  se  le  ha  indigestado  el  tal  eajoncito.  El 
mejor  día— me  dice— te  vas  á  encontrar  en  él  alguna 
carta  insinuante,  alguna  declaración  amorosa. 

El  templo  estaba  hoy  hermosísimo.  Las  casullas, 
recamadas  de  oro ,  brillaban  á  la  luz  de  los  cirios ,  y 
el  rom^o  y  el  tomillo  olían  mejor  que  el  incienso 
averiado ,  que  otros  días  casi  corta  la  respiración.  Ha- 
bía muchas  palmas,  machas,  y  los  niños  estaban  mo- 
nísimos con  ellas.  ¡Pero  la  misa  es  tmi  larga! 

Entre  los  arcos  formados  por  las  palmas,  he  visto 
á  machas  de  nuestras  amigas.  Emilia  ha  tenido  valor 
de  venir  á  los  oñcios  con  su  chaqueta  de  pieles.  ¡Qué 
cursi.  Dios  mío,  qué  cursi!  Pieles,  en  un  día  de  vera- 
no como  el  que  ha  hecho  hoy.  También  he  visto  á  su 
novio ,  que  muy  cerca  de  ella ,  la  hacía  telégrafos  muy 
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disimulados  para  ciertas  personas ,  pero  que  yo  com- 
prendo á  maravilla.  Esto  sí  que  lo  desapruebo.  \  Con- 
vertir la  iglesia  en  sitio  de  cita!  Entre  miradas  y  se- 
ñas apenas  si  se  han  fijado  en  el  altar.  Yo  me  he  es- 
candalizado viéndolos ;  no  he  perdido  detalle  y  creo 
que  me  he  distraído  también ,  porque  en  el  momento 
de  alzar ,  la  tía  ha  tenido  que  darme  un  tironcito  del 
vestido  para  que  me  arrodillase. 
'  Al  salir  de  la  iglesia  nos  han  dado  una  noticia  muy 
triste.  Un  sacerdote  ha  asesinado  en  las  gradas  de  la 
catedral  al  señor  Obispo  de  Madrid.  Dicen  que  se  ha 
valido  de  un  revólver  de  seis  tiros ,  y  que  tres  de  éstos 
le  han  herido  mortalmente.  ¡Pobre,  señor!  Latía  se 
ha  afectado  tanto,  que  esta  tarde  ya  no  vamos  al 
concierto. 

En  casa  nos  esperaba  el  monaguillo  que  todos  los 
años  nos  trae  la  palma  bendita.  Antes  de  almorzar 
la  han  colocado  en  el  balcón.  Yo  no  podía  más  de  de- 
bilidad ,  pero  he  tenido  que  ayudar  á  la  doncella.  Keal- 
mente ,  la  palma  con  su  color  pajizo  y  sus  lazos  azules, 
está  muy  bien  sobre  el  tono  gris  de  los  hierros ,  pero 
dentro  de  poco  las  lluvias  y  el  polvo  la  ennegrecen ,  y 
entonces  altera  la.  perspectiva  del  pequeño  jardín  que 
yo  cuido  á  la  sombra  de  la  persiana.  Aunque  fea  y  casi 
deshecha,  la  palma  no  puede  retirarse  hasta  el  próximo 
domingo  de  Kamos ,  porque  es  un  amuleto ,  una  re- 
liquia celestial  que  nos  ha  de  preservar  de  muchos 
males.  ¡Qué  días  tan  tristes  los  que  van  á  venir!  Tuya 
siempre ,  A,% 
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(Lunes  19 ) . — « Esta  tarde  ha  muerto  el  señor  obis- 
po* Dicen  que  ha  sufrido  mucho ,  pero  con  una  resig- 
nación asombrosa.  El  asesino  está  preso  y  cuentan  de 
él  cosas  que  espantan ,  cosas  que  yo  no  me  atrevo  á 
reproducir  aquí. 

Mañana  vamos  á  cumplir  con  la  parroquia.  Con  este 
motivo  hoy  no  me  han  dejado  salir  de  casa,  y  aunque 
un  poquito  á  la  fuerza ,  he  tenido  que  resignarme  y 
renunciar  á  mi  paseo  por  la  Castellana,  y  al  palco  de 
la  Comedia,  que  tocaba  esta  noche  á  las  de  Pérez. 

El  Padre  H.  nos  espera  de  6  á  7 ,  y  ha  dicho  á  la 
tía  que  si  estamos  á  esa  hora  nos  confesará  antes  que 
anadie. 

Voy  á  hacer  examen  de  conciencia.  Y  aquí  me  tie- 
nes como  siempre ,  sin  saber  lo  que  he  de  contestar  al 
confesor.  ¡Qué  pecados  puedo  yo  tener!  Si  fuera  de 
esas  personas  que  van  al  tribunal  de  la  penitencia  de 
año  en  año ,  ó  de  esas  otras  que  no  van  nunca ,  pero 
yo  me  confieso  todos  los  meses.  La  tía  está  entusias- 
mada con  el  Padre  H.;  á  mí,  sin  embargo,  no  acaba 
de  gustarme.  Porque  yo  digo:  para  qué  necesita  él 
saber  si  yo  me  escoto  6  no  cuando  voy  al  Keal,  y  si 
llevo  calzado  más  ó  menos  llamativo.  ¿  Se  ofende  con 
esto  á  Dios?  ¿No  van  así  muchas  señoras  casadas  y 
con  hijos?  Pero  me  hace  pensar  que  debe  ser  asunto 
trascendental,  porque  todo  se  vuelve  hablarme  de  la 
inmoralidad  de  las  costumbres ,  de  las  asechanzas  de 
la  carne ,  del  desnudo  elegante  (porque  eso  sí,  el  Pa- 
dre emplea  palabras  muy  bonitas),  y  de  otra  porción 
de  cosas  que  á  veces  me  hacen  ruborizar.  Contra  la 
opinión  de  mi  tía,  yo  afirmo  que  esto  no  es  tener 
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gr&n  talento ,  pero  ella  me  habla  de  los  confesores  de 
su  época ,  y  tengo  que  convencerme  de  que  éste  es 
muy  bueno  ó  de  que  á  ella  le  tocaron  siempre  los 
medianos. 

¿Qué  habré  yo  hecho  que  sea  pecado?  Mañana  lo 
sabré...» 


(Martes  20^.**-«Si  le  contase  á  mi  novio  lo  que  me 
ha  dicho  hoj  el  Padre  H. ,  contento  se  pondría.  A  las 
seis  y  media  ya  estábamos  on  la  iglesia,  á  las  siete  el 
Padre  había  despachado  á  la  tía ,  y  yo  me  acerqué  á 
la  regilla  tapándome  la  cara  con  el  velo ,  y  empecé  á 
hablar  bajito ,  porque  siempre  hay  junto  á  la  que  se 
confiesa  devotas  curiosas  que  si  pueden  se  enteíao 
de  lo  que  no  les  importa.  Te  he  dicho  alguna  vez^ 
que  á  mi  juicio ,  tan  malo  es  confesarse  poco  como 
conlésarse  mucho.  En  este  último  caso ,  llega  una  á 
habituarse  de  tal  manera ,  que  no  se  da  importancia  al 
acto,  ni  se  encuentra  motivo  de  qué  acusarse.  Hoy 
me  ha  ocurrido  lo  de  siempre ;  no  sabía  qué  decir.  £1 
Padre  me  ha  dado  buenos  consejos,  y  para  terminar 
me  ha  dicho:  «Ya  sé  que  tienes  novio.  A  ver  si  se 
casa  pronto ,  porque  no  me  parece  bien  que  te  ha^ 
perder  el  tiempo  (ya  sabes  que  me  tutea  porque  soy 
SCI  penitente  desde  que  tomé  la  primera  comunión), 
le  dices  que  tú  no  puedes  esperar,  y  que  no  olvide  el 
refrán:  «ó  errar  ó  quitar  el  banco.» 

A  mí  no  me  ha  parecido  correcta  esta  plática.  Tú 
ya  sabes  lo  formal  que  es  Juanito ,  y  que  se  casará  en 
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<)aanto  pueda  hacerlo.  Si  le  dijese  lo  que  me  han 
4iConsejado ,  bonita  opinión  formaría  de  mi. 

Hoy  no  me  deja  la  tía  que  toque  el  piano.-^Nada  de 
^valses ,  niña ,  nada  de  valses ;  se  acerca  el  día  en  que 
^  consumó  la  grande  obra  de  nuestra  redención ,  y 
ya  sólo  debes  pensar  en  que  la  Iglesia  exhorta  en  el 
sacrificio  de  la  misa  á  todos  los  fieles  á  no  solazarse 
sino  en  la  cruz,  instrumento  glorioso  de  nuestra  saludi. 

Me  entretendré  en  escribir  algunas  cartitas ,  recor- 
•dando  que  el  jueves  pido  en  las  Salesas.  Además, 
voy  á  contestar  á  la  condesa  que  ha  tenido  la  bon- 
•dad  de  acordarse  de  mi  para  la  piadosa  obra.  Por  eso 
no  me  extiendo  mási. 


(Miércolet  21  y.— -«De  mañanita  me  ha  recordado  la 
tía  que  hoy  empieza  el  luto  de  la  Iglesia* 

He  ido  á  San  Luis,  porque  quería  rezar  á  San  An- 
tonio. La  Iglesia  estaba  punto  menos  que  desierta; 
dos  ó  tiM  mujeres  vi^as,  un  par  de  cocineras  con  la 
oesta  bien  repleta  de  oloroso  pescado ,  y  algún  señor 
mayor,  ó  algún  hermano  de  tal  ó  cual  cofradía.  ¡Qué 
largo  se  me  ha  hecho  el  tiempo !  Las  lamparillas ,  sin 
arreglar,  chisporroteaban  con  estrépito  y  se  apagaban 
al  fin  exhalando  un  obr  penetrante;  los  rayos  del  sol 
iluminaban  algunas  capillas  poniendo  de  manifiesto 
los  desconchados  de  la  pared ,  y  las  manchas  de  la  ro- 
pa de  las  imágenes;  los  ruidos  del  mercado  vecino  re- 
sonaban con  estrépito  en  las  bóvedas  del  templo,  y  los 
•carpinteros  con  las  gorras  puestas  y  hablando  en  voz 
4d¿a  se  ocupaban  en  armar  el  Monumento ,  que  debe 
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lucirse  mañana.  Yo  no  sé  como  se  ha  arreglado  la  tía 
para  rezar. 

La  pobre  se  pone  mala  viendo  estas  cosas;  no  com* 
prende  la  necesidad  de  convertir  en  escenarios  los  alr 


tares ,  y  dice  que  ese  derroche  de  bastidores ,  bamba- 
linas ,  telones  y  estatuas  resulta  altamente  profemo» 
La  oración,  según  ella,  no  necesita  más  que  el  Crista 
y  dos  velas.  El  culto  de  la  Semana  Santa ,  dice  que 
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tíene  mucho  de  teatral.  ¡  Cosas  de  la  edad !  Mira,  que  si 
suprimieran  todos  esos  detalles,  la  música  y  las  cues- 
taciones, estaríamos  divertidas. 

La  modista  me  ha  traído  el  vestido  negro ,  que  es- 
trenaré mañana.  Ya  sabes  que  no  soy  vanidosa ;  pe- 
ro me  cae  muy  bien,  y  voy  á  estar  muy  bonita  con  él. 
Cuando  me  lo  estaba  probando ,  la  tía  me  ha  echado 
un  sermón,  pero  no  creas  que  en  son  de  riña,  sino  un 
sermón  religioso  en  toda  regla. 

Desde  que  vio  que  en  El  Resumen  se  habla  de  cosas 
de  Iglesia,  se  ha  suscrito,  y  á  estas  fechas  tiene  yare- 
cortados  y  pegados  en  forma  de  álbum  todos  los  artícu- 
los que  el  Clérigo  de  esta  Corte  publica  en  ese  periódico. 

Esto  es  lo  que  debías  tú  leer,  niña,  me  ha  dicho,  y 
no  esa  colección  de  noveluchas  que  te  extragan  el  gus- 
to ,  te  causan  desvelos  y  te  preocupan  más  de  lo  con- 
veniente. Este  señor  les  está  diciendo  á  los  curas  las 
verdades  del  barquero,  y  piensa  como  yo,  no  lo  dudes ^ 
piensa  como  yo,  que  todas  esas  fiestas  ostentosas,  pa- 
trocinadas por  las  grandes  señoras ,  no  aprovechan  pa- 
ra nada.  Ha  descubierto  y  denunciado  una  infinidad 
de  abusos.  ¿No  has  leído  siquiera  lo  que  ha  dicho  de  la 
Virgen  de  Lourdes?  Pues  es  una  gran  verdad.  Aquí, 
donde  tenemos  tantas ,  nos  hemos ,  es  decir ,  se  han 
enamorado  de  esa  Virgen  francesa ,  hasta  el  punto  de 
olvidarse  un  poco  de  las  otras.  Los  franceses  no  han 
llevado  á  su  país  el  culto  de  ninguna  de  nuestras  imá- 
genes, pero  nosotros,  no  contentos  con  traducir  todo 
su  teatro ,  traducimos  también  al  español ,  á  sus  Vír^ 
genes. 

Yo  no  soy  mogigata  ni  descreída.  Creo  que  profeso 
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el  verdadero  término  medio  de  la  religión.  Lee  esos 
artículos  y  te  conyencerás  de  que  sirve  mejor  á  Dios 
el  párroco  de  la  más  humilde  aldea,  que  no  el  jesuíta 
de  moda,  con  más  abonadas  que  empresario  afortu- 
nado, y  que  es  mucho  más  santa  y  humanitaria  la  mi- 
sión de  la  hermana  de  la  Caridad,  que  la  de  la  Monja 
que  se  encierra  con  una  gran  dosis  de  egoísmo  entre  las 
cuatro  paredes  de  su  celda,  i  Ah,  si  el  autor  de  esos 
trabajos  pudiera  arreglar  á  su  gusto  la  Semana  Santa, 
ouán  distinta  sería  de  la  que  vemos  celebrar!  Antes, 
por  lo  menos,  había  más  recogimiento,  ipero  ahora! 
ni  los  salones  se  cierran,  ni  los  teatros  suspenden  sus 
funciones  más  que  en  ese  espacio  imprescindible  de 
las  48  horas  que  abarcan  el  Jueves  y  Viernes  Santo. 
Yo,  que  en  mi  juventud  asistí  en  esta  Semana  á  las  ce- 
remonias que  se  celebran  en  Eoma,  y  las  he  presen- 
ciado después  en  algunas  Catedrales  de  España,  te 
digo  que  me  ha  conmovido  más  que  todas  esas  mag- 
nificencias, la  música  de  una  iglesia  de  aldea,  en  la 
que  tres  ó  cuatro  sacerdotes  recitan  sencillameote  las 
notas  de  San  Ambrosio  y  San  Mateo,  y  la  relación  del 
Evangelista  sobre  el  terrible  drama  de  la  muerte  de 
Jesús,  pronunciada  en  modesta  capilla,  donde  se  res- 
pira el  olor  del  incienso,  sin  percibir  la  mano  que  lo 
quema ,  y  sin  que  nada  venga  á  debilitar  el  senti- 
miento sagrado.  Pero  aquí...  aquí  mientras  los  fieles 
canren  á  la  Iglesia,  corre  también  á  ellas  el  espíritu 
mundano,  representado  por  las  bellas  penitentes,  que 
se  arrodillan  por  mañana  y  tarde  al  pie  de  los  altares. 

Por  fortuna,  Uegó  la  hora  de  comer  y  el  sermón  ter* 
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minó  sin  tener  suite  porque  yo  necesité  la  noch^  para 
preparar  mis  galas  y  para  apuntar  en  el  libro  de  me- 
morias los  nombres  de  las  personas  á  quienes  he  cita* 
do  en  las  dos  Iglesias  donde  pido ;  así  sabré  quienes 
faltan». 


(Jueve»  22). — «Hoy  ya  puedes  figurarte  que  no  m^ 
aburriré  tanto  como  los  últimos  días.  Verdad  que  no 
iremos  á  paseo  y  que  los  teatros  están  cerrados,  pero 
hay  distracción  con  asistir  á  los  oficios,  al  sermón 
del  Mandato ,  á  la  visita  de  Monumentos ,  á  la  mesa 
de  petitorio  en  las  Salesas,  de  5  á  6,  y  á  la  de  San  Se- 
bastián, de  8  á  9. 

¡Qué  triste  mañana!  Gomo  vivimos  en  esta  bendita 
«alie  de  Ayala,  por  la  que  de  ordinario,  apenas  si  pa- 
sa alma  viviente,  el  silencio  es  hoy  aterrador.  No 
se  escucha  más  que  el  ruido  de  la  lluvia,  el  del  tran- 
vía que  cruza  por  la  calle  de  Serrano ,  el  canto  de  los 
pájaros  que  andan  picoteando  por  el  arroyo ,  los  gri- 
tos de  algún  vendedor,  y  los  dicharachos  de  los  chi- 
-coelos  del  barrio  que  por  desgracia  no  tienen  escuela 
«n  ocho  días.  La  tía  me  avisa  que  ya  está  dispuesta. 
Vamos  á  los  oficios. 

Han  sido  solemnes.  En  el  templo  no  cabía  un  alfi- 
ler. Vuelvo  tan  cansada  que  mal  me  voy  á  ver  para 
-complir  el  resto  del  programa.  La  tía  no  ha  querido 
que  fuéramos  en  coche  hasta  la  Cibeles.  Dice  que  no 
68  justo  que  los  vecinos  del  barrio  vayamos  en  carrua- 
je mientras  andan  á  pie  los  del  centro  de  Madrid.  ¿So- 
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mos  acaso  católicos  de  otro  género?  me  dice  muy  sul- 
farada.  Si  yo  fuera  Gobernador  te  aseguro  que  los  kan- 
vías  no  habían  de  salir  ni  á  la  puerta  de  los  coche* 
roñes. 

Como  puedes  figurarte ,  me  ha  costado  trabajo  el 
venir  á  casa  después  de  los  oficios ,  pues  quería  rezar 
todas  las  Estaciones  en  la  Iglesia  donde  los  hemos 
oído ,  y  no  salir  esta  tarde.  Es  la  historia  de  todos 
los  años ;  sostiene  que  se  reza  así  con  más  recogi- 
miento. Yo  le  digo  que  ese  es  un  sistema  acomoda* 
ticio ,  sumamente  descansado,  y  que  si  Jesús  recorrió 
siete  estaciones,  con  la  cruz  á  cuestas,  mejor  podemos 
andarlas  nosotras  que  no  llevamos  más  peso  que  el  de 
un  ligero  rosario. 

Aunque  á  ratos  ha  llovido ,  la  tarde  ha  sido  agra- 
dable. Fuimos  á  siete  iglesias.  Yo  he  pasado  el  rat6 
muy  distraída ,  pero  la  tía ,  ;  Dios  mío  !  creo  que  es  ya 
por  extremo  exagerada.  No  ha  cesado  de  irepetir: 
«¡Jesús,  qué  apreturas!  si  no  se  puede  rezar.  La  mitad 
de  los  que  vienen  aquí  lo  hacen  por  rutina.  Ese  mo- 
numento es  una  decoración  digna  de  Bussato.  Pues  no 
digo  nada  de  esos  canarios  que  distraen  por  completa 
la  atención  con  sus  trinos.  Todo  esto  quita  severidad 
al  culto». 

«Ahí  no  entramos.  La  salida  se  hace  á  empujones 
por  un  pasadizo  estrecho  y  oscuro  y  eso  es  inmoral  en 
alto  grado.» 

«Acaba  pronto,  hija  mía;  no  ves  que  aquí  nadie  cum- 
ple con  su  deber.  Eepara ;  entran  por  esa  puerta  casi 
en  volandas,  atraviesan  la  Iglesia  y  salen  por  allí  sin 
detenerse  un  momento.  ¡Válgame  Dios,  qué  escenast» 
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«¿Á  Galatravas?  Es  inútil  que  insistas.  Allí  no  ía 
Uevo.  Mira  como  está  la  puerta;  mira  cuánto  devoto..*, 
de  las  devotas.  Mira  qué  cuadro  tan  edificante.  Ahí 
tienes  20  muchachos  con  el  sombrero  de  lado,  ba^ 
blando  del  amor  j  de  las  mujeres,  en  vez  de  estar 
dentro  rezando  la  estación.  Se  consideran  una  nece^ 
sidad  decorativa  de  todos  los  espectáculos ,  y  vienen 
aquí  como  podían  ir  al  Be  tiro». 

«¿Qué  dices?  Ni  pensarlo.  No  consiento  que  vaya- 
mos á  la  Can-era.,,  á  correr  las  estaciones.  Tarea  e» 
esta  que  debe  hacerse  con  calma  para  meditar  en  el 
solemne  misterio  que  representa.  Son  las  cuatro  y 
media,  á  donde  vamos  es  á  las  Salesas,  y  después  á- 
casa». 

Á  las  cinco  relevé  á  la  Marquesa  de  X  en  la  mesa 
de  petitorio.  Los  billetes  de  banco  y  las  monedas  de 
oro  y  plata ,  apenas  si  cabían  ya  en  la  reluciente  ban- 
deja.  Entraba  en  turno ,  conmigo ,  nuestra  querida 
Asunción.  Muy  bajito  me  ha  dicho  que  ayer  llevaron 
á  su  padre  el  abono  del  palco  de  la  Plaza  de  Toros. 
Ya  sabes  cuanto  me  gusta  ese  espectáculo  y  supondrás 
lo  contenta  que  me  he  puesto.  Pero  la  luz  que  entra- 
ba por  las  altas  vidrieras  del  templo  era  tan  débil  que 
acusaba  á  las  claras  un  nublado  pertinaz ,  y  de  segura 
se  aguará  la  fiesta.  He  tenido  el  gusto  de  ver  á  todas 
las  personas  que  invité.  Luisito  me  ha  echado  cinca 
duros.  La  verdad  es  que  no  se  ha  corrido  para  lo  rica 
que  es.  Juanito  ha  pasado  lo  menos  seis  veces  por  de- 
lante de  la  mesa,  saludándome  con  gran  seriedad.  ¿Qué 
tendrá?  me  he  preguntado,  pero  pronto  he  caído  en 
la  cuenta.  Es  que  no  le  gustan  estas  exhibiciones,  y  si 
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le  hiciera  caso  me  estaría  metida  entre  cuatro  paredes» 
6Íempre  que  él  bo  puede  acompañarme. 

A  las  seii  terminé  mi  tarea.  ¡Qaé  satisfecha  se  en- 
<nientra  el  alma  después  de  haber  hecho  una  obra  de 
caridadl  Durante  la  cena,  la  tía  me  ha  dicho  lo  que 
me  dice  todos  los  años :  « Te  dejo  figurar  en  la  lista  de 
las  señoras  encargadas  de  la  cuestación,  porque  aun- 
que os  fijáis  poco  en  lo  que  estáis  haciendo ,  resulta 
un  acto  hermoso  y  de  gran  utilidad.  Eecuerdo  haber 
leído  hace  años  en  un  periódico  que  la  Inclusa  es  la 
barca  de  Carente,  por  donde  transitan  las  almas  desde 
«1  uno  al  otro  mundo.  La  verdad  es  que  no  ha  contri- 
buido mucho  en  favor  de  los  vivos,  pero  ha  aumen- 
tado considerablemente  el  coro  de  ángeles  del  Señor- 
En  este  tiempo  santo,  cesan  por  un  momento  las  es- 
trecheces de  aquella  casa ,  gracias  al  consuelo  de  las 
•damas  piadosas,  y  con  ^se  ratito  de  conversación,  con 
ese  alarde  de  vanidad ,  que  hacéis  durante  una  hora, 
<sómodamente  sentadas,  detrás  de  los  candelabros  que 
aumentan  vuestra  belleza,  proporcionáis  á  aquellos 
«eres  infelices,  algunos  días  de  prosperidad  y  ven- 
tura.B 

Cuando  llegamos  á  San  Sebastián  á  las  ocho  de  la 
noche,  estaban  cantando  el  último  salmo  del  oficio  de 
Tiniebla&  De  pronto  resonó  en  la  Iglesia  un  estrépito 
infernal.  Una  veintena  de  chicos  y  algunos  devotos 
mayores  de  edad,  hacían  sonar  las  ásperas  carracas, 
<que  este  año  tienen  forma  de  guitarra. 

En  el  petitorio  de  esta  Iglesia  me  he  aburrido  mu- 
<cho.  No  conocía  á  la  señora  que  me  acompañaba ,  y 
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como  los  amigos  de  easa  faeron  por  la  tarde  á  las  Sa- 
lesas,  no  me  ha  saludado  nadie. 

Al  entrar  en  la  alcoba  ya  no  podía  tenerme  en  pie: 
estaba  muerta.  Y  gracias  á  que  en  Pák^io  se  suprimió' 
el  Lavatorio  y  la  visita  de  la  Corte  á  los  Sagrarios; 
ceremonias  á  las  que  como  sabes  no  he  faltado  nun- 
ca. Por  cierto,  mi  querida  Sólita,  que  hoy  no  bago 
más  que  pensar  en  la  Beina.  \  Cuántos  recuerdos  8& 
habrán  agolpado  á  su  mente,  cuántas  lágrimas  á  su» 
ojos  al  presenciar  desde  la  tribuna  de  la  Eeal  Capübt 
los  Divinos  oficios,  separada  para  siempre  del  querido 
ausente ,  del  esposo  idolatrado ! » 


(Viernes  23^. — «Anoche  estalló  en  San  Luis  un 
enorme  petardo.  Así  lo  dicen  hoy  los  periódicos.  Gra- 
cias á  que  el  suceso  se  verificó  á  altas  horas ,  no  ha 
ocurrido  allí  un^desastre.  El  paquete  explosivo  estaba 
colocado  dentro  de  uno  de  los  cirios  que  alumbraban 
el  monumento.  Al  llegar  la  luz  al  cartucho  comen^ 
á  chisporrotear,  en  términos,  de  que  dos  de  los  fieles^ 
que  hacían  guardia  al  Salvador  acudieron  para  ver  lo 
que  era.  Acto  continuo  se  verificó  la  explosiór ,  hi- 
riendo gravemente  á  esos  dos  señores  que  se  llaman 
Izquierdo  y  Valledor,  y  lanzándoles  desde  lo  alto  de 
las  escalerillas  al  piso  del  templo. 

Comprendo  la  exaltación  de  mi  tía.  \  Qué  maldad 
1^  refinada  la  que  se  complace  en  hacer  sonar  la  nota 
^ste  y  lúgubre  del  crimen  en  el  hermoso  concierto 
(ie  piedad  que  entona  estos  días  el  pueMo  nsadrileñot 
Como  se  ha  vertido  sangre  han  cerrado  la  iglesia  has- 
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ta  que  se  bendiga  de  nuevo.  A  Ifeis  doce  hemos  ido  á 
San  José.  Anoche  nos  enviaron  papeletas  de  la  cofra- 
•día  del  Cristo  del  Desamparo,  que  costea  la  fiesta  de  las 
Siete  Palabras,  De  lo  contrario,  no  nos  hubieran  dejado 
encarar.  La  tía  ha  refunfuñado  mucho.  «¿Crees  tú,  me 
^ce,  que  es  correcto  ni  religioso  este  sistema  de  dar 
papeletas  para  poder  oir  un  sermón,  tratándose  de 
parroquia  tan  importante  como  San  José?  La  casa 
^e  Dios  no  puede  tener  elegidos ,  ni  establecer  prefe- 
rencias, ni  cerrar  á  nadie  las  puertas.  ¡Qué  dirán  los 
feligreses  que  se  quedan  sin  asistir  á  ese  acto  por  no 
tener  relaciones  con  los  hermanos  de  la  cofradía! 
3  Qué  dirá  el  pueblo  católico  á  quien  impiden  el  paso 
los  agentes  de  la  autoridad,  mientras  los  favorecidos 
van  entrando  para  sentarse  en  las  filas  de  sillas  que 
•ocupan  el  sitio  en  que  él  podría  colocarse !  Y  después» 
fíjate  en  aquel  decorado  profano ,  en  aquella  miase  en 
^cene,  en  aquellas  luces  de  reverbero  que  iluminan  las 
imágenes  del  Salvador  y  la  Virgen ;  en  aquella  luna 
igualita  á  la  que  cruza  el  horizonte  en  el  acto  tercero 
^e  Los  Hugonotes,  en  los  cambios  de  color  que  va  pre- 
sentando á  los  ojos  de  los  espectadores,  en  el  batintin 
-ó  címbalo  que  atruena  el  espacio  al  sonar  las  tres, 
previa  la  señal  que  hace  desde  el  pulpito  el  predica- 
dor, y  dime  si  no  hay  allí  palco  escénico  y  platea,  7 
si  todo  eso  no  es  impropio  de  un  lugar  sagrado,  al 
^ue  no  se  debe  ir  con  billete  de  favor  á  ver  la  fun- 
-don  i  sino  con  entrada  libre  para  meditar  y  llorar  las 
amarguras  de  aquel  mártir  incomparable  y  de  aquella 
madre  amantísima. 

Los  periódicos  se  han  h<9cho  lenguas  de  la  magia  de 
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esta  fiesta ,  y  un  inmenso  gentío ,  que  podía  estar  en 
otras  iglesias  oyendo  la  palabra  divina,  prefiere  espc^- 
rar  en  la  calle ,  hasta  el  momento  supremo  en  que  se 
abren  las  puertas  para  entrar  en  tumulto,  cuando  si 
el  sermón  ha  concluido ,  queda  en  cambio  la  decora- 
ción, que  los  carpinteros  desmontan  rápidamente,  co- 
giendo en  brazos  sin  ningún  respeto  las  Imágenes  y 
desclavando  los  bastidores». 

Gomo  ves,  la  tía  anda  este  año  más  excitada  que 
nunca.  Después  de  todo,  yo  comprendo  que  en  algu- 
nas cosas  tiene  razón,  sobre  todo  en  su  irrevocable 
acuerdo  de  no  llevarme  nunca  al  Sermón  de  Soledad. 
Según  sus  ideas  no  es  prudente  ir  de  noche  á  un  tem- 
plo que  está  casi  á  oscuras. 

Se  me  olvidaba  decirte  que  no  ha  salido  la  proce- 
sión porque  las  nubes  amenazan  chubasco. 

Mañana  tocarán  á  gloría.  Madrid  volverá  á  la  vida 
agitada  y  turbulenta.  Por  la  noche  voy  á  Price.  El  do. 
mingo  á  los  toros.  Resurrexit  alelluya. 


(Sábado  24). — La  luz  nueva,  el  agua  nueva  del 
bautismo,  los  óleos  nuevos  y  hasta  el  incienso  reno- 
vado envuelven  desde  hoy  con  perfumes  de  mística 
castidad  los  vestidos  nuevos  de  la  Pascua,  los  ador- 
nos primaverales  de  la  estación ,  la  vida  nueva  de  los 
cristianos  católicos  que  dejaron  los  pecados  añeros  en 
el  Tribunal  de  la  penitencia  para  pecar  de  nuevo  y 
arrepentirse  otra  vez. 
•  Bloy  he  salido  á  comprarme  la  mantilla  y  los  clave- 
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les  qae  he  de  üevur  mañana  á  los  toros.  Al  pasar  por 
la  calle  del  Príncipe ,  me  he  acordado  viendo  el  esca* 
párate  de  Pecastaing ,  de  que  ya  se  terminó  el  ajano 
cuaresmal. 

Por  eso  el  diligente  gourmet,  que  exhibe  en  tan 
concurrida  calle  los  secretos  culinarios  y  de  la  repos- 
tería, ofrece  en  incitante  conjunción  en  su  plat  du 
jour  el  fílete  de  buey,  con  el  lenguado  firito  y  la  lan- 
gosta gallega  con  el  arroz  á  la  valenciana.  Ya  no  se 
peca  promiscuando ,  porque  el  año  nuevo  exige  vida 
nueva. 

Y  á  propósito.  Metiéndome  en  lo  que  no  me  impor- 
ta, digo  yo:  ¿Por  qué  ha  de  empezar  á  contarse  el 
año  nuevo  el  primero  de  Enero ,  cuando  hiela  y  la  na- 
turaleza está  muerta;  no  sería  más  lógico  y  más  hu- 
mano, reformar  el  calendario  en  interés  de  los  que 
estornudan ,  y  trasladar  á  la  Pascua  florida  la  solem- 
nidad en  que  es  costumbre  echarse  á  la  calle ,  para 
decirnos  unos  á  otros  «que  tenga  usted  buena  entrada 
de  año»?  Pero  allá  van  leyes  donde  quieren  reyes,  y 
la  primavera,  que  es  el  albor  de  la  vida  anual ,  no  tie- 
ne elocuencia  bastante  para  los  mortales.  Las  campa- 
nas han  vuelto  á  repicar,  en  sol  mayor,  no  ese  lamen- 
to triste  y  monótono  que  produce  bostezos ,  y  que 
obligó  á  un  poeta  clásico  á  exclamar: 

«  Campanas ,  ¡oh^8Í  con  vos 
cargara  el  dM>lo  á  dos  manos!,,, 
que  matáis  a  los  cristianos 
en  son  de  alabar  á  Dios, » 

versos  que  he  oído  decir  muchas  veces  á  tu  marido» 
sino  tocando  á  gloría.  ¡  Si  vieras  qué  alegremente  re- 
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suei^ap  las  de  la  Concepción!  El  cañón  hace  salvas, 
la  Qar]í;aca  ba  dejado  de  gruñir  en  las  Iglesias ,  y  qp 
todas  las  casas  donde  hay  piano ,  y  se  conserva  la  tra- 
dición católica,  prorrumpe  el  fervor,  el  más  impo- 
nente y  cariñoso  Hossana :  ¡Hossana  in  excelsis! 

Anoche  hubo  gran  alarma  en  San  Martín  y  San 
José,  porque  se  incendiaron  dos  cortinas.  La  verdad 
es,  que  ba  sido  esta  Semana  Santa  accidentada  y  rui- 
dosa por  más.  de  un  concepto. 

Te  envío  los  números  de  El  Globo ,  pues  ya  sé  que 
te  gusta  ver  lo  que  dice  de  los  sermones.  Observarás 
que  ha  habido  pocos  buenos.  No  puede  ocurrir  otra 
cosa  estándose  metidos  en  casa ,  como  se  están  el 
Padre  Menéndez ,  Cardona ,  Garamendi ,  Fita ,  Pom- 
pilio  Díaz,  y  tantos  otros  oradores  honra  y  prez  de  la 
cátedra  del  Espíritu  Santo. 


(Domingo  25). — Dispensa,  mi  inolvidable  Sólita 
que  hoy  no  te  escriba.  Estoy  de  un  humor  endiabla- 
do. Llueve  á  cántaros.  Han  suspendido  la  corrida  de 
toros,  no  hay  ya  conciertos,  ni  se  puede  ir  á  paseo. 
Esto  después  de  una  semana  de  meditación  y  recogí* 
miento ,  como  la  que  he  pasado ,  me  desespera.  Tuya 
siempre,  X.. 


* 
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Una  vez  copiadas  á  la  ligera  las  anteriores  cartas, 
cerré  el  sobre ,  púsele  los  sellos  que  necesitaba ,  y  yo 
mismo  fui  en  persona  á  echarlo  en  la  boca  de  unojde 
los  leones  de  la  calle  de  Carretas. 


CIEGO    DB   PEICI 
¡Suceso  inmenso! 


El  dia  24  abrió  PHce  (digamos  Parish)  las  taquillas 
<[e  su  Circo,  y  no  hay  para  qué  decir,  pues  por  sabido 
se  calla ,  que  los  primeros  billetes  de  galería  fueron 
arrebatados  por  el  público  sui  géneris ,  de  chulos  y  gu- 
ripas ,  que  predomina  á  diario  en  el  Circus  de  la  plaza 
del  Rey. 

No  vaya  á  entenderse  que  el  origen  romano  del  es- 
pectáculo se  presta  á  ese  aluvión  de  virtuosis  de  cha- 
quetilla, porque  los  de  Madrid,  sobre  todo,  no  se  cui- 
dan para  nada  de  sus  antepasados.  Lo  que  hay  es  que 
nuestros  latinos  de  las  Peñuelas ,  los  mismos  que  con 


E.  Sepülveda. 


la  gorra  de  lado  hubieran  silbado  á  César  pidienda 
otro  toro ,  en  caanto  el  sucesor  de  Price,  vestido  de 
etiqueta  y  dejando  á  un  lado  su  gabán  ceniciento,  abr& 
las  puertas  del  jardinillo,  siempre  en  Abril,  se  precipi- 
tan dentro  de  la  elíptica,  que  para  ellos  es  el  Circo 
nocturno,  la  plaza  de  toros  sin  embolados,  la  pista  sin 
capotes ,  sin  garrochas  ni  pencos :  un  Spoliaritm-  dfr 
payasos  sin  despojos  mortales. 

Se  llamó  Circo  Olímpico  en  el  período  clásico,  para^ 
recordar  la  genealogía  pagana  de  las  carreras.  Pero  lle- 
gó Mr.  Paul  con  su  cuadra  de  caballos  amaestrados  4 
la  alta  escuela,  y  más  tarde  Price  (pér^)  con  sus  gim- 
nastas y  ecuyeres ,  y  como  unos  y  otras  volaban  por  los 
aros  ó  se  dislocaban  en  los  trapecios,  el  público  latina 
que  vocea  y  aplaude  á  garrotazos  contra  las  gradas,  se 
impuso  á  la  tradición  y  derribó  á  los  dioses  menores 
del  Olimpo ,  sustituyéndolos  con  la  estúpida  cara  del 
clown,  embadurnada  de  yeso  y  coronada  de  cerdas. 

Desde  ese  momento  histórico  dejó  de  ser  olímpica 
el  Circo  y  fué  lo  que  hoy  es  simplemente ,  la  casa  so- 
lariega de  Mr.  Price ;  la  caballeriza  del  apis  jubilada 
de  la  gimnasia ;  el  refugio  de  las  Mascotas ;  el  tocador 
de  la  Javiera  acrobática  de  los  aros  de  papel  y  de  las 
carreras  de  obstáculos. 


Je    í}: 


Haata  mediados  de  Octubre  el  coliseo  ecuestre  uas 
servirá  todas  las  noches  los  mismos  manjares. 

Mad.  Parish  ha  colocado  ya  en  la  puerta  su  tribuna 
de  inspección^  y  se  apresta  á  pasar  revista á los- jpaadri^ 
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leño9  que  vayan  á  las  funcionee.  Allí  está  siempre 
entre  dos  aires,  entre  dos  porteros,  y  acompañada  del 
perrito  de  presa ,  que  á  semejanza  del  gabán  del  pro- 
pietario, no  envejece  nunca.  Madama  dirime  en  el 
^K^to  las  cuestiones  que  surjen  á  veces  con  ocasión  de 
tes  medias  entradas  y  de  las  entradas  enteras;  reptarte 
los  programas,  y  con  un  estoicismo  y  una  perseve- 
rancia digna  de  mejor  causa,  no  falta  nunca  á  su 
puesto. 

Los  martes  fashionahle»  y  los  viernes  de  moda,  se- 
^^rán  estando  muy  concurridos,  y  eso  que  la  luz  eléc- 
trica es  mala  compañera  para  nuestras  aristócratas. 
Xios  domingos  por  tarde  y  noche  no  faltarán  las  cria- 
das y  niñeras  par»  que  se  regocijen  los  soldados  y  los 
señoritos  de  mostrador. 

No  puede  prescindir  Madrid  del  espectáculo  del 
Circo ,  y  aunque  las  novedades  andan  escasas  porque 
el  repertorio  está  agotado ,  hay  siempre  aficionados 
recalcitrantes  que  no  cambian  el  vuelo  de  un  trapecio 
ni  las  temeridades  del  domador  de  leones,  por  la  me- 
jor de  las  obras  de  nuestro  teatro  nacional. 

Asistiremos,  pues,  á  los  sucesos  inmensos  y  á  las 
grandes  atracciones j  á  los  debuts  monstruos  y  á  las  des- 
censiones inverosímiles ,  y  quizá  algún  día  Mr.  Parish, 
en  su  deseo  de  cumplir  con  el  público ,  se  ponga  de 
acuerdo  con  los  suicidas  que  se  muei:en  solos  y  olvi- 
dados en  los  jardinillos  de  la  calle  de  Segovia,  y  los 
isontrate  sin  sueldo  por  una  sola  vez ,  para  que  rea- 
licen sus  deseos  proporcionando  al  abono  emociones 
fuertes,  de  esas  que  no  se  logran  con  los  juegos  sobre 
el  tapiz ,  ni  con  las  escentricidades  del  clown  favorito. 
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ni  siquiera  con  las  disloca cioiies  de  los  hombres  cale* 
bras  ó  de  goma. 

Es  lo  que  debe  hacer  si  quiere  consolidar  el  ne- 
gocio. 

Aquí  va  el  público  á  los  toros  casi  siempre  por  ver 
si  enganchan  á  algún  torero ;  el  día  que  en  los  carteles 
del  Circo  se  anuncien  ffimnastas  suicidas ,  las  localida-* 
des  se  agotarán  en  cuanto  se  abra  la  contaduría. 


HK  ^-  -  ^^"í^v'^^^y 
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BOCETOS  TAURINOS 


I        ABRIL 

;      Mengiiantf:  Sale  el  sol: 
3  h.  7  m.  Se  pone:  6  h.  49  i. 


25 


Inauguración  de  la  tempo- 
rada. Corridas  en  Madrid, 
Barcelona ,  Zaragoza ,  Se- 
villa, etc.,  etc. 

Domingo 


ElSr  XiA.  I5EI333S-A. 

Era  del  alba  del  21  de  Abril,  cuajada  de  rocío, 
porque  durante  la  noche  hubo  niebla  en  el  pueblo, 
mediante  á  que  la  tarde  del  20  llovió  de  primavera  en 
todo  el  contorno. 

A  cántaros  había  llovido ,  y  por  más  que  el  primer 
rayo  del  sol  quiso  apoderarse  de  los  dominios  celestes 
deshaciendo  la  niebla  y  rasgando  los  espesos  vapores 
que  envolvían  los  árboles ,  el  nublado  tuvo  más  fuer- 
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zas  y  continuó  diluviando.  Los  horizontes' grises  se 
mostraron  impenetral^les  á  las  miradas  curiosas  de  los 
jóvenes  y  viejos  que  en  el  pueblo  alardean  de  astróno- 
moé',  y  el  camino  de  Colmenar ,  con  más  baches  que 
piedras,  ofreció  grandes  dificultades  para  el  tránsito 
de  carruajes  y  jinetes. 

Anocheció  antes  dé  tiempo,  porque  la  oscuridaá' 
aumentaba  por  instantes  en  aquella  jornada  sono^ 
lienta,  y  al  caer  el  sol,  el  mayoral  de  una  de  las  mejor 
reputadas  ganaderías,  gritó  desde  el  umbral  de  su 
casa : 

--Juanillo ,  apiola  los  podencos  y  tráete  el  morral. 
A  la  vera  delprado  abundan  las  perdices,  y  ya  que  con 
este  tiempo  tan  perro  tengamos  que  hacer  el  viaje, 
aprovecharemos  la  ocasión  para  darle  gusto  al  dedo.  Y 
arrea,  muchacho,  que  D.  Vicente  se  va  á  encajar  allí 
diB  madrugada,  y  si  no  mus  encuentra,  figúrate  tú  lo 
que  va  á  decir. 

Al  sonar  las  ocho ,  el  mayoral  se  pone  en  camino 
hacia  el  soto,  bien  envuelto  en  su  amplio  capote  de 
monte  y  bien  montado  en  una  jaca  española ,  más  li- 
gera que  el  viento,  y  muy  sabia  en  las  faenas  del  cam- 
po ,  en  el  acoso ,  la  tienta  y  el  encierro. 

Allá  sé  va  el  tío  Camándulas ,  cómo  le  Uamáü  los 
iiitimos ,  soportando  impávido  la  lluvia ,  que  auüii&tsE* 
poco  á  poco  el  peso  de  su  capote,  y  el  aire  qué  te* 
azota  el  rostro.  Tiene  el  hombre  ya  sus  cuarenta  anos. 
No  peina  canas  porque  jamás  tuvo  peine ,  y  en  la  ac- 
t'uálidiad  ya  no  tiene  pelo.  En  su  lugar  (el  del  peló  se 
entiende)  lleva  en  los  parietales  tres  largos  mechones 
de  cerdas  que  parecen  bigotes  de  animal  felino.  Str 
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frente  es  ancha  y  plana;  su  cara  llena  de  esquinas;  los 
ojos  hundidos,  pero  rutilantes;  la  boca,  grande;  el  pe- 
cho en  comba;  los  brazos,  secos  como  los  bergajos;  las 
manos  anchas,  callosas;  el  vientre,  casi  pegado  ai 
dorso:  las  piernas  largas ,  flexibles  y  resistentes.  Des- 
empeña á  conciencia  su  cometido  y  en  la  guarda  del 
ganado  es  tan  cerril,  que  los  becerros  huyen  al  verle, 
y  los  cuatreños  se  encampanan  y  aprestan  á  la  defensa 
contra  la  piedra  que  sale  en  tren  expreso  de  la  honda 
hábilmente  manejada. 

Le  dan  escolta  algunos  mozos  del  pueblo  de  los  que 
andan  siempre  entre  los  cuernos  haciendo  aprendizaje 
de  toreros  de  cartel,  y  cuando  á  las  dos  horas  de  mar- 
cha se  oye  ya  en  lontananza  el  cencerro  de  cabestraje , 
salen  á  recibirle  dos  pastores  con  trazas  de  contra- 
bandistas, que  se  agregan  á  la  comitiva,  y  dicen  al 
mayoral  en  cuanto  le  han  saludado: 

— Señor  Juan ,  no  hay  que  contar  con  el  Pelegrina' 
que  quería  el  matador,  porque  esta  mañana  le  ha  dado 
ei  Serrano  una  coma  monumental  en  semejante  parte. 

El  mayoral  tuerce  el  gesto ,  y  al  hacerlo ,  se  le  cae 
de  la  boca  la  ennegrecida  colilla  del  papelito  que  co- 
menzó á  fumar  al  salir  del  pueblo. 

— Puedes  creer  que  lo  siento.  Me  hubieía  valido 
buenos  cuartos  el  apartar  esa  res.  Mala  lepra  en  el 
Sérranito  y  en  vosotros ,  que  sois  unos  mandrias  sin 
dirddad  y  sin  vista  para  evitar  esos  confritos. 

En  seguida  los  jinetes  echan  pie  á  tierra  delante 
del  casón  de  los  pastores.  Dentro  del  alto  hogar  hay 
un  trípode  de  palos,  estilo  Eobinsón,  del  que  cuelga 
€l  cazolón  de  la  clásica  caldereta.  Esta  brinda  refri- 
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gerio  á  los  estómagos  y  el  fuego  que  arde  debajo  del 
cazolón,  crujiendo  y  chisporroteando,  esparce  placido- 
calor  para  que  se  sequen  los  cuerpos  y  los  vestidos* 
«A  cenar»,  dice  el  mayoral;  y  á  cenar  se  ponen  todos^ 
desocupando  pronto  el  perol  y  una  sartén  en  que  hier^ 
ve  la  sopa  de  ajo  con  tropezones  de  longaniza  clan- 
destina. El  asalto  se  da  con  los  cinco  dedos  de  la' 
mano,  menos  limpios  que  el  perol,  y  eso  que  el  suso- 
dicho está  completamente  de  luto.  El  velón  alumbra, 
poco  sobre  el  fondo  ennegrecido  de  aquellas  paredes- 
sucias,  pero  en  cambio  los  comensales  se  alumbran^ 
individualmente  á  maravilla.  Poco  después ,  al  mas-' 
tín  que  ladra  á  lo  lejos  y  á  la  melopea  de  los  cence- 
rros, contestan  los  ronquidos  estrepitosos  del  mayoral 
y  sus  subditos. 

A  la  mañana  siguiente  en  presencia  del  ganadero  y 
de  varios  aficionados  se  aseparan,  como  dice  el  tío  Ca-^ 
mándulas,  los  seis  toros  y  el  reserva,  y  terminada  1» 
operación  que  algunas  veces  resulta  lenta  y  peligrosa,, 
los  pastores  exclaman  entre  bostezos  y  desperezo: 

— Vamos  á  dil  á  Madrid  pá  volvemos  en  seguida» 
Pus  no  ven  que  hay  temporal  y  se  suspenderán  los  to- 
ros.  Vaya  un  viaje  apañao. 

Los  siete  pavos  se  quedan  á  dormir  en  la  corraleta 
y  al  clarear  el  alba  emprenden  la  marcha  hacia  la  cor- 
te bien  arropados  por  cabestros  y  garrochistas. 
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Bápidamente  se  desliza  por  entre  los  prados  de  es- 
meralda, avanza  por  las  cañadas,  se  hunde  en  los  tú- 
neles, salva  los  precipicios,  se  detiene  breves  momen- 
tos en  algunas  estaciones,  y  llega  al  ñn  al  punto  de  su 
dostino. 

En  él  vienen  dos  cuadrillas  de  toreros.  La  despedi- 
da fué  triste.  ¡  Cómo  lloraba  la  Gaditana !  ¡  cómo  chi- 
llaban los  chiquitines!  y  ¡cómo  sufrió  el  matador  por 
más  que  lo  disimulaba!  En  realidad  no  se  deja  sin  pe- 
na la  casita  blanca  como  la  gaviota,  el  pensil  donde  ani- 
tdan  los  amores,  ni  el  carmen  misterioso,  para  volver 
á  ser  peregrino  de  las  empresas  y  vagar  por  montes  y 
valles  oyendo  siempre  el  grito  de  la  locomotora  y  los 
gritos  y  aullidos  de  la  multitud  que  llena  las  Plaaas  de 
toros. 

Desde  que  el  tren  se  pone  en  marcha  no  se  apagan 
las  velas  en  el  altarcito  que  la  mujer  del  torero  tiene 
colocado  en  el  sitio  de  preferencia,  y  cuando  en  la  os- 
curidad de  la  noche  el  guarda-aguja  vislumbra  á  lo  le- 
jos el  disco  rojo  de  la  locomotora,  los  vecinos  del  ba- 
rrio si  están  desvelados,  ven  también  la  lucecita  blan- 
ca» pálida  y  temblorosa  de  los  dos  cirios  que  hacen  guar- 
dia de  honor  á  la  imagen  de  la  Virgen. 

A  esas  horas  él  va  durmiendo  en  el  fondo  del  wagón». 
Su  atavio  de  viaje  es  sencillísimo.  Todo  se  reduce  á 
sustituir  el  sombrero  de  anchas  alas,  ó  el  reluciente 
calañéSy  por  una  gorrilla  de  seda,  rodear  á  la  gargan- 
ta una  chalina  y  cubrirse  después  con  el  tapabocas, 
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qae  mejor  parece  manta  por  el  tamaño  y  por  los  ma- 
droños que  lo  adornan.  Así  cruza  la  Península  de  uno 
á  otro  extremo ,  ávido  de  aplausos ,  mientras  ella  es- 
pera con  fatigas  el  telegrama  lacónico,  pero  eloctietíte 
que  le  dice:  «Sin  novedad.» 


¡Dios  sea  loado!  Ya  llegó  el  momento.  ¡Qué  alegría, 
qué  animación,  qué  alborozo! 

Una  abstinencia  de  seis  xheses  bien  justifica  la  locura 
que  hoy  parece  haberse  apoderado  de  los  Madrileños. 
\Hsk' caído  tan  tarde  la  Pascua!  ¡Seis  meses  de  redu- 
Éíióli!  Porque  las  novilladas  no  sirven  má»  qtíe  p«w?a 
ciérl#  parte  del  público ,  para  ese  públieo  que  de^é 
hoy  entra  á  su  vez  en  el  turno  pacífico  del  ayuno  tau- 
rino. 

EL  cartel  de  abono  ya  se  ha  olvidado  de  puro  leerlo 
y  reteerio ;  los  de  la  primera  y  segunda  coriidfei'  ser  sa- 
ben cl«  memoria.  Hay  amateurs  que  se  echan  á  larealle 
{etí  ei  buen  sentido  de  la  frase) ,  en  cuanto  aettaDdeüe 
Dios',  páv$t  no  privarse  del  barullo  que  i^itta  en  Ak  dé 
Sevilla.  Yet  no  hay  billetes  en  el  despacho.  iGdtfí&kñt 
de  haberlos,  si  todos  están  en  los  bolsilloc^deloiB  (K¿ef- 
tanñ,  aigunas  veces  en  íntima  araalgamer,  tíetíntíoú  y 
cuidadosamente  doblados  con  la  papeletea  de  ettf^ñd 
de  la  capév  ó  del  colchón. 

A  las  once,  el  apartado.  Allí  van  i^ttóhod  paiárlAMer 
ho<s^,  es  üáa"  es^ecde  de  aperitivo.  { Yaya  tisM^dslkttfip» 
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que  tienen  los  colmenareños  que  aseparó  el  tío  Camán- 
dulas! 

— Yo  pongo  por  el  negro 

— Yo  por  el  retinto. 

— El  toro  de  la  corrida  va  á  ser  ese  castaño  ojalao^ 

— ¡A  comer! — grita  el  carpintero  que  preside  la  fae- 
na desde  los  balconcillos. 

No  todos  los  que  oyen  esa  voz  de  mando  pueden 
cumplirla ,  pues  no  son  pocos  los  que  se  quedan  sin 
dar  trabajo  á  las  mandíbulas,  á  cambio  de  no  perder 
el  debut  de  Cara  y  de  Salvaor, 

A  las  tres  y  media  la  corrida.  Vengan  acá  los  pin- 
tores de  fama  á  delinear  el  cuadro ,  y  tráiganse  buena 
provisión  de  colores,  que  todos,  especialmente  los 
más  chillones ,  los  más  vivos ,  serán  necesarios  para 
que  resulte  bien  entonado  y  en  carácter. 

Allá  van  por  la  calle  de  Alcalá  abajo  los  carruajes 
de  todas  las  cocheras  de  Madrid  y  sus  contornos.  Ya 
no  hay  calesas  que  sirvan  de  trono  á  las  manólas  de 
rompe  y  rasga.  En  cambio  hay  victorias  de  resorte, 
sin  blasón  y  sin  libreas,  donde  exhiben  la  mantilla 
blanca  algunos  figurines  del  demi-monde ,  que  nunca 
osaron  llegar  á  tanto.  Detrás  de  uno  de  estos  coches 
anónimos  viene  al  trote  largo  la  carretela  de  alquiler 
que  conduce  al  espada  andaluz  y  sus  chicos,  Al  aspirar 
el  perfume  que  exhalan  aquellas  dos  currutacas  de- 
generadas, el  requiebro  estalla  en  los  labios  de  los 
toreros,  los  ojos  lanzan  centellas  eléctricas,  los  co- 
eheros  celebran  el  episodio  con  risotadas ,  se  aflojan 
las  riendas,  los  carruajes  apezonarif  los  caballos  se 
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encabritan  y  es  inminente  un  vuelco  que  los  guardias 
civiles  evitan. 

Poco  después  cesa  la  baraúnda  en  el  camino.  Doce 
mil  almas  gritan,  se  estrujan,  se  sofocan  en  el  amplio 
graderío  de  los  tendidos ,  palcos  y  andanadas.  La  es- 
pectación  es  general,  sale  al  fin  la  cuadrilla,  va  á 
inaugurarse  la  temporada. 

Un  instante  más  tarde  pisa  la  arena  el  primer  toro. 
La  legislatura  está  abierta ,  y  los  ministros  responsa- 
bles empiezan  á  dar  luryas,,,  al  asunto  magno  que 
está  siempre  sobre  el  tapete:  á  la  suerte  suprema  de 
recibir. 

Cuando  la  luz  declina,  los  espectadores  se  retiran, 
no  tristes  y  aburridos ,  como  se  ha  dado  en  decir  que 
se  sale  de  una  corrida  de  toros,  sino  deseando  que 
llegue  el  lunes  para  no  faltar  á  la  primera  de  abono. 


EN  EL  MES  DE  MAYO 


Las  rosas. 

Las  perspectivas  de  Mayo, 

El  Centro  militar. 

Las  taurófilas. 

Una  fecha  memorable» 

El  fausto  suceso. 

La  exposición  de  flores, 

Arderius. 


Faltábala  ueina  de  los  pe  li- 
sura y  ya  ha  venido  en  su  pie- 
nitud  con  el  mes  de  Mayo. 
La  naturalejia  se  lia  vestido 
de  fiesta  ;  en  los  campos  liay 
colgaduras  de  flores  ;  los  ár- 
boles han  echado  hoja  nueva; 
el  césped  palpita  bajo  miria- 
idas  de  insectos,  y  los  pájaros 
de  todas  las  razas  y  matices 
liacen  coro  al  ruiseñor  ,  que 
entona  noche  y  día  ,  á  todas 
horas  ,  el  himno  eterno  del 
amor,  el  canto  religioso  de  la  naturaleza  al  Dios  crea- 
dor de  todo  lo  creado. 

Han  venido  las  rosas,  vertiendo  aromas.  Una  fami- 
lia inmensa  que  sale  del  Paraíso  todos  los  años,  y 
hace  á  pie  la  jornada  de  la  tierra,  para  que  pobres  y 
ricos  la  vean  y  agasajen. 

Marcha  delante  repartiendo  beso?  la  rosa  de  Da- 
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inasoo.  En  seguida  la  de  Alejandría,  la  de  Bengala, 
la  de  China,  la  blanca,  la  purpúrea,  la  nacarada,- la 
amarilla ,  la  pálida ,  la  de  tbé ,  la  de  Madrid ,  y,  por  úl- 
timo ,  la  de  musgo  ,  elegante  y  esbelta ,  que  llega  sin 
abrir  la  corola  y  hay  que  conservarla  en  agua ,  para 
que  los  botones  no  pierdan  el  olor  ni  se  marchiten» 

Las  puertas  de  los  templos  se  abren ;  los  altares  de 
la  Virgen  se  llenan  de  ofrendas ,  y  en  derredor  del 
tabernáculo ,  incensarios  de  rosas  vierten  el  aroma  del 
cielo.  Las  rosas  adoran  la  cruz ,  caen  en  lluvia  de  oro 
sobre  el  palió  que  cubre  la  custodia ,  y  esmaltan  con 
sus  hojas  las  casullas  de  los  sacerdotes. 

Los  ancianos  y  los  enfermos  las  ven  llegar  con  inu- 
sitada alegría,  porque  el  sentido  del  olfato,  dotado  de 
un  recuerdo  imborrable,  hace  revivir  súbitamente  en 
su  memoria  todo  lo  que  se  relaciona  con  el  momento 
de  su  exhalación.  Memento  es  la  palabra  misteriosa  de 
la  flor ;  acuérdate ,  y  el  perfume  traduce  esta  palabra 
al  olfato ,  que  escucha  absorto. 

En  cada  casa  hay  un  altar,  en  cada  florero  un  ramo; 
donde  no  hay  otra  cosa ,  la  flor  de  Dios  se  alberga  co- 
mo puede  en  una  jarra  ó  en  un  vaso ,  y  desde  su  hu- 
milde pedestal  alegra  la  vista  del  pobre  y  recrea  su 
olfato. 

j  Benditas  sean  las  rosas  que  Dios  nos  envía ,  para 
que  fijemos  mirándolas  nuestro  destino!  Son  heraldos 
de  la  gloria  que  predican  la  vida  eterna  del  infinito. 

Todavía  no  han  explicado  los  libros  por  qué  Catali- 
na de  Médicis ,  que  fué  tan  hábil  en  la  confección  de 
perfumes  y  venenos ,  experimentaba  tan  grande  aver- 
sión á  las  rosas.  Lo  cierto  es  que  siempre  que  Is^  veía 


La  Trida  en  Madrid.  225 


ya  fuera  en  el  jardín  ó  en  el  Louvre ,  se  sentía  ataca* 
da  de  los  nervios  y  en  seguida  se  desmayaba.  ¡Qué  fe- 
nómeno tan  raro !  \  Ella  que  aspiraba  sin  conmoverse 
los  olores  más  acres ! 

Del  caballero  de  Guisa ,  el  valeroso  acuchillado ,  se 
cuenta  que  al  oler  un^  rosa  se  desmayaba  también. 

Pero  no  es  de  esto  de  lo  que  yo  quiero  hablar.  Guar- 
de para  sí  la  ciencia  el  privilegio  de  explicar,  si  pue- 
de, semejantes  problemas.  Yo  quiero  contar  una  anéc- 
dota, en  que  figuran  las  rosas  como  parte  principal. 

Clotilde  —  mujer  de  Clovis — solía  llevar  víveres 
ocultamente  á  los  pobres  prisioneros  cristianos,  no 
obstante  las  amenazas  de  su  marido,  que  no  había 
abrazado  aún  esa  religión. 

Un  día,  el  Eey  sorprendió  á  su  esposa  en  el  instan- 
te en  que  llevaba  escondidos  entre  los  pliegues  de  su 
manto  los  socorros  ordinarios. 

El  Eey  se  pone  furioso ,  y  la  pregunta  con  voz  te- 
rrible : 

— ¿Adonde  vas?  ¿Qué  ocultas? 

Clotilde  no  acierta  á  responder.  El  Eey ,  fuera  de 
Bí,  le  arranca  el  manto,  pero  )oh  maravilla!  Clotilde 
se  queda  tan  sorprendida  como  Clovis,  cuando  por  un 
milagro ,  en  lugar  del  pan  que  llevaba  á  los  pobres, 
vio  caer  al  suelo  una  lluvia  de  rosas. 


Los  antiguos  escribieron  versos  á  las  rosas  porque 
las  supusieron  habitadas  por  ninfas  encantadoras.  Se 
creyó  que  la  mariposa  fuera  el  doncel  favorito  de  la 
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sultana,  pero  se  vio  que  sus  galanteos  eran  apócrifos. 

La  rosa  ama,  sin  embargo,  y  es  amada.  La  ninfa 
que  la  habita  cuenta  15  ó  20  amantes.  Ninguna  otra 
flor  tiene  harem  semejante,  pues  el  clavel,  por  ejem- 
plo, se  contenta  con  10  y  el  tulipán  nada  más  que  6. 

La  rosa  doble ,  en  particular,  es  considerada  como 
la  coqueta  más  aturdida. 

Si  no  creéis  en  esos  amores ,  cortad  los  hilos  que 
forman  los  pétalos,  aislad  la  rosa.  Veréis  que  en  se- 
guida pierde  su  color  espléndido,  que  el  pistilo  cae 
infecundo,  y  que  las  colgaduras  del  lecho  nupcial  le 
sirven  de  sudario,  para  morir,  al  fin,  sin  descendencia. 


LA3  PEESPEGTIVAfi   DE  MAYO 


La  alborada  de  este  día 
solemne  va  descorriendo  el 
telón  que  oculta  la  eseena 
en  que  lia  de  verificarse  la 
ceremonia  cívica, 

A  lo  lejos  surge  de  im- 
proviso entre  la  neblina^ 
la  arrogante  figura  de  Nep- 
tuno,  armado  de  tridente. 
Poco  á  poco  van  dibuján- 
dose é  iluminándoBe  las  si- 
luetas de  los  palacios  de 
Vista -hermosa  y  Medinace- 
lí,  los  muros  del  Museo  de  Pinturas,  las  casas  y  hote- 
les de  la  subida  del  Be  tiro,  los  árboles  del  Botánico, 
j  por  último,  allá  en  lontananza,  con  miraje  de  som- 
Jbras  chinescas,  los  contornos  del  Monasterio  de  San 
Jerónimo,  ostentando  en  su  pureza  todas  los  primores 
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del  arte  gótico  acumulado  en  sus  ventanas  de  ojiva, 
en  los  arcos  atrevidos,  en  las  agujas  de  encaje,  y  eü 
las  torres  tan  bien  modeladas,  tan  puntiagudas  y  finas, 
que  se  pierden  en  las  nubes  y  las  rasgan  para  dejar 
al  descubierto  el  firmamento  claro  y  diáfano  del  me& 
de  las  flores. 

Todo  está  preparado.  Se  plantaron  con  anticipa- 
ción los  tradicionales  espárnigos;  esparce  plácida  som- 
bra el  legendario  toldo  de  la  fiesta  del  Corpus  ;  se  re- 
novaron las  coronas  en  el  pequeño  jardín  que  rodea 
el  monumento.  No  falta  un  detalle.  Ni  los  pliegos  de 
romances  semiépicos,  describiendo  los  heroismos  de 
aquella  jornada,  ni  las  estampas  alegóricas  cargadas  de 
almazarrón,  ni  las  reproducciones  del  obelisco  mejor 
ó  peor  ejecutadas  por  el  gremio  de  confiteros. 

La  columna  gloriosa  que  descansa  sobre  los  sar- 
cófagos del  panteón,  y  sube  con  arrogancia  hacia  el 
espacio  azul,  cual  si  quisieran  escribir  en  él  los  nom- 
bres de  aquellos  héroes,  no  permite  que  las  nubes 
vengan  á  quitar  esplendor  á  la  fiesta,  y  por  eso  casi 
siempre  brilla  el  sol  para  disipar  nostalgias  del  pasa- 
do,  con  alegrías  del  presente. 

De  madrugada,  los  cañones  hacen  salvas,  las  cam- 
panas repican  en  todas  las  parroquias,  y  con  tales 
ruidos  despiertan  más  temprano  que  de  costumbre, 
los  descendientes  de  aquella  generación  que  compró 
con  sangre  su  independencia,  y  á  poco  todos  salen  á 
la  calle  á  celebrar  la  verdadera  fiesta  nacional  de 
España. 

El  día  va  avanzando.  La  procesión  se  pone  en  mar» 
cha,  se  detiene  en  la  iglesia  de  San  Isidro  y  baja  por 
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:fín  al  Prado.  En  las  calles,  la  atención  se  reparte  por 
igual  entre  los  recuerdos  que  la  fecha  trae  á  la  me- 
moria, las  tropas  que  forman  la  carrera,  y  las  mucha- 
chas bonitas  que  por  ver  si  á  su  vez  consiguen  hacer- 
la,  pasean  por  ellas  sus  deseos  y  sus  trajes  de  pri- 
mavera. 

A  las  doce  el  espectáculo  es  hermoso.  Por  todas  par- 
¿es  gritos  y  músicas;  repican  las  campanas,  vuelve 
á  resonar  la  artillería,  la  comitiva  llega  al  monumen- 
to, un  inmenso  gentío  invade  el  ancho  circuito  del 
Prado,  los  coches  se  detienen  y  se  amontonan,  las 
señoras  que  los  ocupan  se  ponen  en  pie  para  presen- 
ciar mejor  el  desfile,  las  mujeres  del  pueblo  subidas 
en  los  bancos  de  piedra  levantan  en  brazos  á  sus 
Jiijos...  A  lo  lejos  resuenan  las  cornetas,  las  voces  de 
mando,  y  sobre  el  mar  de  cabezas  que  en  ocasiones 
{movido  por  la  curiosidad  que  despierta  el  paso  de 
los  inválidos)  tiene  oleadas  de  galerna,  se  destacan 
las  vistosas  plumas  de  los  cascos  de  los  generales ,  el 
reluciente  acero  de  la  punta  de  las  espadas,  y  las  figu- 
ras grotescas  de  los  chicuelos  que  se  encaraman  en 
los  árboles  para  verlo  todo  sin  sufrir  pisotones. 

Los  rayos  del  sol  hacen  brillar  los  dorados  de  los 
uniformes,  las  cruces,  las  medallas,  las  bayonetas; 
las  sombrillas  de  las  mujeres  semejan  á  lo  lejos  pe- 
queños globos  de  papel  pintado.  La  espectación  es 
general.  La  misa  de  honor  se  reza  á  presencia  de  tan 
lucido  concurso.  Un  momento  después ,  la  ceremonia 
termina.  Queda  por  las  calles  la  desfilada,  lenta  é  in- 
forme de  esta  población  generosa  que  ha  perdonado 
de  corazón  los  horrores  de  aquel  día,  y  queda  en  el 
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Prado  el  monumento  que  guarda  los  recuerdos,  edo^ 
triste,  silencioso,  con  sus  cipreses,  sus  estatuas  y  sus 
bajo-relieves. 

Antes  de  que  la  luna  suba  al  cielo  por  detrás  del 
Parque,  se  cierran  las  verjas,  y  hasta  que  pase  un 
año  nada  viene  á  alterar  su  aspecto  melancólico  é 
imponente,  y  sigue  siendo,  como  dijo  un  escritor  fa- 
moso, imagen  de  la  muerte  en  medio  del  paseo  más^ 
alegre  de  Madrid. 

Los  altares. 

En  todos  los  templos  se  cantan  á  diario  las  flore» 
de  María.  En  todos  se  alza  á  la  izquierda  del  Evan- 
gelio el  pequeño  altar  que  es  el  espléndido  estrado  de^ 
la  soberana  de  esa  poética  fiesta. 

Cubre  á  manera  de  frontal,  la  ancha  planicie  que 
le  sirve  de  testero,  un  primoroso  paño  de  damasco 
rojo  y  blanco,  con  anchos  galones  dorados.  En  el 
centro  hay  una  cruz  bordada  á  realce  que  queda  me^ 
dio  oculta  por  la  cascada  de  finísimo  encaje  con  qu0^ 
termina  la  blanca  y  almidonada  sabanilla.  En  los  ex- 
tremos de  ésta  se  destacan  sobre  el  frontal  dos  am- 
plios lazos  azules  con  borlones  de  oro. 

Sobre  la  mesa  el  misal,  un  misal  artístico  de  plat& 
de  ley,  tan  por  extremo  restregada  con  polvos  y  oon 
badanas  que  más  parece  bruñida.  Sobre  el  misal  el 
abultado  libro,  mostrando  por  todas  partes  una  infini- 
dad de  cintas  de  mil  colores,  y  á  quien  dijérase  que 
molesta  la  presión  de  los  sólidos  broches  y  pogna^ 
por  abrirse. 


La  vida  en  Madrid,  231 


Más  arriba  las  gradillas ,  de  iüsuñciente  tamaño  pa- 
ra dar  cabida  á  aquel  baratillo  de  candelabros ,  mace- 
tas, ramos  de  flores  artificiales,  jarrones  y  corbeilles. 
Coronándolo  todo ,  la  celestial  imagen  de  María ,  pre- 
sidiendo la  fiesta  desde  su  trono  estrellado. 

Hay,  además,  como  detalles  complementarios  del 
altar  de  Mayo ,  algunas  arañas  de  cristalería  fina ,  cu- 
yas velas  hacen  saltar  chispas  de  la  brillante  aureola 
de  la  Virgen ;  grandes  candelabros  de  seis  brazos  en 
los  extremos  de  la  sagrada  mesa ,  artísticas  lámparas, 
ángeles  de  porcelana  y  algún  cristo  de  marfil  en  los 
espacios  vacantes  de  las  repletas  gradillas. 

La  iglesia  huele  á  rosas.  ¡  Cómo  no  si  en  jarrones  y 
floreros ,  en  las  gradas ,  en  la  mesa  del  altar  y  en  la 
jtarima  que  le  antecede ,  la  devoción  vierte  por  la  ma- 
ñana á  manos  llenas  flores  á  granel ,  dando  al  peque- 
ño altarcito  aspecto  de  gran  jardín ! 

A  la  hora  de  la  fiesta,  el  templo  se  llena  de  fieles; 
todas  las  luces  se  encienden ,  las  cortinas  de  color  vio- 
leta se  corren  sobre  las  altas  vidrieras  para  que  los 
rayos  del  sol  poniente  no  destruyan  el  efecto  de  la  ilu- 
minación. 

Entonces  es  seductora  la  perspectiva  del  altar.  El 
sacerdote  lee  desde  el  pulpito  las  oraciones  de  rúbri- 
ca; se  reza  el  rosario,  y  para  terminar,  se  entonan  en 
el  coro  los  cánticos  de  alabanza ^  el  Salve  Regina,  que 
sirve  de  despedida  hasta  el  día  inmediato.  El  órgano 
hao6  sonar  la  voz  celeste  de  sus  registros  que  imitan 
suspiros  y  lamentos ,  cantos  de  amor  y  fe ,  sencillos  y 
honestos  como  la  plegaria  que  en  la  ancha  nave,  coQ. 
los  ojos  firjos  en  la  Virgen ,  prorrumpen  las  almas  y 
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^cen  los  labios  de   los  católicos   allí  congregados. 

Algunas  veces  son  señotítas  las  encargadas  de  for- 
mar el  coro  de  serafinas  para  cantar  la  salutación  á 
María,  alguna  vez  también  el  arpa,  la  reina  de  la  md- 
sica ,  ese  instrumento  privilegiado  que  por  desgracia 
va  cayendo  tan  en  desuso ,  que  ya  apenas  si  sirve  de 
pesada  cruz  á  los  niños  pobres  que  suben  el  calvario 
del  arte ,  acompaña  con  sus  dulces  notas ,  inmensa- 
mente poéticas,  la  cantinela  tierna  y  amorosa  de  tan 
sublime  fiesta. 

La  función  termina  casi  de  noche.  Al  salir  los  con- 
currentes la  calle  se  llena  del  fluido  impalpable  de  in- 
cienso y  rosas ,  que  se  evapora  pronto  en  el  ambiente 
tibio  de  esas  veladas  serenas  y  tranquilas ,  ó  acompa- 
ña hasta  su  hogar  á  los  fíeles,  adhiriéndose  fuerte- 
mente á'sus  ropas  y  tocados. 

La  Comunión  á  los  enfermos. 

Nuestra  religión  tiene  delicadezas  cariñosas  en  el 
orden  espiritual ,  que  á  nadie  es  dado  desconocer  ni 
puede  dejar  de  estimar. 

Durante  la  Cuaresma  estuvieron  todos  los  días  abier- 
tos los  templos  desde  el  amanecer ,  para  que  los  fieles 
cumpliesen  con  el  precepto  Pascual.  Los  que  tienen 
buena  salud  van  al  tribunal  de  la  penitencia  á  recoa- 
ciliarse  antes  de  comulgar.  Los  que  por  achaques  no 
pueden  salir  de  casa^  ó  por  enfermedad  tienen  que 
guardar  cama ,  esperan  la  llegada  del  Domingo  de  Cua- 
simodo y  con  él  la  santa  visita  del  Rey  de  los  reyes. 

El  acto  de  esta  visita  á  los  enfermos,  que  anüncia;n 
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las  campanas  de  las  parroquias  y  las  música^,  no  pue- 
de ser  más  tierno  ni  más  conmovedor.  La  casa  de 
Dios  se  viste  de  gala  para  la  ceremonia.  El  sacerdote, 
con  capa  pluvial  y  descubierto,  es  conducido  bajo  pa- 
lio llevando  el  Viático.  La  Hermandad  del  Santísimo 
Sacramento  y  algunas  otras  forman  procesión  en  lar- 
^  hilera  con  pendones  y  estandartes.  Desde  las  casas 
del  tránsito,  cuyos  balcones  se  adornan  con  ricas  col- 
aduras ,  llueven  flores  sobre  el  palio ,  y  al  lado  de  és- 
te ,  dos  acólitos  inciensan  constantemente,  y  otros  to- 
c&n  campanillas  de  plata  con  apresurado  regocijo.  El 
pueblo  se  descubre  y  arrodilla  al  pasar  la  Santa  For- 
ma, y  cuando  llega  la  procesión  á  la  casa  del  enfermo, 
los  vecinos  esperan  la  augusta  visita  con  manifesta- 
ciones del  más  puro  amor. 

¡Incienso,  flores,  colgaduras,  aleluyas!  Cuanto  pue- 
de expresar  el  fervor  católico  de  los  que  por  modo  tan 
•especial  se  ven  honrados  con  la  presencia  de  l)ios, 
todo  se  prodiga  con  júbilo  en  su  holocausto,  y  cuando 
llega  el  momento  sublime ,  cuando  en  testimonio  de 
la  compenetración  de  la  Santa  Eucaristía,  el  sacer- 
dote se  aproxima  al  enfermo  con  la  hostia  manifiesta 
y  le  dice :  Corpus  Domini  Nostri  Jesuchristi  custodiat 
miimam  tuaví  in  vitam  aternarn ,  la  música  entona  en 
la  calle  los  acordes  de  la  Marcha  Eeal,  los  vecinos  se 
arrodillan  en  la  escalera  dándose  golpes  de  pecho,  y 
^1  enfermo  transfigurado,  con  los  ojos  cerrados  para 
no  perder  la  ilusión  Inística  de  encontrarse  ya  en  el 
Paraíso,  exclama  repetidas  veces  amén  con  acento  tan 
4K>ntrito  y  satisfecho,  que  hace  sentir  escalofríos  de 
gozo  á  cuantos  asisten  á  esta  solemnidad  íntima,  uní 
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ca  por  lo  interesante  y  trascendental  de  lá  liturgia; 
cristiana* 


San  Itidro  Labrotior^ 


Aunque  cada  vez 
va  perdiendo  más 
importancia,  es 
siempre  la  Eomfí- 
ría  una  de  las  fies- 
tas típicas  del  pueblo  de  Ma* 
drid- 

Amanece.  Toca  á  iaudfs 
la  campana  de  la  Ermita.  La 
hriga  matutina  disipa  ^  si  la 
iiubo ,  la  niebla  que  envolvía 
los  árboles;  el  suelo  en  ciertos 
parajes,  verde  eomo  la  eiSEBest; 
rsdda,  y  el  <»élo  azul  toma«é^ 


La  vida  en  Madrid.  235 


lado»  o&ecen  á  la  contemplación  un  paisaje,  que  si  no 
es  risueño,  no  puede  ser  más  animado;  un  horizonte 
que  es  lástima  limiten  los  cementerios ,  algún  árbol 
secular ,  de  esos  que  se  conservan  en  perpetuo  verdor, 
y  á  lo  lejos  entre  merenderos  y  estacas  para  secar  la 
ropa,  el  río  seco,  el  Manzanares  que  un  día  tuvo  on- 
das y  márgenes  floridas,  y  que  hoy  convertido  en  re- 
gato, sirve  de  espejo  una  vez  al  año  á  los  romeros  de 
San  Isidro. 

Los  industriales  precavidos  tomaron  puesto  en  la 
pradera  la  noche  anterior ,  pero  como  no  á  todos  ador- 
na esta  cualidad,  por  la  escueta  carretera,  por  los 
atajos  y  veredas,  bajan  de  madrugada  numerosos  reba- 
ños de  quincalleros ,  picos  descabalados  de  fondistas, 
piaras  de  mondongueros ,  secciones  sueltas  de  rulete- 
ros y  cuadrillas  enteras  de  sobrinos  de  la  tía  Javiera, 
tísk  de  todos  los  que  hacen  rosquillas. 

A  las  seis  se  da  la  señal  y  resuenan  por  todas  partes 
tambores,  cornetines  desafinados,  pitos  y  organillos.  Se 
abren  los  barracones  de  los  fenómenos,  y  el  aceite 
de  &eir  buñuelos  comienza  á  hervir ,  chisporroteando 
con  estrépito  en  relucientes  vasijas,  de  las  que  sale  sin 
cesar  un  humo  tan  denso ,  que  casi  no  deja  ver  la 
nube  de  carruajes  que  á  la  carrera  vienen  de  la  Puer- 
ta del  Sol  y  de  los  barrios  más  bajos. 

T7n  poco  después,  Madrid  entero  se  mezcla  en  la 
Pradera  con  los  vecinos  de  otros  pueblos  y  ciudades 
que  no  se  creen  dispensados  de  hacernos  en  esta  fecha 
u^a  visita.  Hay  gente  para  todo.  Para  la  Ermita  que 
presenta  regocijado  aspecto,  para  la  fuente  de  la 
saX&A  que  no  se  la  da  á  nadie ,  para  los  puestos  de 
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bebidas,  para  las  fondas,  para  los  bailes  y  agua* 
duchos ,  para  los  caballitos ,  para  los  columpios ,  para 
el  cementerio  inmediato ,  para  las  sucursales  de  la  Oa< 
sa  de  Socorro ,  y  hasta  para  los  desmontes  que  circun- 
dan el  valle,  y  por  los  que  es  imprescindible  echarse 
á  rodar ,  si  la  diversión  ha  de  ser  completa ,  siquiera 
el  descenso  resulte  para  el  bello  sexo  un  poco  precipir 
tado  y  un  mucho  pecaminoso. 

Después  de  tanto  bullicio  fuerza  es  restaurar  las  del 
cuerpo,  y  la  hora  de  las  meriendas,  es  la  más  pinto- 
resca en  la  Pradera.  En  un  corrillo  callos  y  caracoles; 
más  allá  cordero  asado  que  se  trincha  con  la  mano ,  y 
con  la  mano  se  come ,  para  mayor  prontitud ;  en  éste 
una  inmensa  tortilla ,  en  el  otro  la  fuente  de  gazpacho 
que  deja  blindados  los  gaznates.  Por  todas  partes  bo- 
tas y  botellas;  manteles,  no  del  todo  blancos  con 
ilustraciones  intercaladas  en  el  texto ,  y  un  par  de  gui- 
tarras ,  con  lazos  y  madroños ,  tiradas  sobre  la  hierba, 
esperando  á  que  llegue  el  instante  de  hacer  la  di- 
gestión cantando  melancólicamente]  un  apasionado 
niña  de  mi  corazón,  ó  bailando  en  revuelto  torbellino 
una  habanera  demasiado  íntima.  ¡  Qué  momento  y  qué 
Apetito! 

Las  lugareñas  tienen  algo  de  esmalte  de  sgnapolas 
luciendo  sobre  el  mullido  césped  los  colores  vivos  de 
sus  pañuelos  encarnados  y  de  sus  sayas  verdes  ó  ama- 
tillas.  Las  chulillas  y  cigarreras,  dan  antes  de  sentar- 
se ,  más  vueltas  que  gata  remilgada ,  para  evitar  que  la 
crujiente  enagua  se  manche  ó  se  arrugue ,  y  que  los 
pies  calzados  con  zapato  de  tafilete ,  ó  con  botita  de 
cañas  á  cuadritos,  asome  más  de  lo  justo  por  debajo 
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de  la  airosa  falda  de  percal  y  puedan  ser  motivos  de 
pensamientos  non  sanctos. 

Como  la  luz  declina  hay  que  aprovechar  todos  los 
instantes,  y  así  apenas  terminado  el  refrigerio,  los 
cuerpos  piden  mucho  jaleito,  y  las  mejillas  sonrosán- 
dose hasta  el  tono  de  bermellón  más  subido ,  indican 
que  ha  llegado  el  momento  del  desenfreno.  Entonces 
desaparecen  todos  los  escrúpulos.  Se  aflojan  los  corpi- 
nos, se  deshacen  los  rizos  que  la  bandolina  sostuvo  en 
artísticas  ondas.  Una  atmósfera  inficionada  por  e^  mi- 
crobio'titnus  envuelve  á  los  forasteros;  en  el  puesto 
que  ocuparon  las  guitarras,  caen  unos  sobre  otros 
mantones  y  pañuelos,  chaquetas  y  americanas,  que 
quitan  ligereza  á  los  movimientos;  el  baile  se  genera- 
liza, nadie  se  ocupa  de  la  procesión  del  Santo ,  el  zunio 
depositado  en  los  estómagos,  fermenta  y  se  sube  á  la 
cabeza  á  impulsos  de  aquella  danza  vertiginosa ;  sur- 
ge de  improviso  por  causa  baladí,  acalorada  reyerta, 
chillan  las  mujeres,  el  guitarrillo  se  estrella  contra 
los  guijarros  y  las  dos  manos  no  bastan  para  hacer  ju- 
gar la  navaja ,  que  ha  de  vengar  ofensas  imaginarias. 

Después,  cuando  llega  el  crepúsculo ,  las  campanas 
de  la  iglesia  tocan  las  oraciones;  la  zalagarda  termi- 
na, y  la  luz  ¡solemne  y  pensativa  de  una  noche  de  estío 
eomienza  á  manchar  y  hacer  menos  visibles  los  ob- 
jetos. El  azul  sombrío  de  los  cielos  se  ilumina  lenta* 
mente  con  el  reflejo  de  las  estrellas,  pequeños  mun- 
dos tan  apretados  en  el  espacio  como  los  brillantes  en 
un  estuche.  Los  romeros  toman  por  asalto  ómnibus  y 
tranvías  y  se  vuelven  á  casa  contentos  y  satisfechos, 
oon  mucho  polvo  en  la  ropa,  mucho  cansancio  en  el 
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cuerpo »  con  un  pito  en  la  boca,  y  en  las  manos  el  pa- 
ñuelo que  envuelve  los  restos  de  la  merienda,  7  el  bo- 
tijo clásico  que  en  lo  sucesivo  ha  de  refrescar  el  agua 
Y  gotear  en  las  aceras. 

Allá  se  queda  la  Pradera  iluminada  d  giomo  con 
quinqués  de  petróleo  y  velas  de  sebo,  que  alumbran  el 
recuento  de  las  ganancias.  Los  vendedores  esperan  el 
nuevo  día  envueltos  en  menguadas  mantas  y  cobijados 
bajo  los  garabitos  de  lienzo  ó  lona  embreada. 

Más  tarde,  el  matiz  verde  de  los  árboles  reflejando 
en  el  suelo  cubierto  de  seres  humanos,  presentan  efec- 
tos de  óptica  que  ni  siquiera  se  adivinan  no  viéndolos. 


¡Brindo  por  usAn! 

Con  esto,  y  con  no  faltar  á  la  corrida  de  Beneficen- 
cia, ya  están  completas  las  perspectivas  tradicionales 
de  Mayo. 

Esta  última  fiesta  de  la  caridad  que  se  divierte,  de 
la  caridad  sui  génerü  que  necesita  vestirse  de  frac  ó  de 
manóla  para  dar  unas  vueltas  de  vals  ó  presenciar  la 
brega  de  ocho  toros,  sirve  de  final  al  programa,  y, 
más  que  en  las  otras ,  hay  en  ella  contrastes  y  claro- 
oscuro.  Es  perspectiva  doble. 

De  una  parte,  el  Hospital,  bien  repleto  de  enfer- 
mos ,  que  lloran  en  menguados  lechos  los  males  casi 
incurables.  De  la  otra,  la  silueta  del  bullicioso  circo 
taurino,  donde  un  público  enronquecido,  que  no  se 
cansa  de  recibir  emociones ,  queda  un  instante  en  si- 
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lencio  por  si  llega  á  escuchar  el  v.  Brindo  por  mia^, 
que  dice  el  matador  al  pie  del  palco  presidencial ,  coa 
la  muleta  y  el  estoque  artísticamente  recogidos  en  la 
mano  izquierda,  la  montera  en  la  diestra  y  el  cuerpo 
inclinado  atrás ,  mientras  á  dos  metros  de  distancia 
el  arrogante  cornápeto,  con  el  morrillo  deshecho, 
los  ijares  arqueados  por  la  agitadísima  respiración ,  y 
la  sangre  enrojeciendo  los  lazos  y  las  cintas  de  Xsls 
banderillas  de  lujo,  espeta  junto  á  un  caballo  muerto 
el  momento  supremo  de  su  horrible  martirio. 


-^s^>-^ 


EL  CENTRO  MILITAR 

Está  ya  ocupando  su  nue- 
va casa,  que  ha  tenido   la 
amabilidad  (nunca  por  mí  bastante  agradecida)  de 
ofrecerme. 

La  instalación  nada  deja  que  desear.  El  esfuerzo 
de  todos  ha  conseguido  en  poco  tiempo  lo  que  parecía 
un  sueño  cuando  el  tal  Círculo  vivía  de  prestado  en 
una  casa  de  juego,  cerrada  á  la  sazón,  en  uno  de  los 
pisos  de  la  casa  de  Astrarena;  lo  que  se  juzgaba  fan- 
tasía irrealizable,  cuando  desde  aquel  tabuco  se  fué 
á  otra  habitación  modestísima  de  la  calle  de  San 
Jorge. 

Entonces  había  pocos  socios ,  pocos  libros  y  pocos 
muebles.  No  era  prudente  distraer  cantidades  de  la 
recaudación  mensual ,  cuando  hacían  tanta  falta  para 
atender  á  lo  más  necesario. 

Todo  fué  aumentándose ,  y  un  día  el  Círculo  pudo 
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ya  darse  el  placer  de  vivir  con  decencia  y  con  holgura 
6n  los  elegantes  pisos  de  la  calle  del  Príncipe. 

<  Pero  esto  no  bastaba ;  el  lazo  de  unión  y  de  aom- 
pañerismo  que  dio  vida  á  esa  Asociación,  aspiraba 
á  más:  á  tener  casa  propia,  espléndida  y  bien  servida, 
eon  cátedras  y  salones  donde  olvidar  las  amarguras 
de  la  campaña,  comentar  los  gloriosos  hechos  de 
armas,  y  prepararse  para  que  llegue  cuanto  antes  el 
momento  de  colocar  á  nuestro  ejército  al  nivel  de  los 
modernos. 

;  La  ilusión  convirtióse  al  fin  en  realidad  encantado- 
ra, y  el  Centro  del  Ejército  y  la  Armada,  tiene  ya  en 
magnífico  palacio  suntuoso  salón  de  actos,  gimnasio, 
isala  de  tiro,  sala  de  armas,  escogida  biblioteca  que 
encierra  en  sus  armarios  más  de  12.000  volúmenes, 
gran  sala  de  recepciones,  gabinete  de  tertulia,  café, 
billar,  tocadores,  todo  decorado  con  gusto  exquisito 
que  no  ha  rehuido  los  gastos. 

El  dentro  es ,  pues ,  hoy  ateneo ,  casino ,  gimnasio, 
academia  y  hasta  restaurant ,  puesto  que  por  tres  pe- 
setas se  almuerza  y, come  allí  mejor  que  en  muchas 
fondas. 

El  presidente  y  la  junta  directiva  merecen  todo  gé- 
nero de  elogios.  Han  sabido  hermanar  discretamente 
la  instrucción  con  el  recreo.  Las  clases  de  matemáti- 
cas, idiomas,  geografía,  historia  y  ciencias  militares, 
se  dan  á  horas  no  reñidas  con  las  del  baile  de  etiqueta, 
con  la  partida  de  carambolas,  con  las  conferencias 
amenas,  ni  con  los  tresillos  animados. 

La  historia  particular  del  Círculo  es  brillantísima. 

Por  sus  puertas  desfilaron  el  Monarca  portugués» 
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el  emperador  alemán,  nuestro  infortunado  rey  Al- 
fonso XII,  los  dos.  ilustres  exploradores  africanos,* 
Acudió  solicito  al  remedio  de  los  infortunios  patrios^ 
cuando  las  convulsiones  del  suelo  hacían  desaparecer, 
pueblos  enteros;  y  á  raíz  de  los  sucesos  de  las  Caro- 
linas supo  reunir  en  poco  tiempo  196.247  pesetas  des- 
tinadas á  construir  el  barco  Ejército. 

Algunas  de  ;^las  habitaciones  del  nuevo  local  del 
Centro,  han  conservado  el  tono  de  luz  y  el  aspecto  que 
tenían  en  vida  de  su  ilustre  propietaria  la  Condesa  del 
Montijo.  Ha  sido  una  manera  delicada  de  tributar  un 
galante  homenaje  á  la  egregia  anciana,  cuyo  recuerdo 
brota  sin  querer  al  atravesar  la  cancela  del  largo  por- 
talón. 

La  dama  española  que  por  espacio  de  medio  siglo 
tuvo  abiertos  sus  salones  donde  brillaron  las  notabili- 
dades y  las  bellezas  más  salientes  de  Madrid,  terminó 
su  peregrinación  por  la  tierra  cuando  era  más  nece- 
saria su  protección  á  los  pobres,  de  quien  fué  siempre 
madre  solícita. 

¡Cuántas  obras  de  caridad  se  concibieron  en  la  casa 
que  ocupaba  la  ilustre  condesa !  ¡  Cuántas  veces  fué 
aquella  morada  fuente  del  bien  para  funciones  de  be- 
neficencia! Ante  las  puertas  de  aquella  mansión  se 
estacionaba  siempre  larga  ñla  de  carruajes;  las  visitas 
eran  numerosas.  Estas  visitas  fueron  siendo  de  pésa- 
me para  la  ilustre  señora  cuando  murió  una  de  sus 
hijas,  la  Duquesa  de  Alba,  y  la  otra,  la  Emperatriz, 
gimió  rigores  de  la  desgracia. 

En  el  palacio  de  la  Plaza  del  Ángel  vivió  hasta  hace 
poco  un  ángel  de  bondad;  junto  á  él  pasaba  alguna 
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temporada  otro  ángel  de  resignación ,  la  emperatriz 
Eugenia,  nuestra  interesante  compatriota.  Su  corazón 
de  esposa,  hija  y  madre,  herido  por  cruentas  desgra- 
cias, lloró  por  última  vez  en  ese  palacio  dé  sus  ante- 
pasados, en  esta  tierra  querida,  donde  p9^ó  feliz  su 
juventud.  ¡Ayer  el  hijo,  después  la  madte,  antes  es- 
poso y  trono!  La  Emperatriz  es  una  líUlbrtir. 

La  Condesa  del  Montijo  murió  en  Madíiáel  año  1879. 
Siete  años  ha  permanecido  cerrado  el  palacio  hasta  su 
resurrección,  verificada  por  el  Centro  del  Ejército  el  2 
del  actual  mes. 

Ayer  Ventura  de  la  Vega,  Homea,  conciertos,  ve- 
ladas literarias.  Hoy  generales  distinguidos,  curadores 
notables,  lecturas  importantísimas. 

El  reverso  de  esa  medalla  no  desdecirá  del  anverso. 


^:3:.^ 


^;^ 


TIFOS  CONOCIDOS 


¿  Van  á  los  toros  por  amor  al  arte  ó  por  respeto  á 
la  tradición,  por  el  afán  de  ser  vistas  y  aplaudidas,  ó 
porque  hierve  en  el  fondo  eterno  femenino  el  quid 
divinum  de  la  sangre  torera? 

De  todo  hay  en  la  viña  y  en  la  Plaza.  Si  fuéramos 
á  analizar  apetitos  mujeriles,  por  el  orden  psicológico 
hallaríamos  que  la  causa  generatriz,  predominante, 
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«1  impulso  que  mueve  á  la  mujer  española,  singular- 
menté  á  la  madrileña,  á  volar  presurosa,  rompiendo 
vestidos ,  á  una  corrida  de  toros ,  es  la  pasión  del  es- 
pectáculo, la  necesidad  de  dejarse  ver  prendida  con 
rosas  y  claveles,  la  tentación  irresistible  de  la  mantilla 
-  blanca  con  peineta  de  teja,  la  codicia  no  confesada, 
pero  sentida,  del  requiebro  popular,  ardiente,  irresis- 
tible, que  sale  de  todos  los  labios  al  ver  dentro  del 
€irco  una  barbiana  de  clase ,  replegando  el  abanico 
pericón  7  echando  al  espada  una  petaca  de  habanos. 

Esa  espléndida  ovación  de  sombreros  y  gritos,  y  á 
veces  de  naranjas ,  sólo  se  presencia  en  la  Plaza  de 
Toros.  En  ella,  el  triunfo  de  la  mujer  es  completo  y 
definitivo ,  porque  sólo  dentro  del  Circo  pueden  apre- 
ciarse todos  los  encantos,  sólo  allí  puede  permitirse 
una  dama  lucir  con  desenfado  púdico  el  garbo  nativo 
y  esgrimirlo  y  explotarlo  en  derredor,  haciendo  vícti- 
mas, con  la  bendita  gracia  arrebatadora  de  las  mano- 
las  de  Bomero  y  las  duquesas  de  Pepe-Hillo. 

Sólo  en  la  Plaza  puede  oír  una  mujer  distinguida, 
sin  sonrojarse,  el  supremo  piropo  de  los  aficionados  de 
tanda. 

— ¡  Ole ,  salero !  i  Viva  lo  bueno ! 

Y  por  oir  esta  salutación  ingenua,  más  franca  y  ex- 
presiva que  el  galanteo  rancio  de  los  salones,  por  atraer 
en  el  tránsito  las  miradas  de  los  que  van  encarama- 
dos en  la  imperial  de  los  ómnibus,  por  subir  recatán- 
dose aquella  escalera  pecadora  y  removida  que  hay  á 
la  vera  del  tendido  número  1,  es  capaz  una  madrileña 
bien  nacida  de  abandonarlo  todo,  hasta  el  pensil  del 
Parque ,  hasta  el  atavío  de  trapitos  que  la  visten  de 
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dama,  hasta  los  pergaminos  de  raza,  hasta  la  9alad 
deleoerpo,  puesto  que  si  el  caso  aprieta  y  laentrada 
es  grande,  es  capaz  de  presenciar  la  corrida  desde  un 
palco  de  sol  con  toldo  embetunado  de  tabardillos. 

Será  una  debilidad ,  pero  confieso  que  es  preciso  no 
ser. español  para  mirar  sin  entusiasmo  el  desfile  apre- 
surado de  tantas  niñas  bonitas  encaramadas  en  breack^ 
con  cascabeles,  en  landeaux  á  la  calesera,  y  en  victo- 
rias á  la  andaluza.  Besde  la  Puerta  del  Sol  hasta  1& 
Plaza  de  Toros ,  el  cuadro  es  agitado  en  va  y  ven  pin- 
toresco y  alegre,  casi  turbulento ,  pues  á  veces  parece 
un  escape  de  antílopes.  Desde  los  coches  juegan  las 
mantillas  y  abanicos ,  verónicas  y  navarras ,  y  si  al- 
guna salerosa  de  vestido  corto  enseña  con  misterio  el 
zapato  de  galgas  al  subir  ó  bajar  del  carruaje  aristo- 
crático, el  recorte  resulta  tan  magistral  que  se  aplaude 
voceando  con  palmas  y  vivas. 

I  Cómo  se  han  de  privar  de  estas  emociones  sustan- 
cialmente  patrióticas,  las  empinadas  damas  del  Eealf 
Esto  no  puede  ser.  Sería  exigir  demasiado.  Bastante 
contritas  salen  de  la  penitencia  de  los  saraos ,  y  es 
justo  que  al  llegar  con  las  corridas  la  Pascua  florida» 
sientan  en  sus  pechos  flameantes  el  grito  de  la  z^atura- 
leza,  que  pide  expansión  y  libertad,  y  amor  univerasal» 


.Hay  alguQas  encopetadas  celebridades  de  gaoetíJLla» 
jQuy  difíciles  de  gusto  ó  esclavas  de  la  etiqueta,  que 
punca  se  dejan  ver  en  la  Plaza  de  toros,  ni ^. ponen 
jamás  la  mantilla  de  reglaimento.  Estas  tales,  prcAe* 
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ren  las  toilettes  atrevidas ,  exóticas ,  de  las  carreras  de 
caballos  y  los  sanwiehs  con  Champagne ,  al  apresto  se- 
ductor, en  contorno,  de  nuestra  maja,  oliendo  á  ro- 
sas y  comiendo  naranjas.  Aquella  madrileña  imposi- 
ble, tiene  que  hacer  un  derroche  de  coqueterías  finas 
para  obtener  una  sonrisa;  á  ésta  le  basta  ponerse  de 
pie  en  el  palco  ó  en  el  carruaje  para  esclavizar  á  todos 
con  su  bello  porte,  y  aunque  digan  las  otras,  por  en- 
vidia, que  resulta  ordinario,  nosotros  diremos  que  la 
gracia  de  Dios  es  la  torera ,  porque  recibe  la  sal  del 
^smisimo  cielo.  Se  la  dieron  en  la  pila  y  la  conser- 
varán hasta  morir  pese  á  quien  pese. 

La  chula  de  cartel,  bautizada  en  San  Cayetano, 
aunque  sea  una  real  moza  y  se  ponga  en  jarras  en  el 
•tendido  para  pedir  otro  toro,  no  priva  en  el  ánimo  de 
los  espectadores  tanto  como  ella  quiere.  Se  la  Ve  con 
gusto,  se  la  aplaude  cuando  echa  un  discurso  con  cai- 
reles y  pataditas  y  contoneos ,  y  se  la  llama  ¡chiquilla! 

En  cambio  la  aristócrata  de  palco,  que  ya  ha  mere- 
cido el  homenaje  de  una  moña  ó  dos ,  y  que  acaba  de 
recibir  otro  con  el  brindis  de  un  toro,  es  tanto  lo  que 
se  mueve  en  el  asiento ,  tan  grande  el  interés  con 
que  sigue  los  incidentes  de  la  lidia,  que  el  público  no 
la  pierde  de  vista  y  se  interesa  con  ella  en  términos 
de  que ,  cuando  el  espada  limpiando  y  enderezando  el 
acero  viene  con  estoque  y  muleta  á  hacer  pleitesía  ga- 
lante á  la  belleza  de  su  madrina  y  de  su  reina ,  un 
aplauso  general ,  unánime,  gigantesco  se  levantado 
agradas  y  tendidos ,  de  las  sobrepuertas ,  de  la  meseta 
7  hasta  de  los  burladeros ,  aclamando  á  la  presidenta 
de  ojos  negros  y  mantilla  blanca,  á  la  que,  premiando 
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al  matador  con  el  obsequio  de  rúbrica  y  su  mejor  son- 
risa, acaba  de  destronar  á  todas  las  chulas  habientes,  á 
todas  las  corinas  de  cucurucho,  á  todas  las  que  mur- 
muran y  critican  y  á  las  desaboridas  de  salón,  hartas 
de  desengaños ,  mediante  que  los  novios  no  pican  á 
la  primera,  y  si  pican  suelen  dormirse  en  la  suerte  para 
no  entregarse  en  la  Vicaría  de  una  buena  recibiendo» 

La  alegría  pintada  en  todos  los  semblantes ;  el  re* 
gocijo  que  produce  espasmos  de  satisiacción ;  el  cielo 
azul  y  transparente ;  la  brega  llena  de  sustos  impre- 
vistos aunque  no  ignorados...  convengamos  en  que 
hay  motivos  para  picar  el  anzuelo. 

Yo,  á  pesar  de  todo,  no  aplaudo  la  afición  del  sexo, 
pero  me  deleita  el  contraste  del  tipo  supradicho ,  y 
cedo  á  la  magia  del  boceto,  al  atractivo  de  la  Pe  trí- 
metra de  Goya,  de  la  española  de  casta,  á  quien  la  fies- 
ta nacional  resucita  y  exliibe  en  la  Plaza  de  Toros  to- 
das las  tardes  de  corrida. 


(La  catáati-ofe  del  diti  r¿. } 

El  espantoso  ciclón  desenca- 
denado en  tal  día  sobre  Madrid, 
ha  bécho  figurar  á  esta  capital 
en  el  catálogo  de  los  grandes 
infortunios  porque  atravesaron 
en  distintas  épocas  Murcia,  Almería,  Granada  y  otras 
machas  ciudades. 

¡12  de  Mayo  de  1886!  Fecha  de  tristes  recuerdos, 
de  escenas  desgarradoras ;  tarde  tenebrosa  é  imponen- 
te; noche  lúgubre  que  ha  servido  de  mortaja  á  tantos 
infelices. 

La  tempestad  llegó  de  improviso  y  duró  poco ,  pero 
bastó  para  dejar  un  reguero  de  muertos  y  heridos,  una 
desolación  de  árboles  centenarios  tronchados  ó  arran- 
cados de  raíz  por  fuerzas  incontrastables,  gigantescas, 
titánicas,  como  sólo  la  tromba,  el  huracán  y  el  ciclón 
las  tienen  por  voluntad  del  Altísimo,  que  ha  hecho  el 
sol,  la  tierra  y  las  tormentas. 

Los  huracanes  son  voces  celestes  que  de  vez  en  cuan- 


250  E.  Sepúlveda, 

do  nos  recuerdan  á  Dios.  ¡  Quién  penetra  el  misterio 
de  esas  fuerzas  irresistibles  que  existen  en  el  espacio, 
agitadas  por  un  resorte  desconocido !  Hasta  ahora,  Ma- 
drid había  sido,  un  pueblo  privilegiado.  Los  extranje- 
ros admiraban  nuestro  sol,  y  se  hacían  lenguas  da 
nuestros  otoños,  de  nuestros  inviernos  relativamente 
templados,  y  de  nuestras  mañanas  de  Abril  y  Mayo. 
De  algún  tiempo  á  esta  parte,  todo  ha  variado.  Ya  no 
hay  otoños  ni  primaveras.  En  cambio  hay  lluvias  to- 
rrenciales que  encharcan  la  tierra  y  pudren  las  raíces^ 
nubes  de  granizo  que  asolan  los  campos  y  éxhalaeio^ 
hes  eléctricas  en  abundancia. 

Nos  faltaba  un  ciclón  para  igualarnos  á  los  habi- 
tantes de  los  trópicos ,  para  hacernos  ver  la  realidad 
de  esos  horrores,  que  leemos  tantas  veces  en  Eevista& 
y  periódicos,  y  éste  vino  implacable  anunciado  por  loft 
astrónomos  y  traído  por  la  fatalidad ,  á  producir  en 
Madrid  una  verdadera  catástrofe,  de  que  quizá  no  hay 
ejemplo  en  el  mundo.  Narremos  algo  de  lo  ocurrido 
en  este  memorable  y  espantoso  crepúsculo. 

* 
*  * 

Días  atrás,  el  cielo,  hasta  entonces  alegre  y  isoii* 
riente,  comenzó  á  cubrirse  de  ligeros  celajes,  qiie  ^poco- 
á^oco  fueron  aumentándose  hasta  formar,  el  día  11,. 
nubes  densas,  nubes  de  tempestad,  unas  lisas  y  eeni- 
cientas,  otras  gruesas  y  blancas  como  el  algodón.  Mo- 
taba en  los  aires  algo  misterioso  y  amenazador,  que 
dio  margen  á  que  se  dijese,  cuando  del  tiempo  se  ha* 
biaba : 
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^— Este  calor  inusitado  acabará  mal.  Estamos  abo- 
cados á  una  gran  tormenta. 

El^alor  siguió  en  aumento.  La  atmósfera  era  tan 
densa  que  se  hacía  casi  irrespirable,  y  las  nubes  som- 
brías, cargadas  de  electricidad,  reflejaban  en  el  suelo 
su  claridad  fosforescente,  sus  tonos  grises  y  violáceos» 
ora  amarillentos  como  los  blandones  fúnebres,  ora  de 
nn  blanco  sucio  y  opaco,  parecido  al  de  los  sudarios. 
Amaneció  el  día  12,  y  apenas  si  pudo  hacerlo  con  hol- 
gura, porque  su  luz  fué  muy  débil  en  las  primeras 
horas ,  en  esas  horas  somnolientas  en  que  el  Madrid 
obrero ,  el  Madrid  que  vive  del  jornal  diario ,  traba- 
jando á  destajo  para  dar  pan  á  sus  hijos,  se  dirigía  á 
BUS  tareas.  La  jornada  se  sostuvo  con  chubascos  más 
jómenos  copiosos,  y  al  caer  la  tarde  se  dejaron  sentir 
los  primeres  síntomas  de  lo  que  poco  después  se  con- 
ivirtió  en  tristísima  elegía. 

A  las  seis  anocheció  de  repente,  sin  gradaciones,  sin 
tránsito  de  luz  á  sombra.  El  cielo  negro  como  el  azaba- 
che, y  terso  como  las  pizarras,  nos  privó  de  sus  últimos 
resplandores,  la  noche  vino  de  improviso,  y  antes  de 
quahubiera  tiempo  para  encender  los  faroles,  íelámpa- 
gosincesantes  se  encargaron  de  iluminar  con  sus  sinies- 
kos  destellos  mil  escenas  de  desolación  y  de  lágrimas. 

Desde  este  momento ,  el  espectáculo  fué  indescrip- 
tible. Hubo  un  momento  supremo  de  silencio  pavoro- 
m,  de  dudas  y  de  anguatias.  Tal  era  la  violencia.del 
{¿re,  que  llegó  á  no  escucharse  ruido  alguno,  pero  al 
^mismo  tiempo  la  tensión  atmosférica  fuó  tan  grande,, 
que  dijérase  iba  .á  estallar  un  inmenso  bólido  ó  á  des- 
quiciarse el  universo. 


252  E.  Sepúlxieda. 


Acto  continuo  cesó  esa  calma,  más  alarmante  que  la 
tormenta  deshecha.  Dejóse  oír  un  silbido  agudo,  estri- 
dente ,  atronador ;  cayó  la  lluvia  á  torrentes ,  cayeron 
piedras  de  inverosímil  tamaño,  se  apagaron  las  luces, 
se  hundieron  algunas  casas.  Madrid,  sorprendido  y 
aterrado ,  sin  darse  cuenta  de  la  magnitud  de  la  des- 
gracia, interrumpió  un  punto  su  circulación  de  ca- 
rruajes y  peatones;  todas  las  tiendas  se  cerraron,  vo- 
laron por  los  aires ,  en  revuelta  confusión ,  personas, 
coches,  tejas,  persianas,  y  aun  los  espíritus  mejor 
templados  sintieron  algo  parecido  al  miedo. 

Poco  después  pudo  verse  más  claro.  Un  rayo  de  sol 
poniente  vino  á  alumbrar  con  sarcasmo  la  escena  de 
tantos  desastres.  Habían  transcurrido  apenas  ocho 
minutos ,  y  en  tan  exigua  porción  de  tiempo  lo  hubo 
sobrado  para  que  desapareciesen  muchas  vidas ,  mu- 
chos edificios,  muchos  árboles. 

En  los  momentos  álgidos  de  la  tormenta  llegaron 
á  quedarse  solas  en  medio  de  la  vía  pública,  sordas  á 
tanto  estruendo,  las  estatuas  tradicionales  de  Madrid. 

Cervantes  vio  morir ,  sin  poderle  dar  auxilio ,  al 
viejo  cedro  de  Odar,  su  compañero  inseparable,  el  ár- 
bol más  hermoso  de  la  Plaza  de  las  Cortes ,  y  quizá 
de  nuestra  Corte,  que  sin  piedad  fué  arrancado  y  echa- 
do á  tierra.  Cristóbal  Colón  parecía  revivir,  recordando 
sus  tiempos  de  aventuras.  Destacándose  como  un  fan- 
tasma blanco ,  desde  su  alto  pedestal ,  sobre  el  fondo 
negro  del  cielo,  dij érase  que  quería  contener,  con  la 
•diestra  alzada,  los  estragos  del  vendaval. 

Murillo,  Concha,  Isabel  la  Católica  y  los  reyes  de 
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bronce  y  de  granito,  resistieron  también  valerosa- 
mente. 

En  todos  los  distritos ,  en  el  Puente  de  toledo ,  en 
Carabanchel ,  en  San  Isidro ,  en  Vista  Alegre ,  en  los 
cementerios,  en  todas  partes  ocurrieron  desgracias. 

Las  mayores  fueron ,  sin  duda  alguna ,  las  acaecidas 
en  el  Lavadero  del  Paseo  Imperial.  El  hundimiento 
de  dos  naves  del  edificio  ocasionó  la  muerte  á  dieciocho 
personas.  Los  que ,  ya  entrada  la  noche ,  sentimos  cu- 
riosidad de  visitar  aquel  sitio ,  recibimos  impresiones 
difíciles  de  olvidar. 

Kealmente  era  horrible  el  espectáculo  de  aquel 
montón  de  escombros ,  donde  poco  antes  trabajaban 
con  ardor,  llenos  de  vida,  varios  obreros  de  ambos 
sexos.  En  la  única  nave  que  se  mantuvo  firme  apare- 
cían tendidos  en  el  suelo ,  formando  hilera ,  los  cadá- 
veres por  extremo  mutilados.  Clavados  en  el  suelo 
veíanse  varios  hachones  de  resina,  alumbrando  aquel 
tristísimo  cuadro.  Cerca  del  montón ,  un  perro  negro 
aullaba  lúgubremente.  Los  cadáveres  conservaban  los 
cabellos  en  punta  y  había  en  sus  rostros  huellas  del 
más  profundo  terror.  Se  adivinaba,  mirando  aquellos 
rostros  crispados,  la  transfiguración  de  la  vida  en  el 
acto  supremo  de  la  ascensión  del  alma.  Un  sacerdote 
rezaba  ,  algunas  personas,  arrodilladas  en  torno  del 
spoliariuruy  seguían  sus  rezos,  por  fuera  la  oscuridad 
era  imponente ,'  en  medio  de  aquel  silencio  resonaban 
los  gritos  del  esposo,  los  lamentos  de  la  madre...  y  los 
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muertos  permanecían  rígidos,  inmóviles,  impasibles, 
cubiertos  con  sus  ropas  destrozadas. 

*  * 

El  aspecto  del  Betiro  y  del  Botánico ,  desconsola- 
dor. Todos  los  paseos  obstruidos  por  los  troncos  y  el 
ramaje  de  árboles  seculares.  Las  acacias  derribadas,  y 
sus  hermosas  flores  de  aroma  misterioso  arrastradas 
por  el  barro.  Los  opulentos  olmos ,  los  tilos  olorosos» 
los  pinos  balsámicos ,  el  árbol  del  amor  apenas  vestido 
con  sus  flores  de  púrpura ,  las  lilas ,  los  árboles  del 
Paraíso ,  la  espléndida  gueringuilla ,  todo  por  los  sue- 
los ,  esparcido  entre  horribles  despojos. 

¡  Qué  tristeza  causa  ver  el  Betiro ,  que  es  nuestro 
pulmón ,  herido  de  muerte ,  cual  si  sobre  sus  árboles 
y  sus  plantas  hubiera  caído  una  lluvia  de  rayos !  Allí 
solo  se  ha  salvado  el  árbol  que  hemos  convenido  en 
llamar  de  Yillamediana ,  el  venerable  pino ,  que  vive 
hace  tantos  años  con  muletas.  Solo  él  permanece  en- 
hiesto, como  siempre  venerable ,  y  desde  hoy  mucho 
más  interesante  por  haber  sobrevivido  al  destrozo  ge- 
neral que  ha  cuarteado : 

«Las  torres  que  desprecio  al  aire  y  fueron  :yt 

las  torres  de  San  Jerónimo,  el  legendario  vecino 
•del  Betiro. 


* 
*  * 
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Estos  brutales  ataques  de  la  naturaleza,  que  en  po^ 
eos  segundos  pueden  diezmar  poblaciones  numerosas, 
y  vestir  de  luto  pueblos  enteros ,  han  costado  á  Madrid 
infinidad  de  muertos  y  heridos. 

í  Pobres  madres  las  que  en  esa  noche  fatal  vieron 
morir  á  sus  hijos ,  tratando  en  vano  de  salvarlos  I  ¡  Po- 
bres niños  los  que  para  siempre  han  perdido  el  dulce 
amparo  de  su  hogar ! 

Hasta  ahora  fué  Madrid  el  que  acudió  siempre  solí- 
cito y  presuroso  á  remediar  infortunios  ajenos,  i  Qué 
no  hará  hoy  que  tan  cerca  lo  tocan ! 

Por  de  pronto  ha  habido  rasgos  heroicos ,  y  el  ejem- 
plo déla  Augusta  Señora  que  rige  los  destinos  de  Es- 
paña ,  no  será  perdido.  La  Beina  sin  acompañamiento 
ni  aparato,  y  á  pesar  de  las  molestias  de  su  estado,  fué 
personalmente  á  visitar  los  hospitales  y  los  sitios  en 
que  el  ciclón  causó  más  estragos,  dejando  en  todas 
partes,  pruebas  inequívocas  de  su  regia  esplendidez. 
Este  acto  humanitario,  ha  producido  gratísima  im- 
presión en  Madrid.  El  pueblo  se  enteró  pronto,  y 
aguardaba  á  la  Beina  en  las  puertas  de  las  casas  para 
aclamarla  con  vivas  demostraciones  de  afecto. 

El  hermoso  ejemplo  de  caridad ,  dado  por  la  joven 
Soberana ,  en  momentos  tan  críticos  para  ella ,  tendrá 
muchos  imitadores.  La  desgracia  ha  sido  grande ,  pero 
Madrid  sabrá  remediar  pronto  todos  los  males  y  secar 
todas  las  lágrimas. 


Lástima  que  mientras  llega  ese  instante,  la  ley  fa- 
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tal  de  los  contrastes,  baya  hecho  sonar  reunidas  al  si- 
guiente día  de  la  hecatombe,  dos  gritos  de  incalifica- 
ble amalgama : 

—  El  extraordinario  con  la  relación  de  los  rríuerios  y 
heridos, 

— El  programa  de  las  carreras  de  caballos  de. 
esta  tarde. 


-^ 
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EL  FAUSTO 
8ÜCE30 

El  día  17 
del  actual,  A 
las    doce   de 
la  mañana, 
Slcafiouaaos 
anuíi  ciaron 
al  vecindario  de 
Madrid  el  nacimien- 
to de  un  Príncipe. 
En  la  recría  cá- 
mara estuvieron  to- 
dos menos  Éi ,  sólo 
K\  faltó  para  com- 
pletar el  triunfo  de 
la   maternidad,    solo   su   ausencia 
-^j^f^     contuvo  la  suprema  alegría  del  In- 
■^JíSSf  finito,  que  por  intuición,  perciben 

todas  las  madres  al  escuchar  el  primer  grito  del  ser 
que  se  desprende  de  sus  entrañas. 

¡Qué  dicha  para  los  esposos  que  se  aman!  ¡Qué  con- 
sagración tan  sublime  de  los  fines  humanos  de  la 
creación,  realizados  por  el  matrimonio! 

17 
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La  Eeina  Cristina  ha  estado  sola,  porque  en  el 
trance  supremo,  echó  de  menos  á  la  mitad  de  su  vida, 
y  si  no  ha  dado  ya  la  otra  mitad ,  en  holocausto  á  sus 
penas,  al  llegar  al  mundo  un  tercer  vastago  de  la  raza 
de  los  Alfonsos,  ha  sido  porque  las  madres  se  divini- 
zan en  el  parto;  porque  pueden  seguramente  morir 
para  el  mundo  y  olvidarse  de  sí  mismas  hasta  apurar 
el  sacrificio,  pero  tienen  que  vivir  porque  Dios  quiere 
que  vivan  como  Eeinas  en  la  plenitud  de  su  fortaleza 
sólo  para  sus  hijos,  y  vivan  amándolos  en  el  amor 
eterno  del  espíritu  que  despertó  su  existencia  real ,  y 
vivan  rindiéndole  culto  allá  en  los  altares  misteriosos 
del  pensamiento. 

La  Reina  Cristina  estuvo  sola  con  su  amor  y  su 
desdicha,  sola  con  sus  esperanzas  maternales,  sola 
con  su  viudez,  porque  la  muchedumbre  es  en  estos 
casos  la  soledad  del  dolor ,  es  un  recuerdo  lacerante 
de  venturas  que  pasaron ,  memoria  infinita  de  otros 
días  y  otras  pompas,  que  con  su  grandeza  y  prestigio, 
no  llegan  á  competir  con  la  majestad  sagrada  del  su- 
frimiento. 

El  dolor,  y  lo  que  ya  no  existe,  serán  siempre  poé- 
ticos como  las  delicias  de  la  pasión. 

Cuando — como  hace  nuestra  Reina — se  mira  la 
vida  del  pasado  por  el  prisma  de  los  recuerdos,  suele 
verse  el  horizonte  cubierto  de  nieblas  si  es  que  no  se 
levanta  un  velo  ñinebre  ante  los  ojos  del  alma. 

El  pensamiento  interroga,  la  memoria  responde, 
un  suspiro  disipa  la  niebla,  y  la  alegría  se  ostenta  un 
punto  en  aquellos  paisajes  que  la  ilusión  colorea  con 
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tintas  risueñas  de  azul  y  plata.  El  amor  triunfa ,  el 
amor  se  impone,  el  corazón  se  deleita,  la  luz  alumbra 
en  el  espacio ,  el  cementerio  del  alma  se  engalana  de 
siemprevivas  porque  va  á  recibir  la  visita  del  dolor 
íntimo,  del  recuerdo  del  espíritu  que  endulza  por  un 
instante  las  amarguras. 

*  ♦ 

El  acto  bien  reflexionado,  ha  debido  ser  imponente 
y  conmovedor.  Por  un  lado  la  mujer  absorbida  en  las 
delicias  de  la  maternidad  llamando  á  su  Alfonso ;  por 
otro  la  Eeina  regente,  la  esposa,  la  amante  viuda,  sin- 
tiendo á  cada  latido  y  á  cada  dolor  del  supremo  géne- 
sis, una  palabra  de  aliento  del  joven  monarca,  que 
murió  en  edad  temprana,  bruscamente  arrebatado  al 
amor  de  su  pueblo. 


LA  EXPOaiClOK  DE  FLORES 

Día  30:  decaración  de  cre- 
púsculo; tarde  de  Mayo;  el 
Baeii  Hetiro  luce  una  ioUette 
espléndida-    Preside    el    sol 


con  tibios 
reflejos,  y 
un  pájaro 
maestro 
adiestra- 
do otros 
años   en 
los  conciertoa ,  gobierna  la  orques- 
ta, Al  amanecer  vinieron  las  rosas 
y   establecieron   su    campamento; 
más  tarde  entraron  otras  flores  por 
cuartos  de  conipan/a,  ¡Qué  expre- 
sión tan  hermosa  1  ¡Qué  cuadros 
tan  bellof>!  ¡Qué  ejemplares  tan  vivos  y  sorprendentes! 
Allí  estaban  las  deidades  admiradas  en  las  fiestas 
del  sport;  las  musas  de  las  revistas  del  gran  mundo; 
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las  mujeres  eleganljes  de  majestaoso  porte ,  y  junto  á 
ellas  ese  enjambre  de  delicadas  miniaturas  que  van 
viéndolo  é  invadiéndolo  todo ;  esas  avispas  de  aguijón 
fino  y  talle  inverosímil  que  al  picarse  ríen  y...  matan; 
mujeres  microscópicas,  madrileñas  puras,  chiquitas, 
bonitas,  valientes  y  sutiles  como  el  aire,  ágiles  y  fle- 
xibles y  tan  delgadas ,  que  pasarían  por  el  ojo  de  una 
aguja  sin  arrugarse  el  vestido. 

Allí  estaban  todas  como  banda  de  mariposas  revo- 
loteando de  flor  en  flor ,  soñando  tal  vez  con  un  cla- 
vel ó  pensando  en  un  reflejo  que,  como  el  de  la  luz 
del  gas,  pudiera  quemarle  las  alas. 

¡Qué  importa  si  entre  tanto  se  vive ,  y  la  vida  va 
pasando  así  tan  callada  entre  esplendores  y  fiestas ! 

El  más  bello  privilegio  de  las  flores  es  representar 
en  nuestra  existencia  un  papel  importante,  recordán- 
donos por  medio  del  olfato  emociones  agradables ,  al- 
guna vez  demasiado  pronto  olvidadas. 

Nosotros,  hijos  del  Mediodía,  nos  impresionamos 
vivamente  con  las  fiestas  espléndidas  del  mes  de  Junio, 
y  cuando  el  otoño  de  la  vida  llega  con  sus  auroras  ne- 
bulosas cargadas  de  escarcha,  con  sus  soles  de  in- 
vierno pálidos,  cenicientos,  si  pasamos  por  uno  de 
esos  sitios  donde  las  ginestas  ó  retamas  olorosas  exha- 
lan sus  tibios  perfumes,  una  sensación  extraña  nos 
hace  detener.  El  aroma  de  la  flor  religiosa  nos  devuel- 
ve todas  las  alegrías  piadosas  de  la  fiesta  del  Corpus,  y 
recogiéndonos  con  los  ojos  cerrados  parece  que  se  res- 
pira el  aire  de  esa  dulce  semana  del  estío ,  y  se  cree 
oir  en  lontananza  la  voz  de  los  sacerdotes,  el  repique 
Añ  las  campanas,  las  aclamaciones  de  la  multitud,  el 
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redoble  de  los  tambores,  todos  esos  raidos  sordos  que 
son  la  voz  de  un  pueblo  alegre  siguiendo  la  marcha 
triunfal  de  la  religión. 

En  Madrid  á  medida  que  desaparecen  los  árboles 
va  desarrollándose  la  afición  á  las  flores  que  tienen  ya 
muchos  enanipmdos  y  apasionados. 

Se  habla  de  ellas  á  todas  horas ,  se  estudia  su  his- 
toria, se  las  convierte  en  objeto  de  lujo. 

Uno  de  esos  amateurs  me  decía  en  el  Buen  Eetiro: 

— Las  flores  tienen  también  sus  notas  como  la  mú- 
sica. Un  parterre  natural  esmaltando  la  cima  de  una 
colina,  es  como  un  teclado  de  aromas  sobre  el  que  la 
brisa  con  sus  caricias  ejecuta  melodías  de  perfumes. 

Gomo  confirmación  relataba  el  siguiente  ejemplo: 
•  Hay  en  la  orilla  del  Mediterráneo,  no  lej«s  de  Mar- 
sella, un  pequeño  golfo  abrigado  por  una  colina  que 
santifica  la  capilla  de  Nuestra  Señora  del  Mar.  En  las 
vertientes  el  terreno  es  desnudo,  pero  en  la  cima  se 
encuentra  una  orquesta  con  sus  notas  floridas;  allí 
juegan  con  auras  del  golfo  la  siempreviva,  la  amapola, 
el  lirio,  el  tomillo,  el  hinojo,  la  retama,  y  en  algún 
intersticio  la  violeta.  Todos  los  perfumes  están  gra- 
duados como  en  un  diapasón ,  y  al  respirarlos  todos  á 
la  vez,  se  percibe  que  la  retama  sobresale  dominando 
la  escala  y  la  nota  hace  su  efecto.  El  auditorio  se 
compone  de  pobres  pescadores.  Dios  les  da  ese  con- 
cierto para  endulzar  las  penalidades  de  su  trabajo»» 
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A  mi  me  agrada  ver  las  flores  en  el  campo  cuida- 
das por  el  jardinero  invisible ;  me  gusta  verlas  en  par- 
ques y  parterres  rodeadas  de  follaje;  en  ramilletes  y 
bouquets  artísticos ,  en  los  altares  de  la  Virgen ,  eti  loí 
tocados  de  las  mujeres  jóvenes,  en  el  ojal  de  la  levita 
de  los  hombres  que  no...  han  llegado  á  los  cincueiita* 
en  las  ventanas  de  las  casas  pobres,  en  las  rejas  ten- 
tadoras de  Andalucía,  en  todos  los  sitios  escogido!^ 
donde  la  pureza  y  la  alegría  brillan  en  el  símbolo  de 
una  flor. 

No  me  gusta  verlas  aprisionadas  en  cajones  ó  en 
puestos  públicos  estrujándose  unas  á  otras ;  no  me 
gusta  el  aspecto  de  esas  casas  de  salud  donde  agrupa- 
das, acicaladas,  numeradas  y  compuestas  pero  laoiai^  y 
tristes ,  forman  en  invierno  el  espectáculo  de  una  pri- 
mavera artificial,  y  ostentan  nombres  sabios  que  na- 
die comprende  porque  les  falta  la  poesía  del  recuerdo 
que  trae  el  nombre  de  pila  de  la  flor  conque  vivimos  y 
soñamos  de  niño ,  y  hemos  amado  más  tarde. 

Una  Exposición  de  flores  en  un  jardín  tan  bello 
como  el  del  Retiro,  es  en  cambio  un  acontecimi^íito 
agradable  que  todos  los  aficionados  debemos  aplaudir, 
porque  dentro  de  ese  recinto  histórico,  donde  palpitan 
todavía  las  confesiones  de  amor  de  una  edad  más  ca- 
balleresca que  la  nuestra ,  hay  verjeles  encantador  y 
sombras  plácidas  para  regalo  de  las  flores  sensitivas 
que  no  aguantan  el  cambio  de  domicilio. 

No  es  extraño ,  pues,  que  el  público  de  Madrid  ai  11- 
da  por  las  tardes  á  pasar  las  horas  del  crepúculo  an 
la  Exposición  de  Horticultura. 

Lo  contrario,  además  de  merecer  una  credencial  do 
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mal  gusto,  sería  apreciar  en  muy  poco  los  desvelos 
del  Sr.  Pastor  y  Landero ,  alma  de  la  Sociedad  y  pa- 
lanca de  todas  sus  reuniones.  Pasa  su  existencia  dedi- 
cado al  cultivo  de  plantas ,  y  es  día  de  fiesta  alboroza- 
da en  su  casa,  aquel  en  que  logra  obtener  una  especie 
nueva  y  rara.  Hace  el  amor  á  las  coquetuelas  de  los 
jardines ,  y  se  pasa  horas  enteras  al  pie  de  la  reja  en 
que  vive  la  favorita ,  es  decir ,  al  lado  de  su  primorosa 
estufa  de  multiplicación.  Desde  su  despacho,  verdade- 
ramente regio ,  no  pierde  de  vista  el  jardín.  La  costo- 
sa mesa  de  roble  está ,  al  efecto ,  estratégicamente  co- 
locada ,  y  cuando  le  entran  deseos ,  no  tiene  más  que 
abrir  una  cancela  de  cristales  grabados  y  bajar  por 
estrecha  escalera  al  pensil  de  sus  ensueños  de  hor- 
ticultor ,  al  carmen  florido  que  envidiarían  de  seguro 
los  árabes  si  pudieran  verlo  en  compañía  de  su  aristo- 
crático propietario ,  que  envuelto  en  carnes ,  moreno 
tostado,  con  su  fisonomía  viva  y  animada,  y  sus  ojos 
rutilantes,  tiene  grandes  semejanzas  con  Alarcón,  co- 
mo éste  las  tiene  con  la  raza  de  los  hijos  del  desierto, 
siendo  uno  y  otro 


dignos  de  usar  turbante 
y  sable  corbo. 


* 
*  * 


La  Exposición  de  este  año  es  quizá  la  más  nota- 
ble, completa  é  interesante  que  se  ha  celebrado.  En 
plantas,  flores  y  frutas,  hay  ejemplares  curiosísimos, 
y  los  premios  van  á  ser  pocos  para  recompensar  cosas 
tan  buenas. 
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Por  las  tardes,  cuando  el  sol  hiere  la  ciudad  con  sus 
oblicuos  rayos ,  á  esa  hora  en  que  la  luz  evoca  de  to- 
das partes  contornos  fantásticos,  cuando  los  dillettantis 
se  agolpan  junto  al  kiosco  para  escuchar  los  walses 
voluptuosos  de  Straus,  y  la  orquesta  hace  prodigios  de 
ejecución,  y  la  batuta  de  Bretón  levantada  hacia  el  fir- 
mamento, parece  como  que  arranca  de  él  las  armonías 
que ,  siguiendo  los  movimientos  de  su  brazo ,  descien- 
den á  esconderse  en  las  cajas  de  los  violines ;  cuando 
los  pájaros  cantan  sus  oraciones  y  esconden  la  cabeza 
entre  las  alas ,  las  flores  se  duermen ,  y  la  naturaleza 
se  despide  hasta  el  nuevo  día...  el  espectáculo  es  se- 
ductor; el  Buen  Eetiro  se  muestra  exuberante  de 
bellezas. 

A  esta  Exposición  le  ha  sucedido  lo  que  era  de  es- 
perar, tratándose  de  flores  y  de  plantas. 
Ha  echado  raíces. 


ARDERIUS 


Este  apellido,  no  suena  precisamente  á  cosa  de  ma- 
gia, pero  tiene  cierto  dejo  cabalístico  que  llamó  la 
atención  por  modo  raro ,  cuando  se  le  vio  figurar  por 
primera  vez  en  los  carteles  del  teatro  al  lado  de  los 
nombres  mitológicos  del  paraninfo  griego. 

¡  Arderius ,  Albinus ,  Nostradamus !  Todos  vienen  á 
sonar  lo  mismo,  y  en  la  imaginación  del  espectador, 
dejan ,  no  lo  dudéis  j  rastro  curioso ,  mezclado  de  te- 
rror, que  no  se  confiesa  á  nadie,  porque  explicarse  no 
puede. 

Arderius  fué  el  creador  del  género  bufo  ( si  género 
puede  llamarse  al  desvarío).  Logró  imponerse  á  un 
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público  hastiado  de  emociones  teatrales,  y  ganó  re- 
putación y  dinero,  basta  el  punto  de  que  mientras 
los  autores  aplaudidos  del  clasicismo  y  del  romanti- 
cismo, cruzaban  á  pie  las  calles  de  Madrid,  desde  su 
casa  de  huéspedes,  ó  desde  su  humilde  cuarto  de  ve- 
cindad, Arderius  se  presentaba  en  carruaje  propio, 
arropado  en  invierno  con  a,mplÍB, pelHse  de  marta,  con- 
fección parisién,  y  recibía  y  banqueteaba  en  hotel  de 
su  propiedad,  como  un  gran  señor  de  las  mil  y  una, 
noches. 

Arderius  se  acostó  una  vez  desorientado.  Mientras 
cantaba  en  ios  coros,  había  observado,  que  el  público 
bostezaba,  y  que  la  modorra  no  era  un  síntoma  aisla- 
do, sino  una  enfermedad  capital,  como  el  mildew  que 
ataca  las  vides.  Se  encerró  en  su  cuarto,  y  dijo  para 
su  peluca:  «aquí  de  mi  ingenio,»  y  evocando  el  mun- 
do mitológico,  no  explotado  en  caricatura  hasta  en- 
tonces, porque  eso  sólo  pudiera  hacerlo  un  mago  (por 
eso  dije  antes  que  Arderius  me  sonaba  á  médium)  dio 
á  luz  á  la  Suripanta,  engendro  picante  de  mujer  y  de 
ninfa,  como  aquélla,  vestida  de  calicó,  porque  los 
ingresos  no  daban  al  principio  para  más,  y  como  ésta 
semidesnuda,  es  decir,  poco  vestida  de  piernas,  y 
más  que  poco  de  pecho  y  espalda. 

La  tentación  ó  la  innovación  cautivó  al  público,  y 
Arderius  fué  victoreado  y  aclamado  por  el  Eey  del  gé- 
nero bufo. 

Y  sin  embargo,  él  no  fué  nunca  polichinela  ni  ar^ 
lequín.  Ten^  instinto  de  artista,  y  suñria  grandemen- 
te con  los  éxitos  morales  de  sus  lucubraciones  apa- 
yasadas. ¡Cuántas  veces  estuvo  á  punto  de  lanzar  ai 


268  E.  Septdveda. 


público  desde  la  escena,  entre  piruetas  7  sonrisas, 
aquel  sarcasmo  tremendo  de  Lope  de  Vega : 

Y  pues  lo  paga,  es  justo 
hablarle  en  necio 
para  darle  gusto. 

Arderius  sin  dejar  de  ser  español  de  los  netos ,  fué 
un  verdadero  cosmopolita.  Inglés ,  por  inclinaciones; 
jankee,  por  las  maneras;  francés,  por  el  uso;  grie- 
go, por  inspiración;  y  suripanto,  por  resbalamiento 
hacia  el  mormonismo  americano.  En  el  fondo  un  hom- 
bre honrado,  un  amigo  leal,  7  un  excelente  padre  de 
familia. 

En  estos  últimos  tiempos,  Arderius  paseaba  su  som- 
bra por  calles  7  teatros:  se  sentía  morir*  Tenía  sus 
cuerpos  francos  en  operaciones  de  ataque,  7  el  género 
que  le  hizo  célebre  moría  como  él  de  consunción.  Los 
revulsivos  más  fuertes,  las  exhibiciones  más  desnudas 
en  grupos  7  líneas  de  mujeres,  no  bastabsm  á  conte- 
ner la  huida  del  público.  Arderius  soñaba  todavía  en 
Sueños  de  oro  f  y  empuñaba  con  bríes  la  espada  de  papá. 
Pero  había  llegado  el  momento  histórico  de  la  transfor- 
mación, 7  los  bufos  ca7eron  (tras  una  última  tentativa) 
desde  el  olimpo  pagano  hasta  los  sótanos  del  teatro  de 
la  Zarzuela.  El  último  esfuerzo  vital,  fué  un  contur- 
benio  monstruoso  entre  los  restos  del  arte,  7  la  gim- 
nasia culta,  una  cosa  así  como  los  Estanqueros  etéreos. 
Se  fueron  los  Hanlons  Lees,  y  el  duelo  artístico  se  des- 
pidió en  el  Partenón,  en  el  antiguo  templo  de  la  ma- 
lograda zarzuela,  en  el  Palacio  de  oro  de  los  Dioses 
del  Olimpo. 
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Arderías  no  pudo  vencer  su  tristeza  y  llorando  las 
desdichas  y  la  orfandad  de  los  suyos,  entregó  el  alma 
á  Dios  como  cristiano  y  como  artista. 
Descanse  en  paz ! 


EN  EL  MES  DE  JUNIO 


La  ensalada,  ' 

EUgía  á  ¿as  veH^etiaj, 

Liís  estudiantes. 

El  fdtlmü  par, 

/  A?igélitús  ul  cielo  / 

Ki paniisü  y  ¿as  a^m^tias^ 


Z^--^^'.  s. 


LA  ENSALADA 

El  mes  de  Junio  tiene  para  mí  provocaciones  ana- 
creónticas. 

No  quiero  hablar  de  las  flores  de  los  jardines,  ni  de 
las  amapolas  ó  ababoles  de  los  campos  y  ribazos,  por- 
que la  fascinación  que  ejercen  en  mi  espíritu,  me  lle- 
varía á  extremos  sobrado  idealistas,  y  no  es  para  esto 
para  lo  que  escribo  estas  líneas ;  es  para  extasiarme 
ante  el  cuadro  primitivo,  incitante  y  candoroso,  pa- 
triótico y  trascendental  de  una  ensalada  de  lechuga 
aderezada  en  barreño  de  Alcorcón,  y  servida  sobre  la 
verde  alfombra  de  las  praderas  y  alamedas  del  Co- 
rregidor y  de  San  Antonio  de  la  Florida. 

Goya  no  pintó  ese  cuadro  eminentemente  español 
y  madrileño,  porque  quizá  lo  encontró  demasiado 
tosco  y  rural.  ¡  Ah,  si  alguien  le  hubiera  llamado  apar- 
te con  una  flamenca  repollada  en  la  mano !  Positiva- 
mente que  se  la  hubiera  comido,  y  se  hubiera  chupado 
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de  gusto  los  dedos  chorreando  aceite ,  para  embeberlo 
y  no  manchar  con  él  los  pinceles. 

Ustedes  han  visto  de  seguro  el  cuadro  como  70 ,  y 
como  yo  han  sido  actores  en  la  merienda.  ¿No  es  ver- 
dad que  seduce  y  alegra  ? 

Un  mantel  blanco  como  la  nieve,  oliendo  á  coUida 
de  ley  (preguntad  á  vuestras  madres  lo  que  quiere> 
decir  esto),  ese  mantel  tendido  sin  arrugas  en  un* 
campo  de  esmeralda,  bajo  un  dosel  de  follaje  impene- 
trable que  no  filtra  los  rayos  del  sol.  Hora,  la  del  cre- 
púsculo vespertino ,  la  de  la  oración  en  la  campana 
de  la  ermita  de  San  Antonio*  En  torno  del  mantel,  y 
como  sirviéndole  de  engarce ,  una  docena  de  personas 
alegres  y  rozagantes,  jóvenes  y  viejas;  mitad  hombres^ 
mitad  mujeres.  Ellos  casi  todos  en  mangas  de  camisa» 
con  la  corbata  deshecha ;  ellas  á  cuerpo  gentil ,  con 
claveles  en  el  pecho  y  la  cabeza,  y  en  las  manos  ra- 
mos de  almoradux  ó  almoraduj ,  como  quieran  los  aca- 
démicos. No  sé  como  lo  dirían  los  árabes,  importado» 
res  de  la  olorosa  hierba. 

En  el  centro  del  mantel ,  formando  línea,  una,  dos» 
cuatro  ó  más  fuentes  repletas  de  lechuga,  delicada- 
mente lavada  en  el  arroyo  de  agua  cristalina  que  corre 
cerca  del  sitio  del  festín,  y  adobadas,  aderezadas  6 
guisadas ,  como  plazca  mejor,  con  sal,  huevos  duros» 
aceite  mantecoso  de  Montilla  ó  de  la  sierra  de  Fran- 
cia, vinagre  de  yema  de  origen  Jerezano,  y  cebolla» 
tiernas ,  no  de  la  estirpe  del  grosero  ajo ,  sino  de  la^ 
caña  de  azúcar. 

i  Qué  entremés  tan  delicioso !  { qué  plato  tan  com* 
pleto!  I  qué  regalo  tan  primaveral  1  Las  hojas  de  le- 
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chuga  fresca,  el  huevo  duro,  el  caldo  ó  mojilis  mqjilis 
con  sal  y  vinagre  al  esperón  constituyen  una  ensalada 
algo  más  sana  y  apetitosa  que  el  gazpacho  extremeño, 
y  todavía  mejor  que  el  plato  que  administraron  en  el 
Olimpo  á  los  dioses  mitológicos ,  compuesto  de  miel 
hiblea  y  granadas  del  jardín  de  las  Hespérides. 

La  ensalada  es  un  canto  nacional ,  una  efemáride 
gloriosa;  es  ya  lo  único  que  nos  queda  con  los  toros 
de  aquella  edad  fantástica,  semi- católica,  semi-pagana, 
que  llevó  sus  ocios,  sus  placeres  y  sus  intrigas  á  ori- 
llas del  río,  que  no  puede  permitirse  el  despilferro  de 
ofrecer  un  vaso  de  agua,  y  ha  dado  origen  á  tanto 
cuadro  de  género. 

Dediquémosle  un  recuerdo,  bajemos  á  la  pradera 
en  el  desvencijado  ómnibus  pintarrajeado  de  amarillo 
y  rojo,  resuenen  las  canciones  al  compás  de  las  cam- 
panillas de  los  demacrados  pencos  que  lo  arrastran  en- 
tre nubes  de  polvo;  afiáncense  bien  las  repletas  cestas 
colocadas  en  el  imperial  del  carromato ,  y  si  llegamos 
con  bien  comamos  al  aire  libre  una  ensalada  de  lechu- 
ga de  oreja  de  muía  de  esas  que  siguen  criándose  en 
las  huertas  de  Madrid,  para  que  las  engullan  con  fervor 
y  sin...  mosto,  los  abonados  á  las  fiestas  campestres. 


18 
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elegía  á  las  verbenas 


Hay  que  convenir  en  que  los  escritores  del  siglo  xvií 
fueron  más  felices  que  nosotros,  porque  tuvieron 
siempre  á  mano  un  arsenal  completo  de  inspiraciones 
en  las  verbenas.  Las  giras  y  paseos  á  Santiago  el 
Verde,  el  Sotillo,  la  fuente  de  la  Teja,  la  Pradera 
del  Corregidor,  el  Soto  de  Migas  calientes,  la  margen 
del  Manzanares  y  la  fuente  del  Acero,  han  sido  can- 
tadas con  amore  por  Calderón ,  Lope ,  Cervantes,  Za- 
baleta  y  otros,  como  que  había  asunto  para  todos  los 
gustos  en  el  jolgorio  popular,  sui  génerís  de  las  verbe- 
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ñas  á  la  luz  de  la  blanca  luna,  y  pudieron  sin  esfuerzo 
grande  hacer  comedias  y  romances  con  las  aventuras 
que  presenciaron,  y  con  las  cuchilladas  que  vieron 
dar  ó  recibieron  en  sus  ropillas  de  seda  ó  en  sus  cole- 
tos de  ante. 

¿Quién  se  acuerda  ya  de  la  espléndida  revista  de 
carrozas  del  24  de  Junio?  ¿A  dónde  han  ido  á  parar 
aquellos  soberbios  caballos  enjaezados  con  tanto  lujo, 
que  piafaban  al  estribo  de  los  trenes  ocupados  con 
preferencia  por  beldades  de  rumbo  de  lo  más  culto  y 
apergaminado  de  la  villa?  ¿En  dónde  aquellas  niñas 
picardaSf  de  color  pálido,  mermadas  de  carnes,  que 
iban  de  día  y  de  noche ,  acompañadas  de  dueñas  ó  es- 
cuderos, á  tomar  el  acero?  ¿En  dónde  aquellas  cas- 
tañuelas que  repiqueteaban  el  postre  de  las  meriendas 
y  acompañaban  el  fandango  bailado  por  todas  las  cla- 
ses ,  sin  excepción  de  Duquesas,  Princesas  y  Marque- 
sas? ¿En  dónde  aquellos  mantos  que  cruzaban  la  es- 
pesura, marcando  compases  de  espera,  según  que  eran 
más  ó  menos  diligentes  los  galanes  que  estaban  al 
acecho  ?  ¿  En  dónde  aquella  seguidilla  de  pies  peque- 
ños, arrebozada  con  mantilla  blanca  que  constituía  el 
atractivo  alborotado  de  las  verbenas? 

Todo  pasó.  De  las  verbenas  y  romerías  sólo  nos  han 
quedado  las  ensaladas,  las  guitarras  y  bandurrias;... 
pero  no  la  maja  ni  la  manóla,  ni  la  Duquesa  con 
madroños,  ni  la  señora  de  calidad  con  manto ,  ni  la 
niña  enferma  de  amor  ó  de  anemia ,  ni  la  fuente  del 
Acero,  aunque  hay  quien  dice  que  es  la  situada  en 
las  tapias  de  la  Casa  de  Campo  junto  á  la  enntta 
del  Ángel  de  la  Guarda. 
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Todo  desapareció.  Nos  queda  una  chula  á  veces  des- 
garbada, en  representación  de  las  majas  y  manólas,  y 
una  cría  de  galanes  de  chaquetilla ,  que  no  pudieron 
adivinar  los  escritores  del  siglo  xvn.  Nos  queda  el  re- 
cuerdo de  las  fiestas  y  millares  de  citas  de  nuestros 
poetas  líricos. 

La  Arcadia  pintoresca  de  los  Tirsos  y  Melibeas  dio 
bastante  que  decir  en  canciones  y  epigramas,  y  no 
fueron  pocos  los  extravíos  que  se  citaron  como  perpe- 
trados impensadamente  á  la  orilla  del  río  con  la  mejor 
intención.  Oigamos  á  Vargas  que  no  se  mordió  la 
lengua  y  pinta  de  mano  maestra: 

«Tapadas  y  sin  tapar 
andaban  por  el  Botillo 
en  la  noche  de  San  Juan 
por  las  riberas  del  río, 
niñas  cual  blancas  palomas 
que  huyen  del  halcón  maligno 
deseando  que  el  halcón 
estrechara  más  el  sitio. 


Entre  la  espesa  arboleda 
á  esta  cojo  y  á  esta  pillo, 
en  la  noche  de  San  Pedro 
anda  el  diablo  divertido. 
Y  no  asusta  á  las  muchachas 
su  rabo  largo  y  negrizco, 
ni  los  cuernos  que  le  afean, 
ni  la  bocaza  y  los  gritos* 
Por  el  contrario;  en  el  uno 
hallan  diversión  y  alivio. 
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en  tos  gritos  defensión 

y  en  los  cuernos  pingüe  oficio , 

que  piensan  si  son  casadas 

regalar  á  sus  maridos 

una  corona  'preciosa 

que,  acredite  su  ejercicio, » 


Esta  especie  de  revista  crítica  y  otras  que  podría 
citar  tomadas  del  repertorio  de  romances ,  canciones  y 
letrillas  del  siglo  de  oro,  demuestran  que  la  gente  sa- 
bía divertirse  y  que  ante  el  ideal  de  una  noche  de  ver- 
bena ,  con  estrellas  opacas  y  farolillos  suplementarios, 
holgaban  las  reflexiones  de  padres  y  maridos ,  y  todo 
se  sacrificaba  menos  el  honor...  se  supone,  el  honor 
teatral  que  puso  en, moda  Calderón,  para  imponer  con 
el  ejemplo  las  buenas  costumbres  á  aquella  juventud 
de  walona  y  encajes  que  tropezaba  siempre  en  el  So- 
tillo  y  caía  en  la  red...  de  Santiago  el  Verde. 

El  mes  de  Junio,  fué  por  mucho  tiempo  la  ostenta- 
<5Íón  mayor  que  pudo  hacerse  en  Madrid  de  carruajes, 
caballos ,  trajes ,  y  hermosuras  antiguas.  La  noche  de 
San  Juan  era  una  locura  de  galanteos  y  requiebros 
finos,  que  por  excepción,  solían  acabar  en  la  Vicaría; 
un  pretexto  para  comer  buñuelos  calientes ,  con  6  ún 
cachetinas  amistosas,  y  una  ocasión  de  lucir  despar- 
pajo, hasta  entonces  contenido,  y  avances  hasta  aque- 
lla noche  malogrados. 

El  Prado  mató  la  verbena  de  San  Juan ,  por  más 
que  la  primera  que  se  celebró  en  sus. alamedas  de  or- 
den de  Felipe  IV,  con  cena  opípara  en  los  jardines  de 
Lerma,  el  Carpió  y  Monterrey,  y  rúa  por  el  centro  de 
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lo  que  ahora  es  paseo,  y  en  lo  antiguo  alberca,  fué  de 
lo  más  suntuoso  y  ameno  que  pudo  idear  el  Conde- 
Duque  de  Olivares ,  con  la  cooperación  de  las  damas 
de  la  Corte  más  recatadas  y  de  otras  verbenistas  dis- 
tinguidas. 

i  Las  verbenas  de  ogaño ! 

Son  una  sombra  pálida  de  las  regocijadas  ñestas 
de  las  Praderas.  Al  hablar  de  ellas  (cuando  por  acaso 
se  habla),  no  escribimos  lo  que  vemos,  sino  lo  que 
soñamos  ó  queremos  ver.  Apelamos  al  recuerdo  ana- 
creóntico ,  y  así  ocultamos  la  verdad  trivial  de  esos  to- 
rrados fementidos,  de  esas  nueces  y  alvellanas,  de  esas 
rosquillas...  empedernidas,  de  esos  frasquetes  purgan- 
tes, de  ese  petróleo  aromático  que,  juntamente  con  el 
humo  corrosivo  de  las  calderas  de  buñuelos,  atacan  la 
vista,  la  garganta  y  el  pecho  de  los  valientes  que,  por 
tradición ,  van  á  echar  una  copa  y  una  cana  á  la  ver- 
bena. 

Ni  la  navaja,  siempre  pronta  del  chulo,  ni  el  paño- 
lón, siempre  alborotado  de  la  chula,  ni  las  cuadrillas 
de  cantaores,  ni  las  parejas  de  danzarines,  ni  las  ho- 
gueras, ni  el  gas ,  ni  el  estrépito  creciente  de  esas  no- 
ches de  vela,  han  conseguido  dar  á  las  verbenas  el  in- 
terés misterioso  que  tuvieron  en  otras  edades. 

Y  es  que  en  el  Prado  falta  yerba  para  refocilarse ,  y 
hay  demasiada  luz  para  tejer  una  intriga;  es  que  á  la 
orilla  del  río  se  puede...  pescar  con  caña,  y  en  el  Pra- 
do no;  es  que  las  carrozas  eran  más  cómodas  que 
los  milores ,  es  que  la  supresión  de  los  mantos  quitó  el 
incentivo  mayor  de  estas  fiestas.  Por  eso  han  muerto; 
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mejor  dicho,  por  eso  viven  de  un  resplandor  ficticio, 
de  un  aliento  apurado,  sin  color  ni  sabor,  que  no  lle- 
ga á  dibujar  la  tradición  pintoresca,  ni  tiene  el  me- 
nor relieve  artístico  de  lo  que  fueron  antaño  las  ver- 
benas. 


-•,*^<«*«»'y**i"'-'*>-- 


Lascampajiasto 
can,  pero  no  á  iiii 
sa.  Tocan.,,  á  exa- 
minarse. Ha  llega- 
do la  época  del  Haí- 
do  decuentfts,  de  laí^ 
cartas  de  recomen-  "^^^j^-^í^t^T-é^ 
dación ,  de  los  programas  interlineados  con  los  puntos 
salientes  de  la  asignatura.  Las  mesas  de  billar  des- 
cansan del  rudo  trabajo  que  tuvieron  durante  el  in- 
vierno. La  perspectiva  es  sombría.  La  noche  no  es  ya 
la  velada  alegre  que  se  vio  transcurrir  en  el  teatro  ó 
en  el  café,  sino  una  noche  en  vela  que  huele  á  petróleo 
y  hace  enfermar  de  la  vista.  La  mañana ,  que  viene  á 
continuación,  no  es  tampoco  la  albada  somnolienta  de 
Enero  que  se  pasó  entre  sábanas,  ni  la  regocijada  de 
Mayo  que  invitaba  á  ir  al  Eetiro ,  sino  una  mañana  de 
emociones  fuertes  que  producen  la  mesa  del  tribunal, 
las  togas  de  los  profesores,  y  sobre  todo  aquella  bolsa 
verde,  llena  de  bolas  numeradas ,  en  cuyo  fondo  des- 
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cansa  toda  la  escala  de  los  colores  del  iris ;  desde  el 
negro  del  despiadado  suspenso ,  hasta  el  azul  risueño 
del  sobresaliente. 

¡Los  estudiantes! 

Vinieron  con  las  primeras  escarchas  y  se  van  cuan- 
do llegan  las  golondrinas.  En  Octubre  empezaron  el 
curso  con  poca  ilusión  y  en  Junio  lo  concluyen  satis- 
fechos, si  obtienen  buenas  notas ,  pero  con  desaliento 
si  han  quedado  suspensos.  Estas  suspensiones  son,  por 
desgracia,  frecuentes  desde  que  los  estudiantes  se  han 
dado  á  hacer  novillos  con  cualquier  pretexto,  desde  que 
huelgan  y  se  pronuncian,  y  asisten  á  los  cl^bs  políti- 
cos, y  ensayan  en  la  prensa  el  modo  de  llegar  pronto 
á  la  cima  que  otros  escalaron  sin  mérito,  pero  con  re- 
solución : 

audaces  fortuna  jubat. 

Por  suerte,  este  año  termina  el  curso  sin  acciden- 
tes. La  falange  estudiantil,  como  ninguna  inquieta  y 
movediza,  ha  llegado  al  acto  solemne  de  los  exáme- 
nes con  seriedad,  con  disciplina  y  con  una  preparación 
amplia  de  estudios  y  conocimientos.  Los  catedráticos 
no  tendrán  que  quejarse;  el  Eector  habrá  sacado  puro 
é  indeme  el  prestigio  de  su  autoridad ,  y  el  bedel  al 
echar  la  llave  de  las  aulas,  no  cogerá  los  dedos  entre 
las  puertas  á  ningún  estudiante. 

Vayan  con  Dios  los  queridos  amigos  de  ayer ,  los  jó- 
venes interesantes ,  los  compañeros  simpáticos ,  que 
llenos  de  ambición,  de  ilusiones  y  esperanzas,  vienen 
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á  Madrid  á  aprender  la  ciencia  de  la  vida ,  para  ellos 
ruda  y  enojosa  en  tanto  no  consiguen  la  borla  de  doc- 
tor y  puedan  llegar  al  pedestal. 

Al  fin  llegan,  porque  lo  merecen  y  lo  han  ganado 
en  terribles  contiendas,  arriesgando  la  vida,  antes  el 
sosiego  del  espíritu,  la  tranquilidad  de  sus  noches  so- 
litarias con  el  libro  en  la  mano,  y  hasta  el  pan  del 
sustento  diario,  ya  mermado  por  otras  necesidades 
urgentes. 

El  estudiante  de  nuestros  días,  con  hongo  y  ame- 
ricana, es  un  tipo  reverso  del  estudiante  del  año  trein- 
ta; un  antítesis  visible  del  clásico  Sopista  del  si- 
glo XVII.  Sin  embargo,  unos  y  otros,  son  la  juventud 
desinteresada  que  ha  heredado  de  nuestros  padres  la 
tradición  caballeresca  y  religiosa ,  el  valor  indomable 
y  el  amor  á  la  patria. 

A  esjte  le  tiendo  la  mano  y  le  saludo  para  desearle 
buena  suerte.  Ya  que  con  aquel  no  puedo  hacer  otro 
tanto,  le  dedicaré  unas  líneas  á  manera  de  recuerdo. 

El  estudiante  del  año  treinta,  vestía  de  sotana, 
manteo  de  bayeta  negra,  media  también  negra,  de 
lana  ó  seda,  zapato  escotado  y  sombrero  de  tres  picos. 
Por  dentro,  es  decir,  debajo  de  aquel  envoltorio  de 
bayeta,  solía  haber  un  harapo  de  remiendo,  por  causa 
de  la  patrona  que  no  cuidaba  de  la  chaqueta,  ni  de  los 
pantalones,  mediante  á  que  éstos  no  se  habían  de  ver 
aunque  el  Aceytero  (así  llamaban  al  que  estrenaba  tra- 
je) se  remangase  la  sotana  para  saltar  un  charco.  Por 
fuera,  el  estudiante  tenía  el  aspecto  mitad  de  cura 
rural ,  y  mitad  de  chispero  ó  manólo  de  los  de  Esqui- 
lache.  Parecía  un  abejorro  sin  alas ;  á  tal  punto,  que 
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en  Salamanca,  adonde  acudían  á  millares,  los  llama- 
ban grajos.  Gra...  gra.,.  les  decían  burlándose,  y  pov 
este  motivo  se  armaban  peleas  y  sopinas ,  en  las  que 
los  estudiantes  ganaban  siempre  porque  eran  más  de^ 
cididos  y  se  inspiraban  en  el  espíritu  de  cuerpo. 

La  campana  de  San  Lucas  llamaba  á  los  estudian- 
tes durante  todo  el  mes  de  Octubre.  Estos  iban  llegan 
do  de  las  provincias  limítrofes,  en  recuas  de  muías 
dirigidas  por  arrieros.  Con  el  estudiante  venía  un  baúl 
mundo  y  lirondo,  que  contenía  los  libros  y  la  lupa 
blanca ,  y  en  una  alforja  de  montanera  un  poco  de  w,- 
ciña  y  varios  embutidos,  para  que  el  muchacho  tuvio- 
ra  para  algunos  días  caldo  sustancioso. 

El  hospedaje  costaba  poco:  de  seis  á  ocho  reales 
diarios  por  toda  asistencia.  A  diez  reales  llegaban  b6\o 
los  nobles  y  aristócratas,  y  de  estos  había  pocos,  puea 
sabido  es  que  en  las  Universidades  predomínalo  a 
sienjpre  la  democracia  de  los  colegios  y  la  mesocraoia 
de  loó  Soldanes  sueltos.  El  trato  que  daban  las  |)li^ 
tronas  (y  en  Salamanca  lo  fueron  todas  las  que  te- 
nían casa  que  ofrecer)  consistía  en  sopa  de  ajo  para 
el  desayuno  y  un  cocido  á  las  doce  repleto  de  gar- 
banzos y  escaso  de  carne ,  y  á  la  hora  de  la  qutdif 
un  guisado  de  patatas  bien  redactado,  eso  sí,  que  h%,^ 
salmantinas  se  pintaban  y  se  pintan  solas  para  hacer- 
los desde  que  aprendieron  el  adobo  con  Quevedo,  Ct^i- 
vantes,  Calderón  y  otras  celebridades  tan  chiqítíOtn 
como  éstas,  que  tuvieron  el  honor  de  asistir  á  la  clmv, 
de  Fray  Luis  de  León. 

Entre  nueve  y  diez  de  la  noche  se  metían  en  cama* 
Esta  se  componía  de  un  catre  de  tijera  con  colclióii 
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fementiiclo  y  cobertor  de  Falencia.  Por  luz  un  velón  de 
Marcbena  de  un  solo  mechero ,  y  por  estancia  una  al- 
coba ,  punto  fundamental  del  mezquino  cuarto  en  que 
sólo  cabían  una  mesa  de  pino ,  un  tapete  clavado  de 
hule ,  tres  ó  cuatro  sillas  de  Vitoria  y  un  brasero  de 
cisco...  con  tufo. 

Como  se  ve ,  trato  y  albergue  eran  una  reducción  de 
la  Trapa ,  y  sin  embargo  los  estudiantes  estaban  siem- 
pre contentos.  Unos  aprendían  á  tocar  la  flauta,  otros 
la  guitarra.  Los  bedeles  que  hacían  de  noche  la  ronda 
de  pasadas ,  solían  encontrar  á  los  estudiantes  dulce- 
mente entretenidos  en  ensayar  serenatas  para  festejar 
á  las  muchachas  amables.  Si  alguno  más  ducho  se 
había  escurrido  de  la  cuenta  por  gusto  de  filosofar  á 
la  luz  de  las  estrellas ,  el  bedel  no  tomaba  nota  por- 
que recordaba  que  en  los  tiempos  de  Mari-Castaña 
también  él  fué  joven  y  calavera. 

Por  ese  año ,  las  clases  empezaban  en  Octubre  y 
concluían  en  Junio  como  ahora ;  trece  reales  costaba 
la  matrícula,  y  una  bicoca  la  prueba  de  curso.  No 
había  teatros ,  porque  el  Eector  de  la  Universidad  los 
tenía  prohibidos ,  tampoco  había  periódicos ,  ni  bailes 
de  Sociedad,  ni  máscaras  en  adviento,  ni  apenas 
cafés. 

Los  estudiantes  eran  enamorados ,  por  el  hecho  de 
ser  jóvenes ;  galanteadores ,  por  su  calidad  de  españo- 
les ;  pendencieros ,  por  ser  meridionales ,  y  espadachi- 
nes, por  ser  estudiantes.  Cada  noche  de  serenata  ha- 
bía sangre  que  limpiar  en  las  calles  y  agujeros  que 
tapar  en  los  manteos ,  pues  por  lo  que  á  sotanas  se 
refiere ,  eran  muy  pocos  y  muy  cursis  los  que  se  las 
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ponían  á  pesar  delEector,  y  de  los  catedráticos,  y  de 
los  bandos.  Los  estudiantes  no  permitieron  jamás  que 
se  les  confundiese  con  los  curas ,  ni  con  los  seminaris- 
tas, ni  con  los  novicios,  ni  con  los  colegiales  de  pa- 
tronato. 

Al  terminar  el  año  había  confesión  general  y  comu- 
nión obligatoria ,  ( también  ahora  entonan  muchos  el 
yo  pecador  y  tratan  de  hacer  que  los  profesores  comul- 
guen con  ruedas  de  molino)  y  al  que  no  presentaba  la 
papeleta  se  le  reprobaba  aunque  en  el  examen  hubie- 
ra alcanzado  la  nota  más  alta.  Esto  era  absurdo  por 
la  imposibilidad  de  cristianar  en  regla  á  cinco  ó  seis 
mil  estudiantes  contritos  pero  mal  preparados. 

Al  llegar  el  mes  de  Junio  las  bolsas  estaban  flacas, 
los  manteos  hechos  girones,  los  sombreros  sin  picos  de 
puro  andar  por  los  pardos  y  las  alforjas  sin  un  men- 
drugo. Era  preciso  volver  á  la  tierra.  No  había  ferro- 
carriles ni  diligencias,  y  la  recua  de  muías  no  siempre 
aceptaba  los  viajeros  á  crédito,  aunque  fueran  estu- 
diantes conocidos.  Entonces  surgió  la  estudiantina 
como  una  necesidad  vital.  Se  reunieron  los  paisanos 
amigos ,  y  afcsavesando  una  cuchara  en  el  tricornio  y 
terciándose  el  manteo  lleno  de  remiendos,  la  empren- 
dieron en  grupo  por  los  pueblos  con  la  guitarra  en  la 
mano ,  cantando  coplas  alegres  en  latín  y  castellano 
en  demanda  de  pan  y  cuartos  para  llegar  á  casa.  Fa- 
citote  caritatem ,  decían  con  la  sonrisa  en  los  labios 
para  disimular  que  pedían  limosna,  y  no  había  nadie 
que  no  diese  algo  al  estudiante  gentil  y  garboso  que 
corría  la  Tuna  para  acabar  su  carrera. 

i  Y  cuántos  hijos  de  la  Tuna  se  han  visto  después 
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ocupar  puestos  preeminentes  en  el  gobierno ,  en  los 
tribunales ,  en  la  iglesia  y  el  periodismo ! 

No  cito  nombres  porque  no  es  ese  el  objeto  de  este 
cuadro  retrospectivo.  Muchos  de  los  que  viven  y  algu- 
nos de  los  que  me  lo  han  contado,  podrán  rectificar  ó 
llenar  los  vacíos  que  encuentren  en  lo  que  digo  del  es- 
tudiante de  Salamanca. 


La  Tuna  tuvo  costumbres  públicas  y  ha  servido 
para  que  en  nuestros  días,  grupos  de  estudiantes...  que 
no  estudian,  vayan  por  las  cortes  de  Europa  y  Asia 
dando  á  conocer  la  estudiantina  española  como  á  su 
juicio  debían  ser  las  que  existieron  desde  Cervantes 
hasta  la  supresión  del  traje  escolar. 


EL  ÚLTIMO  PAR 


AHÍ  está :  del  balcón  entornado 
Veo  luz  tras  el  terso  cristal. 


La  gala  del  barrio  es  mi  vecina  Gabriela  Pérez,  una 
andaluza  de  cabellos  negros  y  miradas  de  fuego.  Su 
marido,  José  Eodríguez,  sirve  este  año  á  las  órdenes 
del  primer  espada  de  la  Plaza  de  Madrid,  y  esta  tarde 
hay  corrida. 
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José  llegó  ayer  de  Málaga.  Es  un  muchacho  mo-> 
desto ,  honrado  y  simpático ,  que  quiere  mucho  á  sa 
mujercita  y  á  los  dos  hermosos  niños  que  alegran  su 
humilde  hogar. 

Si  se  aplica  y  aprieta  con  los  palos ,  y  se  desvela ,  y 
pasa  fatigas  para  tomar  pronto  la  alternativa,  es  por 
llevar  un  poco  de  holgura  y  un  poco  de  calor  á  aquel 
nido  de  amores  que  ahora  está  muy  frío  durante  el 
invierno.  Quizá  por  las  fatigas  que  le  consumen,  con 
ese  filias  se  le  conoce  entre  la  gente  del  oficio. 

El  público  apenas  si  se  fija  aún  en  su  trabajo ,  pero 
él  conseguirá  que  los  periódicos  le  elogien,  y  que  los 
aplausos  le  saluden  cariñosamente  cuando  después  de 
dibujar  sobre  el  morrillo  de  un  bei^rendo  el  par  deban* 
derillas,  vaya  al  estribo  á  recoger  el  remendado  per- 
cal para  ayudar  á  su  maestro  en  la  hora  suprema  de 
la  suprema  suerte. 

Gabriela  acudió  de  mañanita  á  la  estación,  y 
cuando  ya  entrado  el  día  abrí  yo  los  cristales  de  mi 
ventana ,  se  notaba  en  la  casa  del  torero  mucho  re- 
gocijo. 

Ella,  sentada  junto  al  balcón,  zurcía  con  prisa  los 
capotes  rojos  y  amarillos ,  que  destacaban  sobre  las 
baldosas  recién  lavadas  las  manchas  ya  secas  de  san- 
gre negra ;  los  niños  jugaban  con  las  cintas  de  una  di- 
visa; sobre  una  silla  veíase  tendido  el  traje  de  seda 
azul  con  cordonadura  negra.  Gabriela  cantaba  á  rato^ 
y  á  ratos  hablaba  en  voz  alta  dirigiéndose  á  su  espo- 
so, que  se  mudaba  de  ropa  en  el  cuarto  inmediato. 
Dos  tórtolas  se  requebraban  con  pasión  en  una  jaula 
desvencijada,  y  un  moñudo  canario,  constante  com- 


La  vida  en  Madrid,  289 

pañero  de  la  andaluza,  se  abría  el  pecho  á  fuerza  de 
repiquetear ,  trinos  y  gorgoritos. 

— ¿Te  han  aplaudido  mucho? — preguntó  Gabriela 
á  Pepe. 

—  Mucho ,  nena  mía ;  más  de  lo  que  yo  merezco. 
— Y  no  has  tenido  ningún  desavío. 

—  Ni  por  pienso.  Un  tunante  del  Duque  quiso  dar* 
me  que  sentir  cuando  iba  á  meter  los  brazos;  pero  se 
quedó  con  las  ganas ,  porque  no  clavé. 

—¡Ay,  Pepe!...  Qué  alegría  tendré  el  día  que  carur 
bies  dé  oficio. 

»  — No  hay  que  hablar  de  eso.  No  sirvo  para  otra  co- 
sa, y  toreando  he  de  llegar  á  darte  todos  los  gustos 
que  quieras. 

Gomo  la  calle  es  tan  estrecha,  yo  no  perdía  detalle 
del  diálogo. 

Pepe  terminó  ^xx  toilette  y  y  salió  á  la  sala;  besó  á  su 
mujer  en  la  frente ,  y  abrazó  repetidas  veces  á  sus  hi- 
jos. Gabriela  miró  á  su  marido  con  arrobamiento,  y 
le  dijo  después  con  voz  muy  triste: 

— Ayer...  me  repitió  el  ataque.  Si  vieras  qué  dolo- 
rido me  ha  quedado  esta  vez  el  corazón... 

El  rostro  de  Pepe  se  puso  sombrío. 

— Hoy  mismo  llamarás  al  médico,  Gabriela.  Eres 
una  niña  preocupándote  tanto  por  mí;  pero  eso  no 
puede  continuar ,  y  hay  que  poner  remedio ,  cueste  lo 
que  cueste.  Después  de  todo ,  este  año  no  nos  irá  mal. 
Más  de  60  corridas  lleva  firmadas  mi  matador. 
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\  Las  tres  de  la  tarde ! 

La  calle  aparece  casi  desierta ;  las  tiendas  eeixadag* 
Es  barrio  de  gente  jornalera  y...  es  domingo. 

Pepe  está  ya  acabándose  de  vestir.  Los  tiranteo  d0 
goma  oprimen  los  hombros ,  sobre  una  camisa  blanca 
como  la  nieve ,  que  ostenta  en  su  almidonada  pechera 
todos  los  primores  que  en  materia  de  bordados  y  fin- 
cañonados  saben  hacer  las  manos  de  Gabriela.  La  mo* 
ña  de  trapo  se  sujetó  sólidamente  con  la  trenzada  00* 
leta ;  la  faja  encamada  ciñe  en  menudas  vueltas  la 
airosa  cintura.  Hoy  lleva  Pepe  un  traje  nuevo :  yerá^ 
y  plata.  El  niño  pequeño  da  vueltas  ante  un  espejo, 
poniéndose  y  quitándose  la  afelpada  monterilla,  que 
produce  extraño  efecto  colocada  en  aquella  oabecita 
rubia  de  luengos  y  sedosos  rizos. 

Gabriela  está  impaciente.  En  el  reloj  de  euco ,  úni- 
co adorno  de  la  casi  desamueblada  estancia,  están  á 
punto  de  sonar  las  cuatro  campanadas  de  la  tarde.  De 
pronto ,  reflejando  en  su  cara  un  mal  reprimido  enc^, 
se  acerca  al  bancón.  Una  carretela  abierta  entra  al  tro- 
te por  la  estrecha  calle ,  escoltada  por  algunos  chiqui- 
llos desarrapados.  En  ella  viene  uno  de  los  compañeros 
de  Fatigas f  deslumhrando  á  los  transeúntes  con  su  rico 
capote  recamado  de  oro ,  y  fumando  un  buen  habano. 

Pepe  no  se  hace  esperar.  Eápidamente  se  despide 
de  su  mujer  y  de  sus  hijos.  Después,  aparentando  una 
gran  indiferencia,  se  lleva  una  mano  á  los  ojos,  que 
¡  como  si  lo  viera !  empañan  furtivas  lágrimas.  En  se- 
guida baja  la  escalera  y  sube  al  carruaje ,  que  marcha 
á  buscar  al  otro  peón  y  al  matador. 

No  sé  por  qué  será ,  pero  Pepe ,  una  vez  dentro  del 
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coche,  nnnca  mira Mrás;  sólo  al  doblar  la  esquina, 
que  está  algo  lejos,  vuelve  un  momento  la  cabeza, 
para  ver  el  pañuelo  de  la  granadina ,  de  la  gentil  Ga-r 
t^iela,  que  le  envía  un  cariñoso  adiós. 

* 

Ya  debe  haber  comenzado  la  corrida. 

Mi  vecina,  después  de  poner  en  orden  las  sillas  y 
las  ropas  del  cuarto  de  su  marido,  enciende  todas  las 
hices  de  un  pequeño  altar,  que  tiene  junto  á  la  alcoba. 

A  través  de  la  blanca  cortina 
la  veo  rezar, 

hsL  Virgen  de  los  Desamparados  mira  desde  un  aja- 
do cuadro  á  aquella  esposa  amantísima.  Gabriela  reza 
ain  cesar.  Los  niños  han  salido  á  paseo.  Ella  está 
sola  con  sus  dudas,  sobresaltos  é  impaciencias,  porque 
6u  Pepe  regrese  pronto  sano  y  salvo. 

La  tarde  se  ha  puesto  oscura.  Algunas  nubes  plo- 
mizas van  ocultando  rápidamente  los  rayos  del  sol,  y 
en  las  casas,  la  falta  de  luz  se  va  haciendo  cada  vez 
más  acentuada. 

En  cambio,  los  cirios  del  altar  brillan  con  doble 
intensidad ,  y  sus  destellos  amarillentos  dan  de  lleno 
en  la  cara  de  cera  (que  tal  parece)  de  aquella  pobre 
mujer. 

Gabriela  sigue  arrodillada ;  sus  labios  se  mueven  á 
compás;  las  ondas  del  peinado' van  perdiendo  poco 
á  poco ,  á  fuerza  de  pasar  y  repasar  la  mano  por  la 
frente,  el  artístico  engranaje  que  las  sostuvo  hasta  en- 
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tonces,  formando  caprichosos  pabellones.  En  las  ma- 
nos no  se  la  ve  rosario  ni  cosa  parecida ,  que  para  na- 
da lo  necesita  la  devoción  ardiente  de  la  andaluza.  En 
cambio,  los  dedos  estrujan  con  movimientos  nerviosos 
un  diminuto  reloj ,  que  va  marcando  con  desesperante 
lentitud  las  horas  de  la  interminable  brega. 

Pronto  anochecerá.  De  improviso  brilla  en  los  aires 
deslumbrador  relámpago.  Una  espantosa  tormenta  se 
cierne  sobre  Madrid.  Gabriela  da  un  grito  sordo  y  sale 
ai  balcón  para  apreciar  por  si  misma  la  importancia 
que  pueda  tener  la  nube.  Son  ya  más  de  las  siete. 
Los  toreros  no  vuelven ,  y  sin  embargo ,  la  corrida  ya 
debió  terminar ,  porque  aparte  de  que  han  trascurrido 
las  dos  horas  y  media  de  reglamento,  la  tempestad  ha- 
brá apresurado  el  desenlace.  ¡  Qué  indefinible  amar- 
gura se  pinta  en  el  rostro  de  la  mujer  de  Pepe!  La 
lluvia  ha  cesado  un  punto.  La  calle  se  llena  de  mil 
confusos  rumores.  El  tendero  de  la  esquina  vuelve  de 
la  plaza  con  varios  amigos,  hablando  en  alta  voz...  y 
la  carretela  no  asoma. 

Al  pasar  por  debajo  de  su  casa  el  grupo  de  aficio- 
nados ,  Gabriela  intenta  preguntarles,  pero  el  aire  trae 
á  su  oído  ecos  del  ruidoso  coloquio  que  aquéllos  sos- 
tienen entre  sí ;  escucha  algo  grave ,  algo  que  le  habla 
de  una  desgracia,  y  la  infeliz,  presa  de  uno  de  sus 
crueles  ataques,  se  desploma  de  espaldas  contra  el 
pavimento  á  los  pies  mismos  del  altar  bendito ,  cuyas 
luces  reflejan  esta  vez  tintes  sombríos  sobre  el  rígido 
cuerpo  de  mi  vecina,  y  derribando  en  la  caída  el  tiesto 
de  claveles ,  que  se  esparcen  por  el  suelo  desprendidos 
del  tallo. 
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Acto  continuo  comienzan  los  'estremecimientos  pre- 
cursores de  la  crisis  ñnal,  y  ésta  llega  implacable  para 
hacer  que  Gabriela  se  golpeé  entre  terribles  convul- 
siones contra  los  hierros  y  contra  las  entornadas  ma- 
deras del  balcón.  Los  que  pasan  por  la  calle  se  aper-, 
ciben  del  suceso;  no  se  puede  entrar  por  la  puerta 
porque  no  hay  dentro  del  cuarto  quien  la  abra,  y  al 
fin  con  una  escalera  logran  subir  y  dar  auxilio  á  la 
desgraciada. 

Ya  es  de  noche.  Pepe  no  ha  vuelto.  Los  vendedores 
vocean  la  revista  de  toros  con  la  cogida  de...  (del 
primer  espada),  Gabriela  no  escucha  nada.  Apenas 
repuesta  se  lanza  á  la  calle  sin  reparar  en  sus  hijos 
que  acaban  de  llegar,  y  se  empeñan  en  ir  al  cuarto  de 
papá  para  ayudarle  á  quitar  las  ropas  de  plata.  A  los 
pocos  minutos  se  encuentra  en  el  Prado ;  en  seguida 
«n  la  carretera  de  Aragón  que  está  solitaria,  oscura, 
llena  de  fango  y  de  ese  olor  acre  y  penetrante  que 
deja  la  tempestad  por  donde  pasa.  Algunos  faroles  se 
han  apagado  por  la  violencia  del  viento ,  y  entre  los 
torbellinos  de  hojas  y  polvo  que  éste  levanta  aún  de 
trecho  en  trecho,  viene  volando  y  se  enreda  entre  los 
pliegues  del  mantón  de  espumilla  de  Gabriela,  un 
trocito  de  papel  amarillo,  último  resto  del  eartelón  de 
la  corrida  de  esa  tarde,  que  estuvo  exhibiéndose  en  la 
valla  de  un  solar  allí  cercano.  Los  árboles  del  Betiro 
«6  agitan  con  violencia  y  tienen  miraje  de  espectros. 
Las  últimas  nubes  negras  ruedan  por  el  horizonte» 
ünminado  á  medias  por  la  luna. 
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Próxima  ya  á  la  plaza,  ve  venir  á  los  lejos  un  triste 
cortejo.  Varios  dependientes  del  ciro  taurino  condu- 
cen en  hombros  una  camilla  verde,  cubierta  con  toldo 
de  hule.  Dos  ó  tres  curiosos  vienen  conversando  ccm 
los  mozos. 

—  ¡Pobre  Pepe — dice  uno  de  ellos. 

Gabriela  da  un  grito  y  no  puede  ver  más. 

Los  periódicos  de  la  noche  hablaban  de  la  corrida^ 
dedicando  más  de  media  galerada  á  consignar  los  de- 
talles del  achuchón  sufrido  en  uno  de  los  toros  por 
el  primer  espada,  que  resultó  levísimamente  contuso. 
¡Qué  riqueza  de  datos!  ¡Qué  colorido  tan  brillante 
para  hacer  la  historia  de  un  simple  porrazo ! 

Más  abajo  decían  con  un  laconismo  despiadado : 

•  Al  dar  el  clarín  la  señal  de  banderillas ,  la  tarde 
estaba  imponente.  La  lluvia,  los  truenos  y  relámpago» 
daban  á  la  lidia  un  aspecto  singular.  El  nuevo  ban- 
derillero José  Eodríguez ,  resbaló  en  un  charco  al  ciar 
var  su  primer  par,  y  fué  enganchado  y  volteado.  Na 
era  posible  permanecer  más  tiempo  en  el  tendido,  y 
nos  retiramos  de  la  plaza  contando  con  la  benevolen- 
cia de  los  lectores. » 

¡Enganchado  y  volteado.  Si  el  miedo  al  temporal 
no  hubiera  hecho  huir  á  los  revisteros ,  algo  más  pu- 
dieran añadir.  El  toro  enganchó  al  desgraciado  Fatí^ 
gas  por  la  tetilla  izquierda,  y  al.  voltearlo,  el  asta  le 
destrozó  el  corazón. 

* 
*  * 
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Ya  han  enterrado  á  Pepe  Rodríguez  en  I»  fosa  de 
una  Sacramental  <t  y  el  primer  espada  que  tanto  sasto 
dio  á  los  que  presenciaron  esa  corrida ,  salió  de  uia- 
drugada  para  Sevilla,  donde  torea  mañana. 

Hoy  estaba  la  casa  de  Gabriela  tal  como  ella  la  dejó. 
Las  velas  del  altar  han  ardido  hasta  el  fin,  ahumando 
los  candelabros;  el  canario  canta  con  tristeza  porque 
nadie  se  cuidó  de  echarle  alpiste;  los  balcones  sig^uu 
abiertos;  los  niños  rubios  han  sido  recogidos  en  el 
piso  tercero  y  allí  están  vestidos  de  luto.  El  piano  de 
la  casa  inmediata,  ajeno  á  tantas  desdichas  sigue  to- 
cando las  Alegrías  y  Penas  y  los  valses  voluptuosos  de 
Walteuffel,  y  en  el  portal  de  la  casa  las  comadrea  del 
barrio  comentan  á  su  manera  la  catástrofe. 


^^1^/-  "" 
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■  Mejor  que   de   Ja  vida,  debe 
hablarse  en  estos  momentos  de     '^ 
la  muerte  en  Madrid. 

Una  enfermedad  br  utal  y  despiadada ,  la  difteria, 
está  haciendo  estragos  mayores  que  los  causados  por 
el  cólera  en  su  última  invasión. 

Todos  los  días  mueren  muchos  niños.  Todos  los 
días  cruzan  por  las  calles  los  fúnebres  coches  pintados 
de  blanco ,  y  tocan  á  gloria  las  campanas  de  los  ce- 
menterios. 

Hoy  escribo  para  las  madres,  para  las  pobres  mu- 
jeres, mucho  más  fuertes  que  nosotros ,  que  lloran  en 
la  corteóla  muerte  de  sus  hijos  sin  vestirse  de  luto, 
porque...  se  trata  de  un  ángel  que  quizá  hace  falta, 
mucha  falta  en  la  gloria,  pero  de  seguro  no  tanta 
como  en  la  cuna  que  ha  dejado  vacía,  como  en  el  ho- 
gar que  se  quedó  desierto  al  privarse  dé  su  presencia: 
triste  y  silencioso  porque  no  suena  ya  en  él  la  música 
de  aquellos  gorgeos,  de  aquellas  medias  palabras  de 
tan  poderoso  encanto. 


* 
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Se  quiere  al  hijo  adorado  antes  de  que  venga  al 
mundo.  Su  nacimiento  es  sólo  la  continuación  de  los 
sueños  de  color  de  rosa  que  nos  acompañan  desde  que. 
se  engendró. 

La  casa  trasciende  á  fiesta.  Hay  que  contener  los 
gritos  de  júbilo,  porque  la  madre  corre  graves  peli- 
gros; pero  esto  no  importa.  Todo  se  anima,  todo  se 
alegra  con  el  recién  nacido. 

El  médico  ha  terminado  su  misión.  Los  esposos  han 
ganado  la  batalla.  La  cuna  se  destaca  con  su  blancura 
inmaculada  junto  al  que  hasta  ese  momento  fué  lecho 
del  dolor ,  y  á  través  de  su  cortina  de  gasa  se  adivina 
una  carita  sonrosada  que  parece  ofrecer  con  su  sonrisa 
indefinibles  venturas.  Las  maderas  del  balcón  se  en- 
tornan para  que  el  reflejo  del  sol  no  moleste  la  vista 
de  la  paciente. 

Más  tarde  todo  se  queda,  en  calma.  El  gabinete  es 
un  maremagnum  de  lienzos  blancos,  gasas  y  zapati- 
tos.  La  luz  de  la  lámpara  alumbra  con  pálidos  deste- 
llos el  cuadro  de  felicidad ,  y  la  madre  ,  condenada  á 
forzosa  quietud ,  cariñosamente  velada  por  la  amiga 
predilecta,  ó  por  la  abuela,  que  se  rejuvenece  al  serlo, 
no  duerme  porque  los  ojos  no  quieren  dejarse  cubrir 
por  los  párpados,  sino  mirar  á  todas  horas  al  chiqui- 
tín mientras  llega  el  momento  en  que  éste  ensaye  por 
vez  primera  el  acto  de  la  succión. 

Desde  este  instante',  el  cariño  de  los  padres  se  des- 
arrolla por  modo  tan  extremo ,  que  si  luego  viene  una 
desgracia  á  arrebar  de  su  lado  al  niño  que  se  esperó 
con  tantas  ansias ,  el  sentimiento  es  indescriptible ;  lo 
mismo  si  la  catástrofe  ocurre  unos  días  después  del 
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nacimiento  que  si  se  verifica  al  cabo  de  algunos  años. 

Pues  bien;  la  escena  anterior  cambia  dé  aspecto» 
De  improviso  la  criatura  se  pone  enferma.  Estos  días 
la  difteria,  ahora  y  siempre  las  dolencias  propias  de 
tan  delicada  edad,  la  eligen  por  víctima  cuando  ape* 
ñas  si  hubo  tiempo  para  inscribirla  en  el  Registro  y 
hacer  la  lista  de  las  personas  á  quienes  se  han  de  en» 
viar  los  dulces  del  bautizo. 

Entonces,  el  niño,  más  que  llorar  se  queja;  ora  un 
gemido  sordo ,  ora  un  grito  penetrante  y  continuado, 
hieren  de  lleno  el  alma  de  los  padres ;  las  mejillas 
sonrosadas*  se  tornan  lívidas,  la  redondeada  y  dimi» 
ñuta  barbilla,  se  dilata  y  se  afila,  los  ojos  se  agrandan 
y  giran  en  las  órbitas,  críspanse  sus  manitas,  y  un 
temblor  convulsivo  agita  todos  sus  miembros.  ¡Que 
ansiedad  tan  horrible!  jQué  desesperación  tan  inmen» 
sa  la  que  se  sufre  al  no  saber  la  causa  del  mal ,  que  el 
niño  no  puede  expresar! 

Las  horas  de  la  noche  tienen  en  este  caso  una  len- 
titud que  abruma.  El  médico  acude  enseguida,  pero 
su  rostro  expresa  tan  claramente  como  lo  hará  más 
tarde  el  certificado  de  defunción ,  que  la  cosa  no  tiene 
remedio.  * 

La  puerta  de  la  habitación  no  cesa  de  abrirse  y  ce** 
rrarse.  Se  centuplican  las  idas  y  venidas  á  la  botica 
más  próxima.  ¡Todo  inútil!  La  exaltación  se  mitiga: 
la  eelanña  no  es  ya  tan  fuerte.  Los  gritos  del  niña  ce- 
saron para  siempre ,  y  el  enfermito ,  sumido  en  pro* 
fundo  sopor,  rodeado  de  los  parientes,  y  con  algunas 
reliquias  colocadas  sobre  el  pecho ,  entorna  los  ojos, 
se  queja  débilmente,  como  con  miedo  de  que  puediya 
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oírle ,  7  al  fin  se  muere  como  el  pajarillo  á  quien  su» 
padres  olvidaron  en  el  nido. 

Viene  después  la  mañana,  con  su  luz  ínmensamen^^ 
te  triste,  cuando  se  la  ve  llegar,  después  de  una  no- 
ehe  de  insomnio,  para  alumbrar  un  cadáver.  Luego  el 
entierro  que  jamás  pasa  desapercibido  para  la  madre^ 
porque  el  rum-rum  de  los  carruajes  que  se  ponen  á- 
la  vez  en  movimiento  para  seguir  á  la  Estufa ,  resue- 
na en  la  alcoba. 

Un  poco  después  en  la  casa  no  se  nota  movimiento 
alguno.  Quedan  los  recuerdos  que  ya  no  han  de  bo- 
rrarse nunca.  Al  entornar  los  ojos  se  ven  claramente^ 
las  perfectas  facciones  del  pequeñín.  Quedan  sus  ropi* 
tas  amontonadas  en  la  canastilla ;  sus  rizos  ó  su  pelito 
apenas  visible ;  en  el  cuarto  donde  permaneció  hasta^ 
la  hora  del  sepelio,  algunas  flores  marchitas,  rosas  7 
azucenas  que  se  esparcieron  sobre  el  bordado  faldónqne 
le  sirvió  de  mortaja;  en  la  estancia  de  la  madre,  pero 
lejos  de  su  vista,  la  cajita  que  guarda  la  llave  del  ataúd. 

Pasada  la  impresión  del  momento,  una  nostalgia 
infinita  se  apodera  de  los  padres ,  7  cuando  por  vez. 
primera  se  vuelve  á  salir  de  casa,  la  impresión  no 
puede  ser  más  desconsoladora.  Ya  no  va  delante  el 
hijo  que  era  su  orgullo,  7  cada  niño  que  se  encuentra 
al  paso,  produce  estremecimientos,  difíciles  de  evitar. 

Los  gritos  del  enfermo  resuenan  durante  mucho 
tiempo  en  el  oído,  7  si  de  noche  en  otro  piso  de  la 
casa  se  07e  llorar  ó  mover  alguna  cuna ,  se  despierta 
sobresaltado  cre7endo  que  es  el  nuestro  el  que  se  que- 
ja, pidiendo  el  arrullo  de  la  madre  para  conciliar  el 
sueño. 
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Los  cementerios  de  Madrid  abren  estos  días  sus 
puertas  infinidad  de  veces  para  dar  paso  á  niños, 
muertos. 

En  la  crónica  del  año  no  deben  faltar  unas  líneas 
dedi6adas  á  efemérides  tan  tristes  como  las  que  Mayo 
j  Junio  van  registrando  en  sus  páginas. 

Más  elocuentes  que  las  anteriores  pudieran  serlo  á 
«star  mi  espíritu  mejor  dispuesto. 

Pero  escritas  estas  cuartillas  al  terminar  una  sema- 
na ,  para  yii  de  infausta  memoria ,  una  semana  en  ca- 
jas horas  he  visto  morir  á  María  del  Pilar,  á  la  hija- 
de  mi  alma ,  faltan  ideas  en  la  mente  y  fuerzas  en  la 
mano ,  que  se  resiste  á  sostener  la  pluma. 


EL  paraíso  y  las  AZUCENAS 

En  la  mayor  parte  de  las  ca- 
pitales de  provincia  se  empezar 
ba  in  tilo  tempore  á  contar  el  ve* 
rano  desde  el  <3ía  siguiente  al 
de  la  fiesta  del  Corpus,  Se  inau- 
guraban aquel  día  los  paseos, 
nocturnos  al  resplandor  maci- 
lento de  la  blanca  luna;  se  acu- 
día á  ]m  fiestas  de  la  Octava- 
con  pantalón  blanco,  chaleco  d& 
piqué  ó  de  pelo  de  cabra;  se  ha- 
cían jiras  matinales  á  la  fuente^ 
del  Acero,  pues  cada  ciudad  te- 


nía la  suya;  se  ensayaba  el  escote  de  verano  en  el  ves* 
tido  honesto  de  las  novenas ;  salían  á  paseo  las  prime- 
ras mantillas  blancas  con  los  primeros  escarpines  de* 
galgas;  se  merendaba  en  las  praderas;  crecían  las  azu- 
cenas al  calor  del  estío  naciente,  y  se  empezaba  á  dor- 
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mir  la  siesta,  cerrando  por  precaución  los  portcmes 
•de  todas  las  casas.  ¡Oh,  temporal 

En  Madrid  madrugamos  un  solo  día  para  ir  á  la 
•calle  de  Carretas  á  presenciar  la  marcha  solemne  de 
la  religión,  bajo  el  toldo  de  lona  municipal  que  em- 
bota los  rayos  directos,  mas  no  los  oblicuos  del  gran 
Jave  Crudo,  y  en  medio  de  las  nubes  que  forma  el  hu- 
mo de  los  incensarios,  y  que  la  electricidad  de  los  ojos 
rasga  sin  producir  tormentas ;  nos  tendemos  en  la  ca- 
rrera por  grupos ;  nos  exponemos  de  chaqué ,  corbata 
-de  chai  y  hongo;  no  dormimos  la  siesta,  porque  tene- 
mos que  admirar  en  aquellos  balcones  las  cabezas  más 
bonitas,  los  rostros  más  risueños  y  encantadores  que 
Dios  regaló  á  la  mujer  de  esta  tierra,  para  que  fuera 
el  modelo.  Eosas  y  encajes ,  claveles  y  alelíes,  rodean 
aquellos  bustos  de  acabados  perfiles.  No  triscamos  por 
las  praderas,  pero  almorzamos  en  Lhardy.  Los  mejo- 
res 'patees  de  la  repostería  internacional  han  dado  de 
baja  á  los  bizcochos  de  soletilla.  ¿Quién  toma  choco- 
late en  macerina  teniendo  á  la  mano  una  copa  de 
Champagne?  Pero,  en  tanto  bajamos  al  Prado  espe- 
rando las  noches  del  Eetiro;  mientras  vamos  á  las 
procesiones  de  la  Minerva ,  ha  llegado  el  verano  ?  Na- 
^ie  se  cuida  aquí  de  saberlo.  A  la  población  alegre  de 
Madrid  le  basta  con  saber  que  ayer  hubo  fiesta,  que 
la  habrá  mañana,  y  antes  de  que  el  sol  de  Yallecas 
dore  con  sus  ardientes  rayos  los  primeros  melones, 
las  golondrinas  de  la  fashion,  y  las  de  fachenda,  abri- 
rán sus  alas  de  seda,  extenderán  las  colas  y  se  irán 
volando  á  piar  en  raudos  giros  por  las  costas  de  Can- 
tabria y  las  montañas  de  Guipúzcoa. 
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Pero  hay  un  síntoma  infalible  de  la  llegada  del  ve- 
rano. El  árbol  del  Paraíso  ha  tomado  ya  parte  en  el 
concierto  anual  de  la  naturaleiga,  y  envía  reverente  al 
cielo  las  primeras  auras  de  su  plateado  ramaje,  el  pri- 
mer ósculo  virginal  de  sus  campanillas. 

Desde  este  momento,  y  aunque  el  olvido  de  las  tra- 
diciones en  Madrid  no  lo  anuncie ,  ya  no  cabe  duda: 
el  estío  ha  llegado,  porque  el  árbol  del  Paraíso — via- 
jero perpetuo  de  la  creación — no  esparce  en  el  ambien- 
te su  celeste  perfume  sino  á  la  temperatura  de  24**. 

Hasta  el  momento  de  esta  sublime  consagración, 
el  verano  ha  sido  un  ensayo,  un  conato  de  la  vida  in- 
fantil, que  no  han  bastado  á  consolidar  ni  las  rosas 
con  su  fragancia,  ni  el  clavel  con  su  belleza ,  ni  las 
azucenas  de  San  Antonio,  ni  el  césped  florido,  ni  el 
prado ,  ni  el  otero ,  ni  el  bosque ,  ni  las  aves  de  los 
crepúsculos,  ni  los  insectos  de  la  noche. 

Pasará  pronto,  sin  embargo,  esa  ilusión  de  la  pri- 
mavera eterna.  El  árbol  santo,  que  tanto  alegra  el  es- 
píritu y  tanto  mueve  á  la  contemplación;  que  reina  y 
gobierna  en  el  espacio,  como  que  viene  á  ser  el  pebe- 
tero único  de  las  ciudades  y  los  campos;  ese  árbol, 
esencia  pura  del  mejor  perfume — incensario  esplen- 
doroso de  la  naturaleza  viva — dará  pronto  al  viento 
sus  tiernas  florecillas,  para  que  aromaticen  por  últi- 
ma vez  las  brisas  de  los  paseos,  y  volverá  al  Paraíso, 
donde  tiene  su  jardín. 

Otras  flores  consienten  en  dejar  á  la  química  un  re- 
cuerdo. El  Paraíso,  no:  llega  súbitamente,  y  se  akja 
también  de  pronto. 
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Junto  al  árbol  del  Paraíso,  y  al  abrigo  de  su  follaje, 
en  los  macizos  que  pudiéramos  llamar  balcones  del 
pensil,  crece  gallarda  la  azucena  común,  la  azucena 
candida,  flor  nacarada  del  valle  y  del  jardín,  que  em- 
belesa los  ojos  y  fascina  el  alma. 

Es  la  flor  predilecta  de  las  vírgenes  del  Señor.  Por 
éso  en  los  altares  de  los  conventos  de  monjas  descue- 
lla sobre  todas  las  flores,  y  en  las  fiestas  paganas  del 
mundo  brilla  como  símbolo  del  amor  inmaculado. 

La  azucena  crece  espontáneamente  en  los  terre- 
nos arcillosos  y  húmedos  de  la  América  del  Norte, 
desde  el  Canadá  hasta  Virginia;  crece  también  en 
Siberia  y  Oriente ;  en  las  montañas  de  Europa  y  en 
las  costas  de  Levante;  en  Asia,  África,  América  y 
Australia. 

Pero  donde  la  azucena  tiene  nido  propio,  cual  si  di- 
jéramos cunai  sepulcro,  afecciones  y  galas,  es  en  esta 
tierra  española  de  los  Cármenes  y  pensiles. 

Aquí  la  encontraron  los  árabes  viviendo  junto  al 
clavel,  y  fué  para  ellos  misterio  de  amor. 

Aquí  adivinaron  el  ideal  platónico  de  una  reja  en 
noche  de  luna;  aquí  en  prados  de  esmeralda,  entre 
miriadas  de  rosas,  claveles  y  azucenas,  surgieron  es- 
pontáneas la  poética  serenata  morisca  y  las  primeras 
cuchilladas  del  amor  exaltado  por  los  celos. 

Al  regresar  á  su  patria  los  hijos  del  desierto,  no  nos 
abandonaron  del  todo.  Nos  dejaron  sus  costumbres  in- 
filtradas en  la  sangre  y  en  la  blanca  azucena  del  valle, 
el  ídolo  de  su  culto,  la  diosa  de  sus  noches,  la  sultana 
de  sus  amores. 

Por  esa  la  azucena  no  es  flor  de  adorno,  sino  rival  y 
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soberana  de  las  demás  flores ;  por  eso  desentonan  sus 
bulbos  aterciopelados  en  la  cabeza  y  en  el  seno  de  las 
mujeres;  por  eso  se  eleva  con  majestad  sobre  un  tallo 
galano  y  altivo  y  no  abate  su  poder  real  sino  ante  el 
trono  de  la  Virgen ;  por  eso  hubo  en  España  una  or- 
den militar  titulada  de  Las  Azucenas,  fundada  en  1418 
por  D.  Fernando  I  de  Aragón,  y  más  tarde  por  don 
García  V  de  Navarra. 
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JULIO,    AGOSTO    Y    SEPTIEMBRE 

El  verano. 

Los  últimos  espárragos  y  los  primeros  melones. 
Los  baños  del  Manzanares, 
Las  que  cantan  peteneras. 
Las  qtie  van  á  galería  alta. 
El  Btien  Retiro, 
Pozuelo  de  Alare  ón. 
Viaje  d  las  Provincias. 
La  sucursal  de  Madrid. 
San  Sebastián  de  Guipúzcoa, 
El  primer  domingo  de  Agosto, 
Im  vida  de  Madrid..,  en  San  Sebastián. 
La  tauromaquia  en  el  mar. 
Suceso  inmenso. 
Adiós  á  San  Sebastián. 
En  Septiembre, 
Las  primeras  lluvias. 
La  cuartelada. 


Madrid  en  y  eran  o  ee  una 
insolación  urbana ;  peor  que 
eso ,  es  un  reverbero  da  pla- 
cas berroqueñas ;  un  Sahara 
de  aeems  calcinadas ;  un  vol- 
cÁn  de  humo  alquitranado, 
en  cuyas  entrañas  (las  del 
volcán)  se  revuelven  y  pal- 
pitan, echando  lava ,  los  cria- 
^ri>  '  ílf'i^í^''Wl  deros  de  gas  y  de  luz  eléc- 

^^^^       *  trica.  Es  una  conjunción  de 

vertederos  pútridos  y  de  aguas  potables;  un  tabardülo 
endémico;  una  congestión  epidémica;  un  cólico  espo- 
rádico, que  por  ser  veraniego  se  llama...  de  Madrid; 
un  averno  con  paredes  de  esiuco;  una  laguoa  Esti- 
gia,  con  aguas  hirvientee  y  Carontes  socarrados;  el 
palacio  predilecto  de  Pintón;  la  granja  favorita  de  Pro- 
aerpioa;  el  laboratorio  de  amoniaco  más  grande,  más 
sofocante  y  asfixiante  que  pudo  idear  el  diablo  para 
solaz  de  loa  Infiernos  de  Madiid. 

Madrid  desestera  en  Mayo ;  gasta  lanilla  en  Junio, 
jr  al  primer  chamusoón  de  Julio,  con  caireles  de  faego 
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(que  no  se  pone  por  menos  el  sol  de  España  al  alo- 
jarse en  la  Corte) ,  ios  habitantes  abren  las  ventanas, 
y  huyen  de  sí  mismos  desde  la  alcoba  á  la  acera ,  des- 
de la  jaula  de  vecindad  al  Prado ,  desde  el  alto  del 
Eetiro  al  abismo  del  Manzanares,  y  desde  aquí  na- 
dando con  vejigas  ó  con  chalecos  de  salvamento  por 
el  regato  arenoso  que  dejan  las  lavanderas  después  de 
llevarse  el  río  en  la  ropa  sucia ,  salta  el  que  puede  la 
catarata  de  las  Delicias ,  y  da  fondo  en  Galapa^ar ,  en 
Aran  juez,  en  Toledo,  en  Alicante,  en  todas  partes 
menos  en  Madrid,  porque  la  villa  de  los  sueños  de 
invierno,  del  Eeal  y  del  besiqíte,  cuando  se  emperejila, 
de  verano ,  con  botines  de  dril  y  sombrero  de  paja, 
sólo  está  de  recibo ,  sólo  puede  tener  atractivos  para 
los  gomosos  del  Senegal  que  van  encuerecitos  por 
querencia  al  sol  que  los  tuesta  en  sus  parrillas,  coma 
los  gallegos  de  Madrid  tuestan  el  café  á  la  puerta  de 
los  ídem,  sin  licencia  del  ordinario  municipal. 

No  hay  Duquesa  auténtica,  ni  Marquesa  dé  resalto, 
ni  Condesa  de  similor  que  se  atrevan  á  mancillarlos 
blasones  de  su  cuna  quedándose  aquí  en  los  días  re- 
crudescentes  de  calor,  que  mata  bs  grillos  y  hace  ra- 
biar á  los  perros.  No  hay  caballero  tronado ,  ni  lechur 
guiño  cursi ,  que  no  escape  del  horno  y  lleve  su  per- 
sona, sin  un  duro  en  el  bolsillo,  á  las  aguas  de  moda. 
¡  Qué  se  diría  de  su  caudal ,  de  su  buen  tono  y  de  su 
linaje,  si  perpetrara  la  aberración  ordinaria  de  sudar 
en  el  Prado,  de  almorzar  en  Fornos,  de  tomar  un  he- 
lado en  el  café  del  Parque  ó  de  pasear  la  soledad  en 
coche  abierto ,  con  toilette  de  residencia  y  cara  de  mí- 
rame y  no  me  toques! 
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¡El  sol  de  Madrid! 

Es  el  astro  que  enamora  á  los  extranjeros  .que  TÍe- 
nen  de  las  tinieblas;  el  compañero  de  juerga  de  los 
zoroastros  que  comen  piñones  en  las  Vistillas ,  y  ca* 
Uos  con  pimentón  en  las  Ventas ;  el  modisto  de  las 
niñas  bonitas  que  pueden  enseñar  la  cara  entre  arre- 
boles de  encaje;  el  ideal  del  pobre,  que  no  ga^te.  en 
brasero  de  cisco ;  la  providencia  del  sablajista  de  poca 
ropa,  que  aguarda  en  la  esquina;  el  tabardillo  de  loa 
que  van  á  tendido  sin  sombra;  el  expositor  condecorado 
de  zapatos  bajitos,  medias  tornasoladas,  y  enaguas 
crujientes;  y  la  alegría,  el  buen  humor  de  un  aduar 
culto  de  500.000  habitantes,  que  comen  garbao^iog.,. 
.  para  honrar  al  sol,  que  los  cría  y  los  seca  únicamente 
para  nosotros. 

¿  Tenemos  derecho  para  estar  orgullosos  del  padre 
sol  que  se  hospeda  en  Madrid?  Yo  creo  que  sí.  Pero 
entiéndase  bien :  nosotros  somos  amigos  del  sol  de  in- 
vierno que  dora  y  no  quema,  que  abriga  el  cuerpo  sin 
abrasar  la  sangre ,  que  lleva  gabán  de  pieles  para  salir 
de  noche,  y  levita  de  día  para  pasear  en  el  Parque. 
Mas  en  cuanto  á  ese  otro  sol ,  derivado  del  fuego  éter 
no,  que  lanza  rayos  y  tormentas,  y  prende  eii  tas 
mieses,  y  hace  arder  los  montes,  y  chamusca  los  pá- 
jaros, y  convierte  en  estela  ardiente,  en  llama  ígnea, 
la  calle  de  Alcalá,  la  Puerta  del  Sol,  la  Castellana  y 
Becoletos,  no  puedo  decir  otro  tanto,  porque  es  causa 
mórbida  de  la  dispersión  general  de  pobres  y  ricos ,  de 
enfermos  y  sanos,  de  todos  los  que  no  usan  piel  de 
Salamandra  ó  traje  de  amianto,  para  cruzar  la  hogue- 
ra madrileña  en  las  horas  climatéricas  de  la  mañana 
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y  la  tarde,  en  que  el  opulento  fogonero  atiza  el  rescol- 
do y  se  derrite  de  amor. 

Ese  sol  ingrato  que  se  mide  por  grados  y  pasa  con 
frecuencia  de  los  40;  ese  sol,  que  calienta,  hasta  ha- 
cerla hervir,  el  agua  en  las  bohardillas,  y  asñxia  á  los 
segadores ,  y  cuece  á  los  que  se  bañan  en  la  charca, 
ese  sol,  no  es  compatriota  nuestro ,  no  es  español  ni 
madrileño :  es  un  reflejo  de  los  hornos  de  Nabucodo- 
nosor,  un  chorro  gigantesco  del  fuego  central ,  una  ma- 
la broma  de  los  cíclopes  mitológicos,  que  andando  an- 
dando por  esas  tierras  de  Dios ,  se  paran  aquí  los  ve- 
ranos á  echar  una  copa  y  á  comer  melones ,  en  amor 
y  compaña  de  las  hijas  del  Eastro,  que  duermen  y 
platican  en  las  aceras ,  y  brotan  chispas  de  todos  sus 
aqueles.  El  sol,  que  así  depura  los  atractivos  terrá- 
queos, no  deja  de  tener  buen  gusto ,  pero  yo  le  perdo- 
naría el  mollete  en  gracia  del  coscorrón ,  y  le  suplica- 
ría que  apuntase  su  telescopio  hacia  las  regiones  hi- 
perbóreas donde  hay  mucho  hielo  que  derretir,  y  mu- 
chas vírgenes  en  estado  de  témpano  que  cortejar. 

* 

Todas  las  fugas  se  parecen. 

Lo  mismo  que  en  la  tierra  de  los  Faraones  el  pue- 
blo de  Dios  hizo  una  pina  de  elegidos  antes  de  lanzarse 
al  desierto,  nuestro  pueblo  de  valetudinarios  atmosfé- 
ricos forma  cola  en  la  puerta  de  San  Vicente  para  in- 
vadir los  andenes  de  la  estación  del  Norte. 

Amaneció  el  1.°  de  Julio,  tocando  diana,  y  en  todos 
los  pechos  amantes  de  todos  los umateurs ,  se  sintióla 
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misma  conmoción.  De  todas  las  gargantas  se  escai>ó 
el  mismo  grito:  ¡  á  viajar ! 

Desde  ese  día  salen  dos  trenes  expresos  de  la  citada 
estación.  Se  llevan  esos  vagones  nuestras  brillaiitef^ 
perspectivas,  nuestras  reinas  de  ocasión,  los  ideales 
de  una  dicha  artificial ,  y  nos  dejan  los  tocadores  so- 
litarios, las  calles  desiertas,  y  los  santuarios  vacíos, 
sin  perfumes  y  sin  luz. 

Hay  bolsas  de  mano  inventadas  ad  koc  para  estos 
viajes:  bolsas  negras  de  cuero  marroquí,  de  rusia  ,  y 
también  de  tafilete,  bolsas  melancólica^  que  se  Ilevaí] 
dentro  un  puñado  de  joyas  de  las  damas  que  se  lan- 
zan, y  los  cuartos  que  produjo  el  ahorro  ó  la  visura 
del  empeño.  Estas  bolsas  son  como  las  tarjetas  dé 
libre  circulación  en  el  Hipódromo:  hay  que  llevarlas 
muy  á  la  vista,  porque  de  lo  contrario,  se  tieae  por 
intruso  en  la  pista  al  que  la  pisa  desnudo,  quiero  cíecir, 
sin  tarjeta. 

El  juego  aparente  de  las  bolsas ,  es  todavía  de  más 
efecto  estético  que  el  de  los  trajes  de  dril  y  el  de  Iob 
sombreros  en  punta. 

Las  bolsas  se  toman  y  se  dejan ,  pasan  de  maiio  en 
mano  y  recorren  el  andén  á  poco  que  haya  Giriuüos 
solícitos  para  exclamar  ¡adieu!  en  el  momento  do  la 
partida.  Los  trajes  de  dril  no  crujen  como  la  seda,  y 
tienen  aire  de  telones  corridos  que  no  dejan  ver  la... 
escena.  Los  sombreros,  por  más  que  tiran  hacia  ai l iba 
no  causan  sensación,  hasta  que  se  exhiben  cubiertos 
de  polvo  y  un  tanto  desgarrados  por  las  zarzas  de  la 
umbría,  donde  es  moda  girar  6  ir  de  gira.  De  modo, 
que  entre  todo  el  aparato  ó  hatería  de  viaje  de  una 
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egipcia  viajera,  recriada  en  Madrid,  la  prenda  chic,  la 
pieza  indispensable,  el  artículo  sine  qua  non,  es  la  bol- 
sa de  viaje,  manual,  elegante  y  coqueta,  como  el  sello 
de  fábrica,  como  el  diploma  de  honor,  como  una  ins- 
titución de  buen  gusto,  como  una  contraseña  soco- 
rrida. 

Si  no  lo  creéis ,  preguntad  á  D.  Epifanio  de  Gasas, 
el  Jefe  de  la  Estación  del  Norte,  que  es  hombre  cum- 
plido 7  servicial.  Os  dirá  que  no  es  viajera  de  rumbo, 
ni  señora  de  buena  cepa ,  ni  touriste  de  calidad  infla- 
mada en  las  hogueras  de  la  Corte,  la  que  no  se  pre- 
senta en  el  andén ,  con  la  bolsa  pendiente  del  brazo  ó 
de  la  mano,  á  modo  de  estandarte  ó  insignia  del  gre- 
mio, cofradía  ó  escuela. 

* 
*  * 

El  prado  de  San  Fermín,  lugar  de  fiestas  palatinas, 
debió  ser  medio  pulmón  de  Madrid  en  invierno,  7  eso 
fué  realmente  por  aquellos  años  de  las  peregrinacio- 
nes románticas  á  los  castillos  feudales,  7  de  las  barri- 
cadas patrióticas  para  derribar  Gobiernos.  Pero  si  en 
invierno  ha  podido  pasar  como  respiradero  público... 
respirando  poco,  lo  que  es  en  verano  se  convierte  en 
fuelle  que  anima  el  fuego  solar.  El  prado  dejó  de  ser 
pulmón,  7  se  ha  convertido  en  sartén. 

No  me  meto  en  el  Parque,  porque  de  noche  no  ha7 
luces ;  no  V07  á  los  cafés ,  porque  los  helados  tienen 
dejo  de  agua  caliente ,  ni  á  los  salones  porque  se  en- 
fundaron en  Ma70  7  están  claveteados;  á  los  teatros, 
porque  no  los  ha7,  á  los  circos  porque  de  memoria  se 
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recuerda  la  silueta  negra  de  la  amazona ,  7  la  abiga- 
rrada del  clown;  á  las  tertulias  de  amigos,  porque 
todos  volaron  como  bandada  de  gorriones,  ni  á  los  pa- 
seos, porque  los  carruajes  llevan  alzadas  las  persianas, 
y  sólo  sirven  de  recreo  á  los  cocheros.  No  nos  queda 
más  recurso  sociable  que  el  Retiro ,  el  huen  Retiro ,  el 
insustituible  Retiro,  y  allá  vamos  todos,  aunque  para 
respirar  tengamos  á  veces  que  subirnos  en  las  sillas. 

Aquí  nos  quedamos,  cantando  de  noche,  como  las 
codornices,  y  metidos  en  nuestras  casas,  como  los 
topos ,  todos  los  que  tenemos  deberes  que  cumplir  ó 
imposibilidades...  que  no  pueden  explicarse.  Aquí  nos 
quedamos  dueños  del  campo ,  enseñoreándonos  de  la 
botillería  de  Pombo,  de  las  horchaterías  valencianas, 
de  la  luz  eléctrica,  del  gas  que  ha  venido  á  menos  y 
de  las  mangas  de  riego,  de  todo  lo  que  nos  dejan  libre 
los  que  se  van ,  para  que  se  lo  devolvamos  íntegro  al 
despuntar  la  aurora  del  otoño. 


LOS  ÚLTIMOS  SSPARllAGOS 

Al  vislumbrarse  el  estío  por  et  ce- 
rril lo  de  San  Blas  y  el  cuartel  de  In- 
válidos, el  espárrag-o  de  la  clase  tle  pe- 
ricos ,  el  verde  trig^uero  ^  y  el  blanco . 
íi provexhahle  de  jardín  (puesto  que  todo  • 
él  se  come);  esa  verdura  aristocrática 
y  sabrosa,  que  durante  la  primavera  se 
lia  dejado  chupar  en  las  mesas  de  la 
nobleza  y  de  la  burguesía;  que  ha  sido 
el  orgullo  de  los  comedores  bien  ser- 
vidos, y  el  de  los  escaparates,  como  el 
de  Pecastaiiíg,  mejor  pertrechados;  ese  elegante  pro- 
ducto de  la  horticultura  moderna ,  que  crece  y  se  en- 
sancha á  voluntad  del  hortelano ,  y  forma  manojos  ci- 
clópeos ,  para  que  los  compren  y  luzcan  los  hombrea 
de  buen  gusto  y  mejor  bolsillo;  ese  espárrago  nacional 
de  alto  linaje,  en  cuanto  siente  la  primera  bocanada 
del  simoun  que  traspone  la  Mancha  y  llega  á  Madrid 
calentita,  como  las  castañas  y  como  el  vaho  de  las  chi- 
meneas de  cok,  en  seguida  que  adivina  el  volcán  esti* 
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val ,  se  grilla  y  se  espiga  como  las  cebollas,  se  hace 
inmadurable  y  desaparece  de  los  mercados  y  fondas. 

El  último  manojo  de  espárragos  (aparte  de  los  del 
Corpus)  hace  mutis  en  el  escaparate  de  Lhardy  el 
día  en  qne  este  afamado  gourmet  manda  echar  sobre 
los  platos  montados  el  telón  de  verano,  y  sustituye  con 
el  botijo  las  relucientes  ollas  del  consommé. 

Todavía  queda  un  refugió  á  la  afortunada  verdura 
en  la  plaza  de  Herradores ,  donde  vive  instalada  en 
portal  modesto  la  verdulera  de  la  Casa  real  y  de  las 
primeras  casas  nobiliarias  de  la  Corte.  Esta  respeta- 
ble señora ,  que  para  serlo  tiene  motivos ,  y  no  es  ver- 
dulera de  tres  al  cuarto ,  de  las  de  rábanos  vendo ,  es 
la  última  que  se  rinde ,  y  por  amor  á  sus  distingui- 
dos parroquianos,  guarda  en  lo  más  escondido  de  su 
j  tienda  los  postreros  manojos  de  espárragos  pericones, 
por  supuesto  á  un  precio  que  hace  competencia  á  los 
más  elevados. 

'  Eil  hecho  es  que  los  espárragos  de  Aranjuez  y  de 
los  caballones  de  las  huertas  circunvecinas ,  viven  y 
reinan  durante  la  temporada  culinaria,  intermedia 
entre  el  invierno  y  el  verano',  y  alternan  con  la  fresa 
dulce ,  y  disputan  la  preferencia  en  la  elección  á  los 
platos  mejor  dispuestos. 

Y  es  de  ver  como  las  pulcras  manos  de  las  deidades 
que  hacen  á  todo,  empuñan  con  la  diestra  la  blanca 
caña,  y  se  comen  el  verde  de  la  parte  blanda,  ni  más 
ni  menos  que  lo  harían  las  cabras  rumiantes  de  la 
moderna  Arcadia  pastoril,  que  no  tiene  punto  de  se- 
mejanza con  la  antigua. 

Pues  bien;  en  cuanto  se  anuncia  el  verano,  en 
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cuanto  cambia  en  Madrid  la  estación ,  y  en  lugar  del 
fresco  confortable  y  reparador  de  la  primavera,  se  nos 
echa  encima  el  bochorno  que  asfixia,  el  espárrago 
bien  nacido  y  educado  para  altos  fines  culinarios, 
huye  con  los  anfitriones  de  las  mesas  de  tono,  y  se  es- 
conde muy  hondo  en  el  caballón  más  retirado  de  la 
huerta  que  le  vio  nacer,  diciendo  á  los  que  por  recur- 
so comen  gazpacho  para  refrescarse: 

— Ahí  queda  eso. 

Y  lo  que  queda  es  un  espárrago  disecado,  duro  como 
una  barra  de  acero  que  puede  servir  de  bigueta  para 
reconstruir  una  Tienda-Asilo. 


Ayer  vi  en  la  calle  del  Saúco  á  un  ;7U¿áde  VaUeiaui, 
arreando  un  burro  moruno  que  llevaba  sobre  sas 
hombros,  quiero  decir,  sobre  su  albarda,  un  serón  de 
melones.  En  los  gritos  que  daba  el  árabe  para  prego- 
nar la  mercancía ,  se  dejaba  ver  que  el  hombre  acaba- 
ba de  llegar  de  las  regiones  del  Sahara,  ó  lo. que  es 
igual ,  de  la  zona  tórrida  madrileña,  en  cuyos  campos 
abrasados  se  cultiva  el  melón ,  lo  mismo  que  en  la 
Arabia. 

Los  primeros  melones  son  como  las  primeras  cari- 
cias y  el  primer  regalo  que  hace  el  sol  de  Julio  á  los 
mortales  que  se  mueren  de  calor.  Comiendo  con  azú- 
car rajas  sazonadas  de  la  fruta  gigante ,  se  encuentra 
placer,  y  no  se  corre  el  riesgo  de  morir  de  un  c<Uieo 
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eonicitlar;  porque  es  preciso  decirlo,  aquí  no  estamos 
acostumbrailos  á  ese  deliquio  de  los  negritos  de  Gui- 
nea^, aquí  tenemos  frutas  civilizadas  propias  de  la  re- 
gión meridional,  y  si  la  próbida  naturaleza  nos  regala 
los  abortos  de  otros  climas ,  es  porque  el  astro  no  la 
seduce  y  engaña ,  haciéndola  creer  con  sus  rayos  be- 
néficos ,  que  estamos  en  pleno  concubinato  con  los 
volcanes  y  la  piedra  pómez.  Lo  cierto  es  que  la  caní- 
cula no  ha  llegado  todavía  á  justificar  tales  atrevi- 
mientos, y  ya  tenemos  melones. 

Los  que  tienen  la  costumbre  de  huir,  en  la  van- 
guardia ,  no  los  han  visto  nunca  llegar.  Por  eso  ayer, 
sobrecogidos  de  espanto,  exclamaban:— ¿Qué  quiere 
decir  esto?  ¿  Será  que  ahora  viene  de  veras  la  fin  por 
insolación  molecular  ó  melonar? 

Y  al  oir  que  los  meloneros,  después  de  recorrer  las 
calles,  ofreciéndolos  Ápreba,  van  á  establecer  su  aduar 
en  las  Vistillas,  donde  se  verificó  la  jura  y  proclama- 
eión  del  fin  del  mundo ,  pierden  el  juicio  y  toman  la 
primera  Manuela,.,  sin  hipo,  que  encuentran  al  paso 
para  que  los  lleve  por  el  viaducto  de  los  suicidas  á  la 
estación  del  Norte. 

Los  primeros  melones ,  como  las  primeras  violetas, 
son  un  símbolo.  Aquéllos  se  comen  con  delectación, 
y  éstas  se  huelen  con  amor.  El  efecto  sensual  es  el 
mismo,  y  la  fisiología  también,  porque  ambos  son 
frutos  de  la  madre  tierra ,  y  para  fruta  delicada  le 
sobra  al  melón  la  corteza  ruda,  y  le  falta  á  la  violeta... 
que  la  sirvan  de  postre,  pues  por  lo  que  hace  á  comer- 
las, yo  he  visto  á  una  doncella  impúber  devorar  ra- 
mitos  de  á  diez  céntimos. 
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Los  primeros  melones  son  las  primeras  estomatitis 
de  la  estación  estival.  ¡Gloria  y  honor  al  que  los  rie- 
ga ,  los  apila  j  cuida  de  que  se  sazonen ,  para  que  po« 
damos  comerlos  sin  peligro  por  la  Virgen  de  Septiem- 
bre, 7  den  ocasión  á  regocijado  día  de  campo,  por  las 
ferias  de  Madrid! 


LOS  BAÑOS  DEL  MANZANARES 


Entre  todas  las  audacias  que  puede  cometer  un  río 
párvulo,  sin  narices  (pues  eso  de  que  se  le  hinchan  á 
ciertas  horas  de  ciertos  días  de  invierno  es  broma  de 
las  lavanderas) ,  entre  todas  las  locuras  de  un  regago 
que  se  alimenta  de  arenas  ó  de  inmundicia  en  el  ven- 
tisquero del  ratón,  ninguna  tan  descomedida  y  es- 
trambótica como  la  de  prestarse  á  que  se  establezcan 
baños  de  agua  dulce  en  el  hilo  de  la  ídem  que  le  queda 
en  verano. 

Un  río  degenerado,  cuyo  caudal  no  es  de  agua  sino 
de  epigramas,  y  eso  que  pidió  y  obtuvo  que  le  echaran 
puentes  encima  para  simular  la  corriente  y  engañar 
á  los  extranjeros;  un  río  cuya  cantidad  de  agua  es  me- 
nor que  la  que  trae  en  un  jarro  cualquier  cuartillo  de 
vino  de  la  taberna,  que  dijo  Quevedo;  el  rio  de  las 
burlas  de  Europa  cuando  lo  vadearon  los  soldados  de 
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Napoleón  con  los  sables  en  la  booa;  el  que  dio  ocasión 
á  un  Embajador  extranjero  para  decir: — cPrefiero  el 
Manzanares  á  todos  los  ríos  del  Universo,  porque  tie- 
ne la  ventaja  de  ser  navegable  á  caballo  y  en  coche ; » 
el  que  mereció  de  parte  de  Alejandro  Dumas ,  el  des- 
honor de  recibir  medio  vaso  de  agua  para  apagar  la 
sed  de  ella  que  siente  desde  que  vino  al  mundo  por  el 
ventisquero  de  las  Guarranillas ;  el  río  de  la  ballena, 
con  más  lodo  que  arenas  y  más  arenas  que  agua,  no 
debía  permitirse  el  atrevimiento  de  invitar  á  nadie  á 
remojar  el  cuerpo  en  el  líquido  turbio  que  queda  em- 
balsado después  de  lavar  las  ropas.  Pero  el  ahogo  es 
tan  grande  en  Madrid  cuando  pica  el  sol  en  los  86^, 
que  las  víctimas  no  reparan  en  pequeneces,  y  en  don- 
de quiera  que  oyen  gritar  ¡agtuí  fresca!  allí  van  á  be- 
ber y  á  chapuzarse ,  aunque  se  quemen  y  aunque  se 
enloden. 

Pero  vengamos  á  cuentas... 

El  Manzanares,  podríp.  ser  lo  que  es,  un  acertijo  de 
río,  y  lo  que  desde  el  reinado  de  Felipe  II  se  ha  dicho 
que  era.  Eso  no  le  quita  la  popularidad  en  los  meses 
de  Julio  y  Agosto,  ni  impide  á  los  hijos  de  la  ballena, 
que  bajen  á  sepultarse  en  las  pozas  bajo  garabitos  de 
estera. 

No  lejos  del  petulante  río,  hay  en  la  cuesta  de  San 
Vicente  un  atrevimiento  de  aguas  potables  que  se  Da- 
ma El  Niágara. 

¡  Las  cataratas  del  Niágara !  i  Qué  seducción  de  fres- 
cura ,  qué  atractivo  de  limpieza ,  qué  regalo !  Pues  á 
pesar  del  reclamo,  los  susodichos  ballenatos  prefieren 
el  Manzanares  á  la  hidropatía  industrial,  y  todos  los 
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días  ai  amanecer,  y  todas  las  tardes  al  ponerse  el  sol, 
bajan  al  cauce  seco  á  escarbar  la  arena  en  busca  de 
agua,  y  si  la  encuentran  se  zambullen  en  ella,  encue- 
ritos  vivos ,  con  la  mayor  deshonestidad.  Poco  impor- 
ta. Allí  no  hay  curiosos  con  gemelos,  como  en  la  Con- 
cha  de  San  Sebastián  y  en  la  playa  de  los  locos.  Allí 
sólo  hay  un  mirador  aprovechable,  el  puente  délos 
Franceses,  pero  nadie  es  tan  osado  que  por  mirar  lo 
que  se  ve  entre  las  esteras,  y  á  cielo  raso,  se  exponga 
á  ser  atropellado  por  un  tren  de  los  que  huyen  de  Ma- 
drid. 

El  festivo  escritor  Eicardo  de  la  Vega,  puso  en  es- 
cena un  cuadro  de  los  baños  del  Manzanares  lleno  de 
vida  y  de  naturalidad.  En  él  se  baña  el  público  en 
agua  de  rosas,  y  se  regocija  viendo  los  tipos  que  en- 
tran y  los  que  salen  de  las  excavaciones.  Yo  no  pre- 
tendo emular  á  escritor  de  tanto  donaire,  ni  tengo  en 
mi  paleta  colores  tan  vivos  como  los  suyos.  Desidto, 
pues,  de  pintar  la  escena  removida  de  tantos  cachiva- 
ches acuáticos,  y  me  quedo  en  las  afueras  de  los  gara- 
bitos para  consignar  el  hecho. 

Es  decir,  que  la  humanidad  que  se  queda,  la  que 
no  puede  irse  al  Norte  con  el  bando  de  palomas  y  ga- 
vilanes que  se  alza  todas  las  /tardes  de  la  montaña  del 
Príncipe  Pío,  se  baña,  ó  hace  como  que  se  baña,  en 
el  medio  vaso  de  agua  que  regaló  Dumas  al  Manzana- 
res, y  se  consuela  del  calor,  porque  por  lo  menos,  si 
no  vuelve  á  casa  lavado ,  lleva  arcilla  bastante  para 
suprimir  por  algún  tiempo  al  aranero. 
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Desde  cualquier  punto  de  Madrid  hay  que  andar 
un  kilómetro  ha^ta  el  Manzanares.  Se  llega  cansado  y 
sudando,  pero  no  hay  peligro  remojándose  en  seguida, 
porque  el  agua  viene  casi  hirviendo.  Para  regresar, 
cuesta  arriba,  hay  otro  kilómetro  mal  contado ,  que  si 
hace  sol  parecen  tres ,  porque  el  rayo  de  Júpiter ,  de 
Jove  crudo ,  taladra  los  sesos. 

Eesulta  probado,  por  modo  evidente,  que  el  Man- 
zanares no  es  río,  sino  regago,  ni  siquiera  regato;  que 
comete  una  mala  acción  y  engaña  á  los  vecinos  de 
Madrid  ofreciendo...  lo  que  no  puede  darles ;  que  no 
¿e  necesitan  vejigas  para  nadar,  porque  al  que  se  echa 
de  golpe  hay  que  desenterrarlo. 

Con  esto,  un  edil  filantrópico  dictaría  un  bando 
prohibiendo  los  baños  del  Manzanares;  pero  es  más 
cómodo  dejar  á  cada  quisque  que  haga  lo  que  quiera 
de  su  persona ,  y  los  baños  del  río  seco  se  toman  y  se 
tomarán  mientras  haya  madrileños  y  madrileñas  que 
los  pidan  con  mucha  necesidad,  como  los  perros  de 
Terranova  piden  aullando  chapuzones  de  agua  á  los 
mangueros  de  la  villa. 


TIPOS  CONOCIDOS 

No  vayan  ustedes  á  figurarse  que  son  cantatrices, 
cantarínas  ó  cantf^orffít.  Son  simplemente  hijíis  tle  fa- 
milia honrada,  señoritas  nobles  ó  plebeyas  ó  de  la 
meaocraeia,  á  quienes  sus  madres  excitan  á  cantar 
por  lo  bronco,  en  crudo  armónico,  la  canción  soña- 
dora y  regalada  áe  la  gitana  que  se  desayuna  con  to- 
mates y  bebe  cañas  de  aguardiente  de  ídem. 

Estas  artistas  aíióninias,  mucbas  de  ellas  exalum- 
naa  del  Conservatorio,  no  van  al  teatro  á  lucir  su  ron- 
quera, porque  esto  picaría  demasiado  hondo.  Be  con- 
tenían  con  entusiasmar  á  los  contertulios  de  medio 
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pelo;  por  supuesto,  haciéndose  de  rogar  para  empezar 
la  romanza. 

— ^Vamos,  cante  usted  unas  peteneras. 

— Si  no  estoy  en  voz... 

— Vamos,  que  cante  usted. 

La  madre,  que  no  falta  á  la  tertulia,  interviene  di- 
ciendo: 

— Niña,  no  seas  fastidiosa;  canta  lo  que  sepas. 

Y  la  niña,  que  ya  es  moza  talludita — ¡como  que  se 
confiesa  hace  diez  años! — ^y  es  hermana  de  Santa  Bita 
de  Casia,  saca  de  la  alcoba  una  vihuela  templada  á  pre- 
vención, y  haciendo  una  ronca,  á  estilo  de  Jaén ,  en* 
tona,  acompañándose  de  las  cuerdas,  el  consabido 

Señor  alcalde  mayor.,. 

Nadie  diría  que  aquella  voz  vinosa  y  quebrada  fue- 
ra  la  de  una  señorita ,  émula  del  ruiseñor  cuando  no 
había  peteneras  por  el  mundo;  pero  el  chic  del  cante 
flamenco  consiste  precisamente  en  deletrear  palabras» 
con  gruñidos  nasales,  y  en  acentuarlas  con  cadencias 
bravas,  como  las  de  la  brama  de  ciertos  antílopes. 

El  tipo  de  la  petenera  es  de  estructura  artística  con 
ribetes  cómicos.  Los  ribetes  no  los  da  ella,  sino  la 
madre,  y  cuando  los  da  es  en  proporciones  que  alar- 
man. 

Voz  que  pudo  ser  blanca  ah  initio,  pero  que  se  oscu- 
reció con  el  abuso  y  se  volvió  negra;  tono  de  tiple  es- 
fogatto  en  fabordón,  un  absurdo,  es  decir,  que  aun- 
que parece  tiple  no  lo  es,  ni  tampoco  bajo  por  falta  de 
cuerpo  en  la  voz,  si  bien  no  le  falta  voluntad  ni  de- 
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860  de  serlo;  voz  rebelde  al  estudio,  inclinada  á  gallos 
en  escala  deseen4ente,  que  trina  á  golpe  seco  como  el 
cuco  y  hace  fer matas  airadas,  con  apoyaturas  de  hor- 
HHgón  y  da  el  do  de  garganta,  de  capiscol  ó  de  sal- 
mista, que  no  de  pecho;  voz  hueca,  gutural,  espas- 
módica,  sin  timbre,  ni  claro-oscuro;  voz  de  catarro 
croupal,  respiración  de  bronquitis,  de  gallina  llueca, 
de  cigarra  friolera,  de  todo,  menos  de  mujer  artística- 
mente preparada  para  emitir  notas  como  perlas  y 
acentos  sentidos  del  alma,  como  los  que  emitía  la 
Nilsson  en  Mignon. 

En  algunas  reuniones  de  buen  tono  en  que  se  rinde 
culto  al  arte  y  á  la  novedad,  se  tuvo  el  valor  heroico 
de  introducir  las  peteneras  como  atracción  suprema 
del  gusto  del  día,  no  del  buen  gusto.  Se  invitó  á  jó- 
venes patricias  para  que  cantaran  la  melopea  del  Per- 
chel, y  la  cantaron  remedando  el  quiebro  de  voz  de 
una  célebre  zarzuela,  y  obtuvieron  triunfos  como  los 
del  café  cantante,  y  acabaron  por  perder  la  voz,  porque 
á  fuerza  de  embravecer  la  tonalidad  natural,  se  que- 
daron roncas  para  in  etemum ,  y  eso  que  no  rociaron 
la  gola  con  Manzanilla  del  Puerto,  según  manda  el 
ritual. 

Ya  no  hay  apenas  peteneras  de  salón,  ni  jóvenes 
aristocráticas  que  se  atrevan  con  la  majencia  atezada 
de  ese  canto  egipcio.  Si  queda  alguna  señora  dando 
todavía  pruebas  de  impenitencia,  no  bs  ciertamente 
por  amor  al  ritmo  gitano,  sino  por  recurso  contra  lafj 
displicencias  y  decaimientos  conyugales  de  algún 
Eneas,  hastiado  de  música  clásica  y  de  bebidas  suaves. 
.  En  cambio  las  patronas  de  las  casas  de  huéspedes 
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que  tíenen  hijas  cultivan  con  verdadero  furor  el  la- 
drido flamenco.  A  la  hora  de  comer,  á  la  de  cenar» 
siempre  que  hay  huéspedes  presentes,  Lolita  pulsa  la 
guitarra  y  entona  mirando  al  cielo,  con  voz  de  canó- 
nigo afónico,  el  preludio  de  los  Lairones. 

Sirva  de  gobierno,  por  si  queda  por  ahí  oculta  al- 
guna aficionada,  que  las  peteneras  han  descendido  de 
las  cocinas  á  las  cocheras,  y  que  las  cantan  con  aulli- 
dos inciviles  los  aguadores,  los  barrenderos  y  los  ran- 
cheros. 

Y  no  digo  más,  porque  lo  dicho  sobra,  habiendo 
caído  ya  del  repertorio  de  los  salones  y  de  las  casas 
decentes,  el  canto  insigne  de  las  tripicalléras ,  el  pre- 
dilecto de  las  andaluzas,  el  de  las  castañeras...  sin 
picar,  y  el  de  las  damas  ambiguas  que  comulgan  con 
manzanilla  y  leen  revistas  de  toros. 


XiJLS  Q-CTS  V^XT  X  qATjJBl?.fA.  J^XiTJí. 

Gomo  no  lo  vi,  no  lo  pude  creer,  aunque  me  lo  di- 
jeron testigos  de  viso.  Después  lo  afirmó  La  Época^ 
que  es  periódico  formal  y  aristocrático ,  y  ya  empecé 
á  convencerme. 

¿Por  qué  la  duda?  ¿No  fuman  coraceros,  no  beben 
aguarrás  del  Mono,  no  comen  gazpacho  con  gninülla, 
no  montan  y  guian?  ¿Pues  por  qué  no  habian  de  dar- 
se el  divino  gusto  de  ir  al  Circo  de  Price  á  galería  alta^ 


La  vida  en  Madrid.  327 

formando  grupos  bulliciosos  las  damas  más  elegantes 
y  conocidas  de  nuestra  villa  y  corte  ? 

El  Olimpo  es  la  morada  anónima  de  los  dioses  mito- 
lógicos :  en  él  viven  en  revuelta  confusión  ellos  y  ellas. 
Allí  alternan  todas  las  clases,  porque  ante  Jove 
crudo,  el  supremo  des&cedor  de  agravios,  no  hay  ta- 
sación de  grandezas  ni  títulos  nobiliarios.  Hay,  sin 
embargo,  Dü  majores  y  Dii  minores,  como  si  dijéramos 
damas  y  plebeyas ,  duquesas  y  floristas  que  se  miran 
de  reojo  y  que  se  arañarían  sicnalagmáticamente ,  si 
no  fuera  por  los  atenienses  melómanos  que  desde  el 
monte  Himeto  cantan  la  Piti-ta  á  los  tiranos  del  ce- 
leste imperio. 

Pues  bien ;  como  la  mujer  de  estirpe  azulada  igno- 
ra muchas  cosas  que  pasan  lejos  de  los  salones ,  y  las 
oye  celebrar  á  ellos,  á  los  guapos  mozos  que  compar- 
ten finamente  con  ellas  el  sumo  deliquio  de  aburrirse 
en  un  bessique  sin  altercados ,  no  tiene  nada  de  parti- 
cular que  las  pobrecitas ,  aburridas ,  canten  de  día  y 
renuncien  de  noche ,  plena  volúntate ,  á  los  palcos  y 
sillas  de  preferencia  del  Olimpo,  quiero  decir,  del 
Circo  Olímpico ,  por  la  barrera  popular  incitante  don- 
de se  mete  la 'gente  brava,  por  la  galería  alta  del  circo» 
pendenciera  y  removida,  donde  se  taconea,  se  vocea, 
se  cachetea  si  es  preciso ,  y  donde  pueden  oirse  dichos 
y  proverbios  que  ni  para  oídos  de  coracero ,  cuanto  ni 
más  de  mujer  honesta. 

Un  filósofo  del  antiguo  régimen,  diría  que  este  ca- 
pricho de  la  buena  sociedad  es  una  aberración  mor- 
bosa del  género  femenino. 

A  mí  no  me  extraña  tanto,  porque  la  curiosidad  ha 
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sido  y  es  el  eterno  móvil  que  lleva  á  los  hombres  á 
correr  aventuras ,  y  á  la  mujer..,  á  desdoblar  elpañue* 
lo.  El  imán  de  lo  desconocido  atrae  como  el  precipi- 
cio ;  es  el  placer  vedado  de  la  manzana,  y  ya  sabemos 
lo  que  hizo  Eva  con  la  suya. 


EL  BUEN  RETIRO 


Es  ya  un  hecho  histórico  que  la  presente  canícula 
ha  echado  de  Madrid  más  de  90.000  almas. 

La  estadística  de  los  panaderos ,  de  los  mercados  y 
de  las  planchadoras ,  registra  con  espanto  las  mermas 
que  sufre  la  población  de  Madrid ,  y  por  más  que  Fe- 
lipe mete  ruido  con  sus  panoramas  y  pasacalles,  y  Ma- 
ravillas las  anuncia  con  bombo ,  y  Eecoletos  las  canta 
,  en  fabordón ,  la  soledad  se  impone  ,  la  dispersión  pa- 
rece un  contagio  diftérico,  y  aquello  de:  Adiós,  Madridy 
que  te  quedas  sin  gente ,  parece  un  estribillo  de  las  se- 
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gnidillas  del  paso  atrás  que  bailaron  hace  años  en  el 
teatro  del  Circo,  Mariano  Fernández  y  Jolianito 
Eomea. 

En  medio  de  tanta  luz ,  de  tantos  fulgores ,  de  tan- 
tos cuerpos  asados  y  de  tanto  correr  por  las  periferias 
en  busca  de  aire ,  un  consuelo  supremo  en  forma  Ae 
verjel  paradisiaco,  quizá  demasiado  húmedo,  vino  á 
o&ecer  de  noche  á  los  madrileños  estantes  lo  que  de 
día  no  pudo  darles  el  sol ;  esto  es,  un  retiro  apacible  y 
fresco ,  bajo  la  protección  de  la  luna  clemente ,  al  re- 
flejo del  gas  sin  modificar  que  se  desquita  del  atrope- 
llo diurno,  lanzando  saetas  al  astro  todo  abrasador  y 
poderoso. 

El  Betiro  surgió ,  pues,  en  una  noche  de  ahogo  jun- 
to al  carro  mitológico  de  la  diosa  Cibeles,  que  siempre 
está  fresca  como  muchas  rosas,  y  desde  aquel  momen- 
to crítico,  los  madrileños  que  respiraron  por  el  pul- 
món del  Retiro  vecino  de  la  sartén  del  Prado ,  vieron 
que  era  bueno ,  y  así  lo  calificaron,  y  mientras  no  llue- 
va ó  ventisquee  con  ráfagas  de  polvo,  el  Betiro  es  más 
que  bueno ,  es  excelente ,  porque  sirve  para  todos  los 
usos  de  la  vida ,  para  dormir  y  soñar ,  para  comer  y 
platicar ,  para  urdir  aventuras  de  esquina  y  seguir  on- 
dulaciones de  cambios  políticos ,  para  conferencias  re- 
servadas de  hombres  de  Estado,  para  corros  grandes 
y  chicos,  para  pasear  amores  de  tapadillo,  para  citas 
misteriosas  no  clandestinas ,  como  aquellas  que  suele 
anunciar  La  Correspondencia  en  los  Avisos  ütHes : — 
« Z. ,  conducto  seguro.  Vivo  sólo  para  tí.  Mañana,  Be- 
tiro.  T. » 

La  poesía  del  eterno  femenino  palpita  hirviente  en 
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ese  aviso  útil,  y  sucede  lo  que  es  de  suponer,  que  los 
encuentros  amorosos  se  realizan  bajo  la  bóveda  cu- 
bierta de  mundos  siderales  á  los  ecos  de  la  música 
de...  Verdi ,  que  unos  oyen  embebecidos  y  otros  riman 
á  modo  de  arrullo  de  la  pasión  estival ,  á  la  que  faltan 
brisas  y  sobran  alientos. 

£1  Eetiro  cumple  su  misión  oficial,  y  la  luna  tam* 
bien.  Hay  fiestas  grandes  y  galanteos  menudos ;  aba- 
nicos que  hablan  como  cotorras,  y  encontrones  á  me- 
dia luz,  que  se  contestan  de  vuelta  encontrada  en 
aquella  pista ,  plagada  de  sillas  y  de  imágenes  madri- 
leñas, de  equívocos  chispeantes  y  de  frases  picarescas» 
de  efluvios  de  amor  y  de  palabras  cursis,  como  las 
que  se  cambian  entre  dos  amantes  semi-cocidos ,  á  la 
luz  del  astro  confidente.  ¡Qué  bella  confusión!  ¡Qué 
rebullicio  tan  interesante!  ¡Qué  abandono  tan  fami- 
liar, y  qué  tertulia  ton  de  confianza!  Para  retiro  tem- 
poral no  podría  imaginarse  nada  más  confortable ,  y 
para  alivio  de  sofocaciones  caniculares  es  difícil  que 
en  ningún  pueblo  de  Europa  se  encuentren  alamedas 
tan  frondosas  y  un  jardín  tan  atíieno  y  tan  ricamente 
cubierto  de  flores. 

En  el  aire,  oxígeno;  en  la  tierra,  perfumes;  en  la 
atmósfera,  calma  y  fresco  relativos.  ¿Qué  más  podían 
pedir  cerca  del  horno  de  la  Puerta  del  Sol ,  los  afligi- 
dos habitantes  de  la  villa  y  corte? 

Mientras  unos  en  Madrid  se  quedan  á  ver  venir, 
otros,  y  entre  ellos  algunas  de  esas  deidades  de  paseo 
que  no  se  atreven  á  eclipsar  al  sol  en  las  tardes  de 
primavera,  se  afanan  por  curiosear  y  entrometerse  en 
las  funciones  nocturnas  del  Buen  Retiro,  haciendo  en 
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los  intermedios  papel  de  astros  descendentes  con  ropa 
ligera,  y  escondiéndose  entre  los  árboles  del  jardín  de 
Armida,  que  representa  de  noche  un  bosque  sagrado 
con  Druidas,  Muérdago,  Polliones  y  Normas. 

Entre  once  y  doce ,  cuando  el  cielo  está  tachonado 
de  estrellas  fijas ,  y  las  errantes  del  suelo  apuran  la  se- 
ducción y  redondean  el  enigma  de  la  vida,  la  campana 
del  reloj  del  Parterre  de  la  Guerra  da  la  hora;  los 
misterios  se  complican ,  las  sorpresas  llegan  á  su  col- 
mo. Los  actores  y  espectadores,  no  habrán  disfrutado 
mucho  fresco  que  digamos;  pero  en  cambio  suelen  re- 
tirarse muy  contentos,  si  por  acaso  pescaron  un  cacho 
de  intriga  al  doblar  un  recodo ,  y  porque  quizá  ellos 
mismos  entregaron  el  alma  al  viento  del  azar,  por 
palabras  perdidas  en  nocturno  galanteo ,  más  provo- 
cativo que  discreto  y  previsor.  Al  dar  las  doce  á  casi- 
ta. Cada  Oorina  ideal  á  su  nido ,  siquiera  se  halle  éste 
colgado  en  la  parroquia  de  las  chinches,  que  es  la 
más  meridional  y  característica  del  pueblo  de  Madrid, 
sobre  todo  en  el  verano. 

Para  las  necesidades  del  culto  asiático  era  de  rigor 
una  cantina  cosmopolita  que  sirviera  de  restaurant  ó 
merendero  á  los  grandes  desfallecimientos  individua- 
les. Era  además  imprescindible  una  botillería  ó  café, 
de  agua  de  nieve ,  ponches  á  la  romana  y  helados  de 
todas  clases ;  una  repostería  hinchada  de  golosinas  y 
un  mostrador  de  mármol  provisto  de  comistrajos  y  de 
copitas  finas ,  de  vinos  nacionales  y  extranjeros. 

A  todo  esto  sé  atendió  por  los  grandes  cocineros  y 
reposteros  de  la  corte ,  en  términos  de  que  desde  la 
primera  función  de  abono  hubo  allí  almuerzos,  me- 
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riendas  y  cenas,  al  igual  que  en  el  soto  de  Migas  ca* 
lientes  y  en  el  Vivero ,  con  la  sola  diferencia  ñt  que 
en  el  Eetiro  se  come  y  se  bebe  sentado  en  silla  y  eoa 
cubierto  delante ,  y  en  el  soto  de  las  Migas ,  la  gente 
se  echa  sobre  el  verde  césped,  y  suele  comer  á  dedo  y 
beber  con  bota. 

Eompieron  la  marcha  los  ediles  banqueteros  de  las 
paell4is.,.  que  para  mi  las  quisiera ;  siguieron  los  polí- 
ticos en  disponibilidad;  después  los  que  manducan  del 
presupuesto;  y  para  hacer  votos  y  juramentos  ante  la 
estatua  de  la  Libertad ,  que  es  la  diosa  manoseada  de 
aquellos  pensiles,  los  que  esperan  que  el  sol  de  Espa- 
ña se  nuble ,  no  para  que  haya  más  fresco  en  el  airet 
sino  para  que  venga  el  huracán  revolucionario ,  arra- 
sando los  pesebres  de  la  picara  reacción. 

Alguna  que  otra  boda  anónima  del  pueblo,  que 
puede  gastarse  media  docena  de  onzas  en  comer  man- 
jares exóticos,  y  atrapar  una  pítima  de  buen  tono, 
viene  de  vez  en  cuando  de  los  barrios  bajos  al  lie  tiro, 
á  dar  animación  de  día  al  desierto  verjel ,  con  alegría 
íntima  del  Bnllat-Savarine  de  la  Cantina  Asilo ;  algu- 
nos lances  de  honor  se  han  ventilado  en  esa  escena 
de  tantos  desafíos  de  griardarropia. 

De  este  modo  el  Buen  Eetiro  llega  á  ser  en  Jallo 
y  Agosto  un  oasis  donde  hacen  pie  las  caravanas  ba- 
bilónicas  del  Sahara  madrileño;  la  enramada,  un  nido 
de  ruiseñores  de  alquiler;  el  teatro,  una  caja  de  mú- 
sica con  registro  de  voces  humanas;  la  glorieta,  una 
perspectiva  panorámica  de  la  confusión  de  sexos ;  loa 
paseos ,  la  greatt-atractión  de  las  noches  serenas ,  por. 
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que  por  ellos  discurren  flotando  encajes  las  houris  de 
Mahoma;  los  recodos  de  ebonibas,  uüa...  invitación, 
y  el  bosque  con  su  espesara  laberíntica,  el  excelHor  de 
ese  conjunto  de  placeres  mundanos ,  que  pone  á  Ma- 
drid muy  cerca  de  los  lagares  deleitosos  reservados 
por  el  Profeta  á  sus  amados  creyentes. 


POZUELO  DE  ALARCON 


i  Pozuelo ,  dos  minutos ! 

Esto  es  lo  único  que  dicen  al  viajero  la  Guía  ilus- 
trada del  ferrocarril  y  la  voz  aguardentosa  del  mozo 
de  la  estación. 

Pozuelo  es  un  bonito  lugar,  con  apellido  literario 
(aunque  no  lo  necesita  para  ser  interesante),  que  está 
á  dos  pasos  de  Madrid  por  el  lado  del  Norte ,  entre  el 
Pardo ,  los  montes  de  Eemisa,  la  Moncloa  y  la  Casa 
de  Campo. 

Pocos  conocen  la  situación  higiénica  de  este  pue- 
blo de  excepcional  temperatura,  á  la  vera  del  horno 
de  Madrid;  y  los  que  la  conocen,  reservan  el  hallazgo. 

Por  eso  pasan  los  trenes  de  verano  desbocados  por 
delante  de  sus  jardines,  sin  que  sepan  los  que  van 
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dentro,  que  allí,  á  dos  kilómetros  de  la  estación,  hay 
un  cnadero  de  oxígeno  cernido  por  las  cuevas  del  Gua- 
darrama ,  que  ha  curado  muchas  anemias  y  devuelto 
la  vida  á  centenares  de  niños. 

Es  un  pueblo  limpio  y  culto,  donde  no  hay  men- 
digos  ni  vertederos.  En  su  lugar  hay  praderas  de  vio- 
letas, macizos  de  claveles,  calles  de  rosales,  enrama- 
das de  jazmines,  árboles  del  Paraíso,  y  una  varie- 
dad de  frutas  y  verduras  que  no  se  comen  mejores  ni 
más  sabrosas,  ni  más  delicadas  en  mesas  de  Eeye&[« 

Alguien  ha  dicho  (y  si  no  lo  digo  yo)  que  Pozuelo 
es  el  San  Eemo  de  Madrid,  con  sus  auras  perfumadas» 
su  cielo  azul  y  su  frescura  relativa,  tres  ó  cuatro  gra- 
dos menos,  en  verano,  que  en  la  plaza  de  Oriente. 

Los  ricos  de  la  clase  de  cíteos  que  se  apercibieron 
de  la  ganga,  levantaron  hoteles  en  la  zona  de  ese  oa- 
sis oculto,  y  hoy  no  tiene  Pozuelo  nada  que  envidiar 
á  propios  y  extraños.  No  hay  ningún  pueblo  en  las  in- 
mediaciones de  Madrid  que  se  le  parezca ,  no  hay  flo- 
resta que  abrigue  más  risueñores ,  y  aun  algunos  cár- 
menes andaluces  no  pueden  compararse  con  las  esplén- 
didas casas  de  recreo  de  Pozuelo  de  Alarcón. 

El  Marqués  de  Nájera,  que  es  un  sportman  palatino 
de  buen  gusto,  está  concluyendo  un  palacio  en  lo  que 
fueron  casas  y  tierras  del  Conde  de  Heredia  Spínola. 
Otros  caballeros,  cuyos  nombres  callo,  porque  este 
artículo  no  va  á  ser  una  revista,  han  edificado  ana 
casas,  con  jardines  en  la  Colonia,  y  en  la  bellísima 
calle  que  sirve  de  acceso  al  pueblo. 

Ellos  son  los  avisados  y  los  escogidos,  puesto  que 
en  quince  minutos  hacen  el  viaje  por  ferrocarril,  y  no 
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hay  en  ciertas  playas ,  ni  en  las  costas  francesas ,  ni 
debajo  del  Pirineo,  ni  encima  del  Montblanc,  una  tem- 
peratura más  plácida,  un  ambiente  más  perfumado, 
un  cielo  más  diáfano  y  una  perspectiva  más  risueña 
que  la  de  Pozuelo  en  los  días  álgidos  de  la  canícula 
madrileña. 

No  eran  necesarios  tantos  atractivos  para  impre- 
sionar á  las  elegancias  decaídas ,  y  facilitarles  la  solu- 
ción de  la  crisis  tremenda  que  aflige  todos  los  años 
por  el  mes  de  Julio  á  muchas  diosas  del  Olimpo  pa- 
gano ,  que  por  no  pagar  deudas  chillonas ,  no  pueden 
alejarse  de  Madrid. 

Examinado  Pozuelo  bajo  ese  punto  de  vista,  se  con- 
sideró como  un  puerto  de...  socorro  en  el  mar  de  an-- 
gustias  de  la  emigración  obligada  de  todos  los  años, 
y  en  ese  puerto  se  refugian ,  y  si  es  necesario  se  ocul- 
tan ,  los  astros  más  refulgentes  de  los  salones  de  Ma- 
drid, á  quienes  falta  al^o  para  emprender  con  denuedo 
cara  á  cara  el  viaje  á  Suiza  ó  á  Francia,  la  Francia 
ideal  de  los  sueños  de  oro,  donde  se  hacen  vestidos  bo- 
nitos y  se  confeccionan  atavíos  elegantes  y  se  rizan 
moños  de  impresión  y  se  aprende  una  galiparla  muy 
deliciosa. 

Pero  sucede  que  las  señoras  que  tienen  casa  en  Po- 
zuelo ,  y  que  se  enseñan ,  porque  no  sufren  aflicciones 
de  bolsillo,  se  enteran  pronto  de  la  fuga  de  vocales 
y  se  ríen  del  incógnito ,  y  se  complacen  con  crueldad 
femenina  en  ponerlo  al  descubierto  ante  los  ojos  ru- 
rales ,  y  los  semblantes  delicadamente  satíricos  de  los 
vecinos  y  huéspedes  del  afortunado  puéblecillo. 

La  jugarreta  no  suele  agradar  á  las  viajeras  distin- 
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guidas  que  se  embarcaron  en  la  estación  de  Madrid 
con  el  equipaje  facturado  para  Biarritz,  y  el  billete 
expedido  para  Pozuelo,  dentro  de  las  posibles  reser- 
vas; pero  al  fin,  como  un  periódico  dijo  que  saUó  por 
la  linea  del  Norte  (y  en  esto  no  hay  farsa),  se  confor- 
man con  el  agua  fresca,  los  alimentos  sanos,  las  flo- 
res siempre  bellas  y  los  platos  de  fresa  que  pueden 
comer  gratis  en  el  mes  de  Agosto ,  durante  cuyas  ti- 
bias y  claras  noches  se  puede  dormir  sin  sudar,  y  esto 
puede  hacerlo  todo  el  mundo,  hasta  los  que  alquilan 
y  amueblan  casas  ó  las  arriendan  por  temporada  con 
muebles  y  asistencia. 

Después  de  todo ,  los  touristas  de  ambos  sexos,  que 
se  quedan  en  Pozuelo,  no  pierden  el  viaje  como  los 
que  rondan  por  Getafe,  Vallecas,  Torrelodones ,  et- 
cétera. Estos  no  encuentran  fresco,  ni  cielo  sin  nubes, 
pero  en  cambio  se  ven  privados  de  toda  clase  de  recur- 
sos; comen  carne  con  epizootia,  beben  agua  de  nieve 
ó  de  pozo  y  se  desatan  en  manifestaciones  esporádicas 
de  puro  estilo  flamenco ,  que  á  veces  los  lleva  al  hoyo 
con  muchísimo  respeto. 

Tiene  algo  de  cómico  el  prurito  de  viajar  aunque 
no  se  pueda,  y  mucho  de  ridículo  el  incógnito  que 
sale  para  Francia...  y  se  queda  un  poco  más  allá  del 
puente  de  los  Franceses.  Vale  más  tener  franqueza  y 
declarar  que  se  va  al  arrabal  de  Madrid,  que  tal  es  en 
suma  Pozuelo. 

Juro  á  fe  de  viajero  inflamable,  que  no  me  he  pro- 
puesto  burlarme  de  los  que  se  qmdan  en  los  alrededo- 
res de  la  sartén.  Muy  al  contrario,  les  aplaudo  porque 
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demuestran  buen  gusto,  si  Baben  elegir  escondite  para 
llevar  al  campo  la  vida  de  Madrid,  7  porque  al  fin  no 
van  á  buscar  lo  que  no  necesitan  ni  lea  dan,  fuera  de 
la  santa  y  hermosa  tierra  que  noa  ha  visto  nacer  y 
que  nos  verá  naorir  muy  cerca  de  loa  huesos  de  nues- 
tros abuelos. 

Concluiría  gritando  ¡  viva  la  patria  I  si  no  fuera  por 
temor  de  que  algún  viajador  afrancesado,  de  botfn 
blanco,  me  llamara  cursi  * 

Pero,  que  lo  diga  en  buen  hora. 

¡Viva  la  patria! 


f^^\Jhot^-í€i 


EN  EL  TREN 

¿A  dónde  va  Vicente? 
A  donde  va  la  gente. 

El  cojitagio  me  hirió  en 
lo  yivo,  y  una  tarde  de  su- 
prema angustia  7  de  calor 
supremo ,  cogí  la  bolsa  que  para  las  festividades  vera- 
niegas me  permito  emplear,  y  tropezando  y  cayendo, 
desde  una  triste  Manuela...  sin  corsé  y  sin  botas,  di 
con  mi  bulto  en  la  estación  del  Norte ,  y  á  los  pocos 
minutos,  hipógrifo  de  la  Moncloa,  corría  sobre  los  ca- 
rriles de  acero ,  por  montes  y  valles ,  como  alma  que 
lleva  Satán  en  traje  de  locomotora,  porque  á  mí  no 
hay  quien  me  quite  de  la  cabeza  que  aquello  que  rebu- 
lle dentro,  y  brama  y  silba,  y  se  desliza  lanzando  bo- 
canadas de  humo  y  chispas ,  es  el  mismísimo  infierno 
reducido  por  la  divisibilidad,  como  acontece  con  la  luz 
eléctrica ,  á  un  chorro  simple  de  fuego  amansado  por 
las  calderas  y  los  tornillos  del  regulador  de  la  máquina. 
Esa  fiera  de  vapor,  que  arrastra  docenas  de  lujosos 
coches,  la  hemos  inventado  nosotros,  y  nos  llenamos 
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de  entusiasmo  artístico,  y  nos  horrorizamos  también 
cada  vez  que  distraída  ó  rebelde  al  freno,  descarrila  y. 
se  lanza  al  abismo  desde  la  cúspide  de  una  montaña, 
ó  se  mete  en  el  mar  para  bañarse  como  diz  que  se  ba- 
ñan los  leviatanes. 

Aseguro  que  de  todas  las  audacias  humanas,  ningit- 
na  me  impresiona  tanto  como  el  problema  que  dio  por 
resultado  la  X  de  un  tren  en  marcha.  Esa  fila  de  co- 
ches enganchados  con  garfios  unos  á  otros ,  y  adheri- 
dos al  poderoso  artificio  que  anda  sin  pies  y  vuela  sin 
alas,  y  grita  rebramando  en  hórrido  estampido  como 
el  trueno  lejano ,  ó  arrulla  como  el  león  en  la  selva, 
como  el  elefante,  como  el  rinoceronte  ó  como  aquellos 
monstruos  antidiluvianos  de  que  nos  hablan  las  fábu- 
las mitológicas ;  esa  serpiente  con  cabeza  de  dragón  y 
anillos  de  hierro  que  se  plega  y  se  desplega,  y  se 
arrastra,  y  salta  de  roca  en  roca,  y  se  desliza  al  borde 
de  los  abismos,  y  penetra  silbando  en  las  entrañas  de 
la  tierra ,  y  atraviesa  las  montañas  más  altas  cual  ba- 
rreno que  horada,  y  se  lanza  en  el  averno  de  una  no- 
che lóbrega ,  negra  como  boca  de  lobo ,  y  llama  con 
ansia  al  sol,  para  jugar  con  sus  resplandores  y  meter- 
se de  nuevo  de  cabeza  en  otro  túnel  más  largo  que  les 
conduzca  á  orillas  de  la  laguna  Estigia,  junto  á  la  in- 
mensa caldera  del  fuego  central;  ese  monstruo  apoca- 
líptico no  adivinado  hasta  que  el  hombre  miró  cara  á 
cara  al  sol;  ese  aparato  mecánico  que  nos  visten  y 
adornan  y  nos  presentan  disciplinado  como  un  reloj  y 
sometido  como  una  caja  de  música,  será  para  mí  siem- 
pre, lo  declaro,  motivo  de  perpetuo  asombro  y  de  cons- 
tante admiración. 
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Por  lo  demás,  la  humanidad  displicente  que  viaja  7 
el  eterno  femenino  que  busca  el  secreto  del  no  ser  en 
esas  combinaciones  atrevidas  de  la  materia,  que  ya 
nos  han  dado  el  telégrafo,  el  teléfono,  la  electricidad  y 
la  fuerza  irresistible  del  aire  comprimido ,  en  cuanto 
toman  asiento  en  los  mullidos  almohadones  de  los  re- 
servados ,  de  los  lits  toületes  de  las  berlinas  íntimas  y 
de  los  cupés  aristocráticos ,  dan  al  olvido  los  terrorea 
que  les  inspira  la  máquina ,  y  si  llevan  merienda,  que 
no  falta  casi  nunca ,  se  ponen  á  comer  tortillas  y  em- 
paredados con  la  misma  tranquilidad  que  lo  harían  en 
la  cantina  de  Lhardy. 

Se  deja  uno  llevar  sin  aprensión ;  se  desboca  entre 
agujas  y  plataformas  con  la  indiferencia  más  estoica,  y 
en  cuanto  llega  la  noche ,  lo  cual  anuncian  con  anti- 
cipación los  faroleros ,  el  que  tiene  cama  se  desnuda 
y  la  usa,  el  que  no  tiene  más  que  asiento  holgado  se 
atroquela  y  se  amolda  y  duerme  como  un  bendito 
hasta  que  el  revisor  asoma  la  gorra  por  la  ventani- 
lla, sin  ceremonias,  ó  el  primer  rayo  de  sol  del  nuevo 
día  le  da  en  los  ojos.  El  reloj  dice  que  hace  dieciséis 
horas  estamos  jugando  al  juego  peligroso  de  viajar 
bajo  la  dirección  y  garantía  de  una  caldera  de  vapor. 

El  paisaje  accidentado  nos  demuestra  que  hemos 
cambiado  de  país  y  de  atmósfera.  Ya  tenemos  fresco. 
Ya  respiramos.  ¡  Gracias  sean  dadas  al  que  inventó  el 
fuelle ,  al  que  puso  en  San  Sebastián  las  brisas  mari- 
nas más  puras ! 

Van  á  dar  las  diez.  El  guarda -aguja  de  San  Sebas- 
tián nos  da  entrada  en  la  estación.  El  aire  huele  á 
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mariacoa*  El  raido  del  mar  noa  saluda  á  lo  lejos  como 
antiguos  amigos.  Llegamos  por  fin.  Yo  voy  á  ecbar 
la  siesta,  que  es  de  rigor  dormir  al  terminar  un  viaje, 
j  más  tarde,  cuando  doña  Úrsula,  íjue  es  mi  maternal 
patrona,  me  ponga  agua  dará  en  el  palanganero,  y  me 
dé  tinta  y  plumas,  que  reemplacen  al  carcomido  lápiz 
de  bolsillo ,  empezaré  el  Memorándum  de  lo  que  por 
aquí  vaya  viendo. 


LA    SUCUR  SAL 
DE  MADRID 

Los  panoramas  seductores  que  Dios  ■ 
formó  en  nuestro  planeta ,  para  re^ 
crearse  uiíránLloIoa  desde  el  cieloj  lian 
ido  desapareciendo  á  impulso  de  los 
huracanes  y  de  las  convulsiones  terrestres.  No  se  sabe 
de  fijo  cuándo  se  dislocó  en  los  ejes  polares  nuestro 
globo  sub-lunar,  pero  es  un  hecho  que  en  aquel  día 
triste  muchos  bosques  se  quedaron  calvos  y  muchos 
ríos  se  secaron. 

Las  montañas  bajaron  al  valle  en  torrentes  de  lava; 
los  valles  subieron  á  los  nubes  formando  cúspides  pe- 
dregosas ;  el  incendio  corrió  de  uno  á  otro  polo  por  la 
tangente  y  el  diámetro  del  círculo ;  los  árboles  se  re- 


La  vida  en  Madrid.  345 


dujeron  á  carbón  :  las  aguas  y  ciertas  maderas  finas 
se  petrificaron ,  y  las  cavernas  se  llenaron  de  mótiid- 
truos  bíblicos. 

Hubo  y  sobrevive  un  testigo ,  de  la  clase  de  insec- 
tos ,  que  canta  endechas  populares  en  las  noches  de 
luna,  cuando  el  sol  se  pasea  por  el  zenit  chisporro- 
teando fuegos  de  bengala.  Ese  insecto  benemérito, 
hermano  mayor  del  alacrán ,  y  colega  filarmónico  de 
la  rana ,  es ,  según  Flammarion  ^  nada  menos  que  el 
grillo  del  período  mioceno,  el  grillo  de  las  noches  .se- 
renas ,  de  los  enamorados ,  del  hogar  honesto ,  el  pa- 
triarca de  la  humanidad,  el  antepasado  indiscutible, 
el  primero  de  la  estirpe,  él  más  antiguo  y  blasonftrlo 
de  los  bichos  encantadores  que  son  regocijo  de  nues- 
tra infancia  y  consuelo  de  la  vejez.  El  grillo  presen- 
ció el  cataclismo  del  planeta  y  se  ocultó  en  una  rama 
de  helécho.  Cuando  no  hubo  ruidos ,  movió  las  alas 
con  apresuramiento  tímido  y  cantó  su  primera  trova 
á  luz  sideral.  Después,  dejándose  arrastrar  por  las 
aguas  del  Diluvio,  que  hicieron  mar  de  toda  la  tiena, 
llegó  á  las  costas  de  Guipúzcoa ,  y  aquí  estableció  ^u 
bogar  y  reales  solariegos,  debajo  de  los  manzanos ,  á 
la  orilla  de  los  arroyos,  y  al  amor  de  las  cabanas  don^ 
de  duerme  la  vaca  indígena  de  ubres  opimas. 

El  grillo  supo  lo  que  se  hizo ,  pues  como  la  tierra 
guipuzcoana  es  fresca  y  se  halla  poblada  de  árboles, 
y  puede  su  excelencia  correr  por  el  césped  sin  eneiui- 
gos,  canta  que  se  las  pela  en  Julio  y  Agosto,  cuando 
«n  Castilla  y  Aragón  no  se  encuentra  un  solo  grillo 
vivo  para  hacer  un  remedio.  El  grillo,  es,  pues,  á  las 
florestas  de  Guipúzcoa,  lo  que  éstas  á  los  madrileüos 
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huidos,  y  á  los  indígenas  aclimatados;  esto  es,  el  alien- 
to, la  respiración,  la  vida  orgánica,  la  salud,  el  ñreseo 
y  la  existencia  armónica  vivificadora  y  regeneradora 
del  campo.  ¡Naturaleza  expansiva!  ¡  Naturaleza  feraz! 
Sólo  ella  y  los  eúskaros  que  se  criaron  en  los  robleda- 
les, con  el  pensamiento  en  Dios,  la  vista  en  los  leja- 
nos horizontes  del  mar,  en  las  neblinas  de  las  monta- 
ñas ,  en  las  cascadas  que  bajan  despeñadas  al  valle, 
saben  á  fondo  los  misterios  de  cada  declive,  las  belle* 
zas  de  cada  recodo,  de  cada  arbusto  silvestre,  de  cada 
mata  de  flores ,  de  cada  relieve  granítico  de  este  país 
predilecto  de  Dios ,  de  las  auras  marinas ,  del  tambo- 
ril y  del  zortzico. 

San  Sebastián  de  Guipúzcoa  es  una  gaviota  que  vino 
del  mar  con  una  azucena  en  el  pico ;  se  posó  en  la 
playa,  y  se  esperezó  para  secarse ;  quiso  abrir  las  alas 
para  volar  y  perderse  en  el  espacio ,.  pero  llegó  á  su 
oído  un  concierto  tal  de  armonías  y  perfumes ,  y  á  su 
vista  el  espectáculo  encantado  de  una  naturaleza  pró- 
vida, siempre  vestida  de  fiesta,  de  los  montes  pobla- 
dos de  árboles  centenarios ,  de  los  valles  cubiertos  de 
trigo,  maíz,  verduras  y  flores,  de  los  pájaros  pintadoa 
que  cantan  en  la  espesura ,  de  las  vacas  rumiando  al 
compás  de  un  cencerro  melódico ;  salió  del  centro  del 
bosque,  de  las  cimas  y  los  valles,  un  rumor  de  oración 
tan  tierno  y  sencillo ,  tan  elocuente  y  patriarcal ,  que 
la  gaviota  no  dudó  un  instante;  plegó  las  alas  y  se 
convirtió  en  la  ciudad  más  bella,  más  risueña  de  las 
Provincias  Vascas,  formando  el  conjunto  de  sus  casas 
y  bosques,  de  sus  playas  habitadas  y  el  mar,  una  re- 
ducción artística  del  paraíso  terrestre,  al  que  no  falta 
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la  manzana  simbólica,  poríjue  laa  hay  á  millarea  en 
los  árboles  que  proveen  las  bodegas  de  Stujanhtíf. 
¡Hermosa ciudad  del  Océano  Atlántieo,  yo  te  saludo t 
Entro  loa  típo¡>  amoeuhs  de  la  vida  en  San  Sebas- 
tián ,  hay  varios  dignos  de  mención. 

En  primer  término,  los  cocheros  de   alquiler.  No 
los  llamaré  Simones  porque  no  me  harían  caso-  Es  más 
gráfica  la  denominación  de  Sffffardiws,  siquiera  porque 
llevan  boinas ,  y  aquí  cuando  on  forastero  se 
la  pone,  dicen  los  del  pueblo:  «Míralo,  pa* 
rece  un  Sagarduo-i*  Estos  cocheros  empiezan 


por  usar  sin  protesta  el  elegante  uniforme  con  que 
lea  dotó  el  Ayuntamiento  ^  y  concluyen  por  hacer  que 
anden  de  léí^fs  los  caballoH*  No  atropelhin ,  no  se  de- 
tienen en  la  carrera  á  tomar  una  copa  ó  comprar  la 
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lista  grande,  no  son  (hasta  ahora)  librecambistas 
de  la  moneda  ieJsa,  ni  duermen  sobre  el  pescante.  Los 
carruajes  son  lindas  cestas  pintadas  con  colores  bri- 
llantes. Las  vigorosas  jaquillas  del  país,  que  los  arras- 
tran ,  van  muy  bien  enjaezadas  y  adornadas  con  cas- 
cabeles. Entre  uno  de  estos  alquilones  y  los  de  Ma- 
drid ,  hay  la  misma  diferencia  que  existe  entre  las  lla- 
nuras de  las  Eozas  y  las  montañas  de  Hernani ,  la  di- 
ferencia del  día  á  la  noche. 

Los  carteros  llevan  también  uniforme  en  buenísimo 
estado  de  conservación ,  como  lo  llevan  todos  los  que 
prestan  servicios  públicos.  Es  decir,  que  el  cuerpo  de 
coros  ha  sido  perfectamente  equipado  para  poner  en 
escena  la  obra  de  gran  espectáculo  Season  DonostiaiTa, 
consiguiendo  la  empresa  que  esas  figuras  no  disuenen 
del  magnífico  decorado  de  la  capital. 

Aquí  los  carteros  no  suben  ninguna  escalera.  Las 
muchachas  bonitas,  ponen  en  acción  la  dolora  de 
Blasco : 

n  Esperando  al  cartero  en  la  ventana,,,  i^ 

porque  éste  se  limita  á  llegar  á  la  puerta  y  llaniar  con 
aldabonazos  (de  uno  á  seis,  según  los  pisos),  á  las 
criadas  que  bajan  á  recoger  las  cartas:  de  día  apenas 
si  llama  esto  la  atención ,  pero  de  noche ,  al  sonar  las 
ocho  y  media,  cuando  se  está  de  sobremesa,  la  escena 
tiene  algo  de  la  aparición  del  Comendador  en  iDon 
Juan  Tenorio».  A  lo  lejos  comienzan  á  sonar  los  secos 
golpes,  van  acercándose  poco  á  poco,  se  hacen  cada 
vez  más  perceptibles ,  el  silencio  completa  la  ilusión, 
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y  al  fin  cuando  resuenan  en  vuestra  casa,  y  á  los  pocos 
segundos  la  muchacbona  que  os  sirve  abre  con  estré- 
pito la  puerta  de  la  menguada  estancia,  algunos  cie- 
rran los  ojos  con  espanto,  creyendo  que  van  á  ver  algo 
sobrenatural. 

Los  agentes  municipales  tienen  gran  semejanza 
con  los  conspiradores  de  Adriana  Angot,  sobre  todo 
los  días  de  fiesta  en  que  al  bastón  (...  de  Bernardo), 
añaden  como  complemento  de  toilette,  un  casco  de 
bombero.  Los  serenos  (que  tampoco  se  duermen)  lle- 
van sujefca  en  el  centro  del  pecho,  como  el  sol  reful- 
gente de  las  corazas  para  niños  que  vende  Medel ,  la 
linterna  que  suple  al  farolillo ;  amplio  levitón ,  buen 
revólver,  y  para  llamarse  si  hay  necesidad,  carmena 
de  inmenso  tamaño  y  ensordecedor  estruendo ,  con  lo 
que  en  noche  de  incendio,  por  ejemplo,  y  aunque 
éste  despida  vivos  resplandores,  creerá  uno  encon* 
trarse  en  pleno  oficio  de...  tinieblas. 

El  bañero  cierra  la  marcha  en  el  desfile  de  tipos 
del  país.  Durante  el  verano  hace  su  agosto-,  pero  como 
Agosto,  es  decir,  un  mes  de  modestas  ganancias ,  no 
da  para  comer  en  los  once  restantes,  pasan  los  pobres 
grandes  estrecheces.  Puede  decirse  que  no  salen  del 
mar  en  todo  el  día.  Alguno  he  visto  entrar  en  él  Biás 
de  treinta  veces.  En  sus  manos  encomiendo  yo  mi  es- 
píritu... y  mi  cuerpo  todas  las  mañanas,*  y  lo  mismo 
hacen  los  que  por  no  saber  nadar,  no  consiguen  nan- 
ea bañarse  en  agua  de  rosas.  No  hay  secretos  para  los 
bañeros.  Durante  la  temporada  son  nuestros  amigos 
predilectos.  El  hombre  de  tierra  adentro ,  le  hace  en^ 
trega  de  sus  terrores;  la  mujer  de  sus  encantos.  Y  ellos 
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impasibles,  saltando  cientos  de  olas,  animando  á  los 
tímidos,  diciendo  invariablemente:  *hoy  rico  mar,  hiten 


día  baño ,»  y  asustando  á  los  niños  que  ven  en  ellos  la 
personificación  del  Coco  quimérico ,  y  que  llevados  por 
esos  hombres  ennegrecidos  hasta  las  lindes  del  car- 
bón de  piedra ,  parecen  ángeles  rubios  en  brazos  de  de- 
monios. 


EXi    IPK^IIWCEH,    3DOM:I1TC30    3DE    A.C30STO 

No  pudo  ser  más  risueña  la  perspectiva. 

En  el  cielo  una  luz  clarísima:  vistióse  el  traje  de 
lujo  azul  y  oro.  En  las  calles  siete  mil  forasteros ;  en 
los  periódicos  artículos  hablando  de  las  fiestas  que  hoy 
han  dado  principio ;  el  mar  muy  poco  agitado,  hacien- 
do y  deshaciendo  mil  cintas  de  plata ;  la  iglesia  llena 
de  fieles;  los  hijos  del  país  con  sus  mejores  ropas;  en 
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lo  alto  del  castillo  la  bandera  nacional ,  que  bb  gloria 
de  la  patria  y  símbolo  de  regocijos;  en  los  andenes  del 
muelle,  junto  á  las  lanchas  desiertas,  las  redes  paes^ 
tas  á  secar;  por  todas  partes  gritos  de  alegría,  y  de 
tiempo  en  tiempo ,  cruzando  el  espacio  azul  íjue  es 
antesala  de  la  gloria,  el  humo  blanco  de  los  coiietes  y 
voladores  que  anuncian  en  los  aires  el  alboroto  de  la 
tierra. 

El  programa  era  tentador:  á  las  once  partido  de 
pelota,  en  el  Frontón  de  esta  ciudad ;  á  las  doce  apar- 
tado de  los  seis  toros  navarros;  á  las  doce  y  inedia 
música  en  el  boulevard ;  á  las  cuatro  de  la  tarde  la 
corrida;  á  las  nueve  función  en  el  teatro;  concierto  en 
el  kiosko  musical  de  la  alameda ;  banda  popular  para 
bailes  íntimos  en  la  Zurrióla,  fantoche^,  cante  fla- 
menco y  couplets  franceses  en  dos  cafés. 

A  las  tres  de  la  tarde,  y  en  plena  marea,  3a  brisa 
fresca  y  perfumada,  dio  al  día  nuevos  encantos.  Au- 
mentaron las  músicas  y  cohetes ,  y  comenzó  la  pere- 
grinación  de  carruajes  y  peatones.  Es  curiosísimo  ver 
el  abigarrado  conjunto  que  ofrecen  tantos  miles  de 
personas  y  tantos  centenares  de  coches,  marchando  al 
paso  (que  otra  cosa  es  imposible)  por  el  hermoso 
puente  de  piedra  que  atraviesa  la  ría,  y  no  menos  cu- 
rioso el  ver  al  inmenso  turbión  cruzar  los  arcos  de 
otro  puente  de  hierro  de  la  línea  férrea ,  mientras  so- 
bre los  carriles  llegan  á  toda  velocidad  los  trenii^  ¡jue 
conducen  á  los  franceses.  Es  corta  la  distancia  de  la 
ciudad  á  la  plaza,  y  el  hormiguero  movible  llega  pr un- 
to al  fin  de  la  jornada. 

Poco  á  poco  van  desapareciendo  por  las  puertas  de 
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entrada  las  boinas  rojas  y  azules ,  los  rizos  negros  y 
dorados,  la  mantilla  y  la  capota.  Se  pasa  entonces  por 
galerías  oscuras ,  donde  se  sitúan  puestos  ambulantes 
de  bebidas  y  viandas ,  y  poco  después ,  de  improviso, 
sin  que  baya  tiempo  para  prepararse,  se  entra  de  lleno 
en  el  imperio  de  la  claridad.  La  luz  surge  de  todas 
partes,  el  aire  agita  con  fuerza  los  gallardetes  de  vivos 
colores  colocados  en  la  crestería  del  circo;  en  los  ten- 
didos aparecen  mezclados  la  boina  y  el  hongo;  el  som- 
brero de  paja  y  la  desnuda  cabeza;  en  los  palcos  hace 
Venus  oficio  de  acomodadora;  en  las  delanteras  de 
grada  se  ven  las  caras  de  todos  los  hombres  conocidos. 
Los  ojos  se  recrean  en  la  contemplación  de  colores 
tan  distintos,  de  rostros  tan  bellos ,  y  si  tin  cutis  lán- 
guido, como  las  brumas  del  Cantábrico,  parece  ñjar 
vuestra  atención,  llama  en  seguida  á  otro  sitio  el 
brillo  de  unos  ojos,  una  nariz  perfilada,  un  talle  de 
avispa,  cualquiera  de  los  dones  privilegiados  de  la 
mujer  vascongada,  que  representa  dignamente  á  su 
raza  vigorosa,  sapa,  llena  de  vida,  sin  anemiaa  ni  vi- 
cios de  la  sangre. 

No  hay  para  qué  hablar  de  la  lidia,  pero  sí,  con 
ocasión  de  los  festejos,  hacer  pública  declaración  de 
agradecimiento  al  digno  Alcalde  de  San  Sebastián ,  y 
á  sus  simpáticos  compañeros ,  que  han  puesto  á  dis- 
posición de  la  prensa  un  palco  en  la  Plaza  de  toros  y 
otro  en  el  teatro,  remitiéndonos  las  tarjetas  con  aten- 
tos y  corteses  B.  L.  M.,  que  todos  conservaremos  como 
recuerdo  de  la  hermosa  ciudad  que  tan  bien  practica  los 
favores  de  la  hospitalidad.  El  Sr.  Maohimbarrena  y 
y  los  Tenientes  Alcaldes,  nos  visitaron  en  nuestro  pal- 
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co  de  la  plaza,  ofreciéndosenos  incondicionalmeni^. 
Comba  tomó  al  lápiz  el  perfil  de  un  agente  munici- 
pal ,  que  en  realidad  resnlta  tipo  cómico.  Sentado  en 


iS^^^^ 


una  gradilla  de  la  meseta  del  toril ,  inmóvil  como  una 
estatua,  sostiene  con  la  mano  derecha  el  tubo  acÚEti- 
00  que  baja  hasta  él  desde  el  palco  de  la  presidencia, 
y  sirve  para  dar  órdenes  que  el  agente  trasmite  des- 
pués de  viva  voz  á  un  compañero  que  está  entahlerada. 
Con  su  quietud  asombrosa,  y  el  extremo  del  tubo  al 
alcance  de  la  boca ,  parece  que  está  tomando  el  biberón 
en  una  lactancia  eterna.  / 
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IjJL  VI3DJL  DE  1^A.T>:ELXJD...  EIT  SA.2JT  SEBASTIATT 

Hay  en  San  Sebastián,  como  en  Madrid,  días  de 
sol  pólvora,  de  reverberación  ígnea,  de  estructura  fla- 
mígera, pocos  pero  buenos,  en  que  el  calor  sofoca,  el 
viento  aboga,  y  la  brisa  del  mar  se  acoquina  en  la 
Concba. 

En  esos  días  africanos,  tan  raros  en  estos  montes, 
los  vascos  se  meten  en  sus  casas  ecbando  cada  rayua 
que  tiembla  Hernani;  los  madrileños  beben  chacolí 
para  refrescarse,  y  los  bañistas  de  las  demás  ciuda- 
des ,  en  especial  los  aragoneses ,  retaquean  pensando 
en  el  cliasco  que  les  da  San  Sebastián  mártir,  con 
su  Zurrióla  ardiente ,  y  su  cacareada  plaza  de  Guipúz- 
coa llena  de  fresco  y  de...  amas  de  cría. 

Ante  la  conjunción  de  las  nubes,  que  suele  durar  un 
cuarto  de  luna,  los  hombres  se  endosan  los  impermea- 
bles y  paraguas;  las  mujeres  que  tienen  el  privilegio 
de  ser  finas,  se  envuelven  en  los  Waterproofs,  que  la 
moda  hace  inexcusables  en  todo  equipo  elegante ,  y 
así  pergeñados  é  insumergibles ,  se  van  á  la  playa  á 
ver  llover  en  vascuence  las  aguas  que  sobraron  en  el 
diluvio,  y  á  pesar  del  gris  que  sopla,  ellos  y  ellas  se  ba- 
ñan azotados  por  las  rachas  del  Septentrión,  y  por  las 
olas  de  enorme  categoría  que  levantan  los  nordestes. 

Pero  no  importa:  en  el  mar  nada  hace  daño,  y  á 
mayor  abundamiento ,  si  la  mañana  está  excesivamen- 
te fría,  el  bañero  cuida  de  llevar  al  borde  del  agua  la 
caseta  que  sirve  de  tocador,  mediante  unos  cuantos 
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pinchazos  y  un  celeste  ¡aida!  dirigido  á  los  pacíficos 
bueyes. 

El  agua  del  mar  restablece  el  equilibrio,  da  calor  á 
la  sangre  y  animación  al  individuo  para  ir  á  la  Alame- 
da ^  más  tarde  al  café  de  la  Marina,  después  á  la  Con- 
cha y  por  último  otra  vez  á  la  Alameda  convertida 
por  las  noches  en  sucursal  del  Buen  Betiro  en  Madrid. 

La  coco t  houlevardiere j  h\}2i»  legítima  de  París,  no 
hace  casi  nunca  escala  ni  escuela  como  en  Madrid, 
ni  asoma  el  moño  por  San  Sebastián ,  ni  guía ,  ni  ha- 
ee  competencia  á  las  mujeres  honradas,  evidentemen- 
te, porque  el  aire  que  se  respira  del  lado  acá  del  Pi- 
rineo ,  en  esas  montañas  eúskaras ,  es  puro  como  las 
costumbres  de  sus  habitantes ,  limpio  como  el  arroyo 
de  nieve  derretida  que  baja  de  las  cimas,  honrado  co- 
mo el  lirio  de  los  bosques  y  modesto  como  las  viole- 
tas del  valle. 

Las  curiosidades  fisiológicas  del  eterno  femenino 
que  tanto  deslumhran  á  los  hombres  hastiados;  las 
depravaciones  latentes  de  los  hogares  inmundos ,  los 
desórdenes  monstruosos  de  la  fiebre  sensual  y  los  vi- 
cios pulcros ,  dorados ,  refinados ,  que  acaso  no  se  cas- 
tigan en  el  infierno ,  porque  allí  son  desconocidos  de 
los  mismísimos  diablos,  todo  ese  cortejo  funesto  de 
libertinajes  que  lleva  dentro  la  relajación  del  gus- 
to y  la  perversión  del  sentido  moral ,  no  pasa  nunca 
por  la  aduana  de  Irún ,  no  se  precinta  ni  se  consigna 
en  guía,  porque  las  boinas  coloradas,  azules  y  blancas 
de  los  voluntarios  vascos ,  las  boinas  de  D.  Carlos  co- 
mo las  del  Bey  Alfonso  XIII,  rechazan  de  común 
acuerdo  esa  híbrida  mescolanza  de  carnes,  huesos  y 
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afeites,  de  la  mujer  y  la  hembra  que  se  pasa  el  día  en 
Biarritz  y  en  Trouville ,  pintándose ,  bañándose ,  co- 
miendo y  bebiendo  de  largo,  y  jugando  fuerte  en  ca- 
sinos y  Kursaales ,  por  cuenta  de  los  necios  á  quienes 
quedan  aún  plumas  que  arrancar.  ¡  Cómo  han  de  tran- 
sigir con  el  contraste  entre  esos  envoltorios  al  cromo, 
y  el  tipo  honesto,  semi-glacial  de  la  mujer  vasconga- 
da, hacendosa  hasta  la  pulcritud  y  recatada  hasta  el 
desdén ! 

Pero  si  falta  la  cocotte,  artística  vividora,  de  crinoli- 
na petulante ,  en  estas  playas,  en  cambio  llegan  todos 
los  días  de  Madrid  y  de  provincias  cocodets  de  dril  con 
tendencias  un  poco  devotas,  un  poco  libres,  un  si  es 
no  es  despreocupadas  y  un  mucho  demasiado  atre- 
vidas. 

Estas  compañeras  joviales  de  la  alegría  eterna  van 
á  oir  misa  á  Santa  María.  Después  se  van  á  tiendas,  á 
husmear  y  á  comprar  algo ;  después  á  la  fonda  á  mu- 
darse de  traje  para  comer,  ó  á  las  ratoneras  hipotéti- 
cas de  huéspedes ,  para  ponerse  en  camisa ;  después  á 
tomar  la  brisa  que  campa  sola  por  la  Zurrióla  como 
Pedro  por  su  casa;  después  á  la  botillería  de  Esterli- 
nes  que  sirve  mejor  que  Pombo  la  leche  merengada;  y 
por  último  al  teatro,  de  etiqueta  balnearia,  es  decir» 
con  todo  el  aparejo  de  viaje  más  seductor  y  llamativo, 
en  ocasiones  más  parlanchín  que  el  traje  de  baño  que 
dibuja  á  la  acaarela  escorzos  provocativos ,  porque  an- 
tes de  hacer  todo  esto,  se  toma  el  baño  en  tertulia  de 
confianza ,  en  tranvía  ó  á  pie ,  y  antes  se  ha  murmura- 
do en  comité  de  todo  bicho  viviente ,  y  se  ha  visitado 
á  las  modistas  francesas  que  caen  en  verano  sobre  San 
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Sebastián  como  las  bandas  de  caervos  sobre  los  cam- 
pos de  batalla. 

Por  lo  demás ,  la  vida  en  San  Sebastián  es  la  vida 
de  Madrid,  aumentada  y...  sin  corregir.  Aquí  hay  ca- 
fés brillantísimos ;  periódicos  bien  confeccionados  {El 
Eco  lo  tiene  ya  acentuado  en  muchas  provincias);  una 
esquina  removida  y  pecadora,  la  de  la  calle  de  Garí- 
bay,  junto  al  Boulevard,  digna  hermana  de  la  célebre 
esquina  del  Suizo;  tiendas  elegantísimas;  tertulias  de 
hombres  políticos ;  buenos  teatros ;  actores  conocidos; 
un  alcalde  celosísimo  en  el  cumplimiento  de  sus  de- 
beres, que  no  tiene  que  idear  una  gran  vía,  porque 
aquí  todas  lo  son;  calles  que  parecen  salas  y  que  á  los 
gatos  acostumbrados  al  espectáculo  incivil  de  las  de 
nuestra  villa  y  corte ,  tan  encharcadas  y  tan  poco  lim- 
pias ,  nos  causan  asombro,  sobre  todo,  al  ver  que  están 
cuidadas  por  la  escoba  y  la  manga  municipal  como 
pudieran  estarlo  la  alfombra  gibelina  y  el  macizo  de 
^azdn  del  más  aristocrático  hotel ;  casas  de  huéspe- 
des buenas  y  malas,  algunas  misteriosas,  otras,  como 
una  donde  estuve  ayer,  que  tiene  en  el  pasillo  un  par 
de  banderillas ,  cosa  que  no  comprendo ,  como  no  sea 
que  aquí  se  sustituya  la  frase  «huéspedes  con  asisten- 
cia ó  sin  ella»,  con  la  de  t pupilos  con  obligación  dé  ban- 
derillearía; muchos  sitios  donde  dejarse  el  dinero;  y 
para  que  nada  falte,  con  la  llegada  de  los  trenes  bara- 
tos, muchos  revendedores  ex- zugastizados  y  algunos 
rateros  conocidos ,  con  lo  que  ya  hay  que  abrocharse 
para  salir  de  casa. 

En  una  palabra:  la  vida  de  Madrid,  con  fresco  pero 
con  moscas,  con  más  holganza  si  cabe,  con  brisas  hi- 
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giénicas  y  sin  tercianas ;  dalce  y  sabrosa  como  la  fru- 
ta de...  cualquier  cercado,  tan  dulce,  que  se  desliza 
sin  sentir  desde  que  se  echa  pie  á  tierra  en  el  andén 
de  la  magnífica  estación  ,  hasta  que  se  pone  en  el  es- 
tribo del  ómnibus ,  que  á  fines  de  Agosto  vuelve  á 
llevar  al  viajero  á  la  puerta  de  la  Gare, 


No  vale  reirse  del  título. 

Ya  sé  yo  que  no  hay  toros  en  el  mar,  ni  se  dan  co- 
rridas en  el  Océano ;  sé  también  que  el  buscar  seme* 
janzas  y  afinidades  entre  la  fiesta  nacionaly  el  líquido 
elemento ,  tiene  que  resultar  empresa  deficiente ,  por- 
que hay  en  ella  muchos  puntos  salientes  que  no  tie- 
nen analogía  con  nada  de  lo  que  se  ve  en  los  baños. 

Pero  á  pesar  de  estas  declaraciones  y  de  estas  ex- 
cepciones, algo  puede  decirse  para  justificar  la  deno- 
minación de  estos  párrafos  de  verano. 

Yo  voy  todos  los  días  á  la  playa. 

Observen  ustedes  la  poca  diferencia  que  hay  entre 
plaza  y  playa.  Sencillamente  la  diferencia  de  una  erra- 
ta: de  tomar  una  Z  por  una  Y,  cosa  que  los  cajis- 
tas pueden  hacer  y  hacen  con  desconsoladora  fi:e- 
cuencia. 
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Además  una  plaza  y  una  playa  como  la  de  San  Se- 
bastián ,  tienen  gran  parecido.  Hay  en  ésta  un  redon- 
del casi  perfecto ;  sol  y  sombra ;  delanteras  de  grada, 
en  las  galerías  de  La  Perla  :  tendidos  en  las  casetas  de 
toldo,  y  asientos  generales  en  los  bancos  del  paseo  de 
la  Concha. 

Cuando  sube  la  marea,  el  despejo  es  alborotado, 
pues  ella  se  encarga  de  hacerlo  mejor  que  los  guindi- 
llas. Cuando  está  alta,  no  se  verifica  porque  el  mal  pi- 
so de  la  plaza  impide  bajar  á  los  curiosos. 

Los  monos  sabios  bien  pueden  confundirse  con  los  ba- 
ñeros, que  como  aquéllos  bullen  por  todas  partes, 


los  picadores  son  los  bañistas  atrevidos ,  de  gran  es- 
pectáculo que  se  montan  en  los  pilarotes  de  madera, 
cabalgan  un  instante  sobre  ellos ,  y  después  dan  caí- 
das de  latiguillo  al  sumergirse  en  el  agua.  Esto  cuan- 
do no  sale  alguno,  jinete  en  un  pellejo  de  vino ,  lleno 
de  aire ,  y  desafía  así  la  bravura  del  mar,  entrando  por 
derecho,  . 
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Los  handíprilleros  tampoco  fantan,  como  no  feJta  la 
arena  y  ni  las  maromas.  El  papel  de  los  primeros  eje- 
cútanlo  á  la  perfección  los  que  se  lanzan  cuarteando 
por  causa  de  los  hoyos,  con  los  brazos  abiertos,  y  así 
esperan  en  la  rompiente ,  pareciendo  desde  lejos  que 
citan  para  un  par  al  quiebro.  Alguna  vez  dan  media 
vuelta ,  otras  sobaquillean  cuando  el  agua  les  llega  á  loa 
hombros ,  y  algunas  para  no  ser  volteados,  aprovechan 
y  se  meten  á  la  salida,,,  de  un  bañero. 

Eespecto  á  los  espadas ,  no  hay  que  hablar. 

Las  señoras  se  encargan  de  los  pases  de  pecho,.,  an- 
te los  ojos  de  los  mirones,  y  cuando  el  oleaje  les  des- 
compone el  vestido,  desgarrándolo  por  mal  sitio,  con- 
suman con  gran  denuedo  los  forzados  para  salir  de  la 
suerte ,  cosa  que  casi  todas  hacen  por  pies ,  es  decir, 
á  la  carrera.  Los  de  telón  se  quedan  para  las  que  lo 
usan  en  forma  de  sábana  al  subir  á  las  casetas,  es  de- 
cir, al  tomar  el  olivo;  y  los  de  pitón  á  pitón,  para  las 
que  no  pasan  de  la  orilla  y  se  bañan  más  en  arena  que 
en  agua,  con  mucha  zaragata.  Alguna  se  atreve  ya  opn 
el  de  molinete, 

Al  arrancarse ,  esto  es ,  al  entrar  en  el  mar,  todas  se 
mojan  los  dedos ,  porque  es  lo  primero  que  hacen  para 
santiguarse. 

También  existen  los  avisos  de  reglamento  y  el  pa- 
seo de  las  cuadrillas.  De  los  primeros  pueden  dar  ra- 
zón los  que  con  el  reloj  en  la  mano  cuentan  los  mi- 
nutos de  bauo  que  el  médico  aconsejó  á  los  parientes 
ó  afínes,  que  tienen  con  el  agua  al  cuello,  y  en  cuan- 
to van  transcurridos  los  llaman  á  gritos  ó  los  silban 
con  pitos  ensordecedores.  Del  segundo,  las  damas  6 
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damiselas  que  llevan  capotes  en  toda  regla  con  escla- 
vina y  adornos,  las  que  se  exhiben  por  grupos  y  las 
que  van  al  mar  en  una  de  las  dos  lanchas  que  vigilan 
la  playa  (como  si  dijéramos  los  alguaciles)  oe tentando 
lujosos  trajes  y  adoptando  posturas  académicas. 

Hay  división  de  plaza  ,  con  la  separación  tie  sexos; 
encierro...  forzoso  en  las  casetas,  para  vestirse  *ie  tarto: 
hay  mansos ,  que  lo  son  del  todo  los  bueyes  que  las 
arrastran,  y  capitalistas j  sólo  que  los  de  aqai  aon  au- 
ténticos. 

Lo  que  no  hay  es  apartado ,  pero  no  escasean  t^ par- 
tes interesantes  entre  algunos  novios  acuáticos, 

Para  que  nada  se  eche  de  menos,  circula  un  tran- 
vía mejor  que  el  de  las  Ventas  de  Madrid  ;  prrsiiir  el 
sentido  común,  que  aconseja  á  cada  cual  si  debe  ó  no 
darse  el  baño ;  hay  banderolas  y  gallardetes .  piquete 
de  orden  público ;  restaurant  y  enfermería  con  buen 
servicio  facultativo. 

Y  para  tranquilidad  de  los  diestros  y  de  los  sinÚH- 
tros  no  hay  posibilidad  de  sacar  á  nadie  la  nifíHfi  htnfT . 
pues  á  las  horas  de  baño,  la  mañana  y  la  tarde  no  es 
fácil  verla  ni  media  ni  completa. 

No  hay  Buñolero ,  pero  abundan  los  BarquiUeroH. 
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¿Y  el  ganado?  me  dirán  ustedes. 

De  toros  hacen  las  olas.  Cuando  vienen  encrespadas, 
son  más  temibles  que  los  Miuras,  y  acordándose  de 
los  Saltillos,  los  bañistas  las  saltan  con  decisión. 

Las  hay  de la  tierra  y  an- 

paraestarmás      ^^^^^SP^^^    Mediterráneo 

Hay  olas  de  movilidad. 

Las  hay  de  sentido  que  se  lo  hacen  perder  á  los  que 
sufren  la  paliza ,  y  las  hay  huidas  que  no  rematan  en 
la  orilla,  cuando  baja  la  marea.  En  cambio,  otra» 
muy  ligeras,  saltan  la  barrera  asustando  á  los  que  ven 
la  lidia  desde  el  murallón  del  paseo. 

Vienen  algunas  defectuosas ,  que  rompen  desigual- 
mente y  muchas  con  una  epizootia  de  hierbajos  de  la» 
rocas.  No  se  conocen  las  mogonas  ni  las  bizcas  ^  ni  se 
ha  dado  el  caso  de  que  vuelva  ninguna  al  corral.  To- 
das mueren  en  la  plaza,  quiero  decir,  en  la  playa. 


Para  terminar.  De  los  toreros  de  cartel ,  aquí  nadie 
se  encuentra  más  en  su  elemento  que  el...  Marinero. 
No  gustan  más  que  tres  ganaderías. 
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La  dé  Ba-ñuelos, 

La  de  Ver- agua. 

La  de  Concha-Sierra. 

De  esta  última,  sobre  todo,  hay  gran  consumo. 
Como  que  no  se  ven  más  que  Sierras  en  el  contorna, 
y  Conchas  en  la...  arena. 

Pueden  hacerse  revisteros  cen  la  mucha  Per^i  que 
hay  en  las  cercanías ,  y  está  bien  probado  que  de  ella 
salen,  ha  salido,  por  lo  menos,  uno  de  reconocido 
mérito. 


STJCBSO     HSns/CElTSO 

De  tal  calificaría  seguramente  Mr.  Parish ,  si  estu- 
viera encargado  de  la  redacción  de  los  programas,  el 
próximo  Concurso  musical  de  bandas  y  Orfeones. 

Pepe  Arana  concibió  la  idea  á  fines  de  la  ultima 
temporada,  él  mismo  se  asustó,  y  antes  de  decidí i^e 
á  declarar  su  atrevido  pensamiento  á  las  personas  que 
debían  conocerlo,  pasó  bastante  tiempo.  Al  ñu  se 
lanzó  y  hoy  está  á  punto  de  ser  un  hecho  lo  que  se 
consideraba  empresa  irrealizable. 

Claro  es  que  ha  habido  muchos  compases  de  eRp^n^ 
por  temor  de  que  todo  viniese  á  parar  en  una  fiifjn  mils 
intrincada  que  las  de  Bach ;  pero  al  cabo  de  darte 
vueltas  llegó  á  encontrarse  la  clave  (que  no  es  preci- 
so sea  de  sol  porque  la  fiestas  tendrán  lugar  por  la 
noche),  y  hace  ya  luengas  jornadas  que  la  ptntituía 
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despachada  por  el  copista ,  está  sobre  los  atrües  j  se 
ensaya  con  ardor. 

¡Y  vaya  si  se  necesitaban  ensayos!  €omo  qae  se 
trata  nada  menos  que  de  tres  mil  y  pico  de  ejecutan- 
tes ,  repartidos  por  un  contener  de  pueblos  y  provin- 
cias grandes  y  chicas ,  que  al  venir  á  San  Sebastián 
han  de  encontrar  cama  donde  dormir  y  mesa  donde 
comer. 

Pues  ya  está  todo  preparado,  todo  corriente»  y 
Arana,  que  hasta  hoy  llevó  la  batuta  ,  sólo  espera  que 
el  almanaque  señale  el  29  de  Agosto  para  entregár- 
sela á  Mr.  Laurent  de  Billé  que  es  el  general  en  jefe 
de  ese  ejército  de  músicos  que  va  á  batirse  á  presen- 
cia de  un  Estado  mayor  lucidísimo,  que  oficiará  de 
Jurado ,  y  en  el  que  figuran  personalidades  tan  chi- 
quitas como  Arrieta ,  Barbieri ,  Chapi ,  Peña  y  Goñi, 
Pérez,  etc. ,  etc. 

Después  de  leer  detenidamente  los  prospecto?  es- 
critos en  español  y  en  francés ,  que  son  el  vade-mecum 
de  ese  importante  festival ;  después  de  pasar  la  vista 
por  las  hojas  de  adhesión  y  fijarse  en  la  forma  concre- 
ta y  clarísima  con  que  han  sido  redactadas ;  después 
de  haber  visitado  los  locales  preparados  para  el  aloja- 
miento y  de  haberse  hecho  lenguas  del  instinto  eco- 
nómico ,  y  al  mismo  tiempo  confortable ,  con  que  se 
ha  dado  cima  al  ajuste  del  suministro  de  víveres,  hay 
que  reconocer  en  Arana  condiciones  especialísimas  de 
hombre  emprendedor,  y  decir  á  voz  en  grito  que  en 
esta  jornada ,  á  pesar  de  verse  rodeado  de  tal  número 
de  instrumentos,  ha  sabido  eludir  el  riesgo  de  tocar  él 
el  violón. 
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Que  el  hombre,  á  consecuencia  de  las  cavilaciones 
que  el  asunto  le  ha  ocasionado,  duerma  más  ó  menos; 
que  haya  enflaquecido  y  que  se  le  hagan  loa  dedoa... 
múdeos ,  cosas  son  que  no  traspasan  el  umbral  de  su 
casa  ni  la  cancela  de  su  burean  de  comerciante.  Den- 
tro se  quedan,  revueltas  con  el  maremagnuní  de  pa- 
peles ,  que  constituyen  el  expediente  del  concuiE^o ,  y 
por  fuera  no  se  ve  más  que  la  cara  alegre  y  vivaracha 
del  organizador  de  la  fiesta,  y  los  lujosos  carteles  cro- 
mo-litografiados que  la  anuncian  en  letras  de  vivos 
colores. 

Al  divino  arte  acompaña  esta  vez  el  arte  humano  de 
saber  escoger,  combinar  y  coordinar  elementos  tan 
heterogéneos.  Por  eso  yo  la  otra  noche ,  después  de 
decir  á  Arana  q^e  debía  llamarse  en  lo  sucesivo  ( pa- 
rodiando á  un  personaje  de  Paul  de  Koc)  el  hombre 
de  los  tres  bemoles ^  añadí: 

— En  el  concurso  que  va  á  celebrarse  es  ini'itil  que 
los  opositores  traten  de  llevarse  el  premio  acordaia 
para  el  ejercicio  de  armonía.  El  jurado ,  en  buena  ló- 
gica, á  nadie  debe  otorgar  ese  diploma  sino  á  usted, 
porque  cuidado  si  tiene  mérito  haber  puesto  en  armo- 
niaÁ  tres  mil  músicos,  entre  los  cuales  no  faltarán 
algunos  danzantes. 
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Desde  hace  tres  días  habita  en  la  plaza  de  Guipúz- 
coa  la  diosa  de  la  Caridad,  aoompañada  de  una  esco- 
gidisima  pina  de  lindas  muchachas,  que  lacen  sus  en- 
cantos en  los  entoldados  pabellones  de  la  Kermesse. 
Van  recaudadas  unas  doce  mil  pesetas ,  y  los  pobres 
tendrán ,  gracias  á  ellas ,  un  buen  invierno. 

La  Ketmesite  recuerda  los  petitorios  de  la  Semana 
Santa ,  porque  en  ésta  como  en  ellos  es  de  buen  tono, 
es  imprescindible  hacer  que  circulen  cartitas  avisan- 
do á  los  amigos  la  hora  de  exhibición,  la  hora  me- 
lancólica de  las  sorpresas  íntimas,  la  hora  del  Jui- 
cio Final  para  los  bolsillos  exhaustos.  Además ,  los 
periódicos  ayudan  en  esta  empresa  benemérita  á  las 
lindas  y  hermosas  peticionarias,  estampando  en  le- 
tras de  molde  los  nombres  y  apellidos ,  y  el  núme- 
ro del  kiosko  donde  podrán  hallarlas  sus  admiradores. 
] Cómo  excusarse,  pues,  de  asistir!  ¡Cómo  simular 
distracciones  que  se  traduzcan  en  una  ejecutoria  de 
apuros  indefinibles!  No  hay  forma  de  que  tal  suce- 
da, y  así  los  frondosos  paseos  de  ese  verjel  encan- 
tado ,  de  ese  oasis  en  miniatura ,  vénse  siempre  lite- 
ralmente ocupados  por  una  sociedad  distinguida ,  que 
se  entrega  sin  rodeos  al  azar  de  un  sobre  cerrado  y  se- 
llado ,  en  el  que  puede  encontrarse  un  premio  ó  un 
simple  pedacito  de  papel  blanco ,  pero  que ,  de  todos 
modos ,  ha  servido  de  pretexto  para  mirar  unos  ojos 
bonitos,  y  de  causa  inconsciente  para  hacer  una  li- 
mosna á  cambio  de  una  insinuante  sonrisa. 
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A  la  hora  del  crepúsculo ,  el  parque  de  la  Kermesse 
trae  á  la  memoria  el  recuerdo ,  algo  extinguido ,  pero 
jamás  olvidado ,  de  las  tardes  del  Buen  Eetiro.  En  él 
se  congregan  todos  los  fugitivos  del  Parque  y  de  la 
Castellana;  todos  y  todas  las 
que  últimamente  pusieron 
en  moda  el  concurrir  demo- 
cráticamente á  las  alturas 
del  circo  de  Price;  las  abo- 
nadas al  consomé  de  Lhardy, 
los  jóvenes  de  gabán  men- 
guado y  gardenias  colosales; 
toda  la  crema  de  los  salones, 
toda  la  nata  de  las  noches 
doradas  de  la  corte  y  de  las 
tardes  bochornosas  de  la  Ex- 
posición de  Horticultura, 
completando  la  ilusión  el  ver 
entre  la  arboleda  la  silueta 
del  simpático  Pastor  y  Lan- 
dero,  que  si  del  lado  allá  de 
Pozuelo  es  alma  de  aquellos 
brillantes  certámenes ,  del  lado  acá  de  Hernani  ani- 
ma también  con  su  chispeante  conversación  los  corros 
que  se  forman  junto  á  los  pabellones. 

Ya  quedan  pocos  objetos  que  adjudicar  y  pocos  re- 
frescos que  consumir.  Las  ninfas  de  ese  Edén  deben 
estar  satisfechas.  Lo  que  no  se  acaban  son  las  flores. 
Todas  las  tardes  se  venden  á  centenares  y  á  precios 
elevadísimos,  y  todas  las  mañanas  hay  en  los  canasti- 
llos y  corbeillesmsky or  cantidad  que  el  día  pasado.  Esto 
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no  es  extraño ,  pues  si  las  muehaehas  dan  nlida  4 
cuantas  pueden ,  los  pollos  no  se  descuidan  y  pcnr  cada 
flor  que  se  llevan  echan  diez  ó  doce  á  las  Tendedoras. 

Aparte  de  este  espectáculo,  la  vida  en  San  Sebaa- 
tián  se  desliza  tranquilamente,  mientras  U^a  el  día 
magno,  el  día  del  concurso  musical,  que  ha  de  dar 
fama  europea  á  su  organizador  D.  José  Arana,  y  gran- 
des ganancias  á  la  capital  que  mira  en  él  su  patrono 
más  ó  menos...  santo. 

£1  expréss  de  retorno  comienza  á  animarse ,  y  yo 
que  he  vagado  un  mes  por  montes  y  valles,  al  pensar 
en  el  regreso ,  oigo  con  sobresalto  el  grito  de  la  loco- 
motora que  me  llama,  que  me  quiere  llevar  á  ese 
Olimpo  de  talco,  donde  no  hay  brisas,  ni  arroyos,  ni 
pájaros  cantores. 

Quédense  para  otro  las  últimas  fiestas  de  esta  ri- 
sueña ciudad,  las  imponentes  mareas  del  mes  de  Sep- 
tiembre ,  los  postreros  baños  de  impresión  y  las  im- 
presiones tristes  délas  despedidas  diarias  en  el  andén 
de  la  Gare.  Yo  tengo  que  abandonarlo  todo  y  vuelvo 
la  hoja  de  esta  partitura  para  entonar  el  rondó  final. 

Se  fueron  las  golondri- 
nas, las  codornices  se  van. 
Mi  perra  Canela  se  mues- 
tra impaciente  ol&teando 
"''^'^^lí^Jíf^f^^f^^^^y^    el  bando  que  levanta  la  ve- 
'^-  ^2:^  "*"  "^  da,  y  la  escopeta  central 

casi  se  dispara  sola,  recordando  las  matanzas   de 
otros  años. 
San  Humberto  gobernará  dentro  de  poco  el  rumbo 
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de  la»  traillas  de  recoba,  y  no  hay  temor  de  que  caza* 
dores  y  caza  vayamos  á  caer  revueltos  en  el  homo 
flaneante  del  sol,  que  por  espacio  de  dos  lunas  ha  do* 
rado  las  mieses  y  fermentado  la  sangre  de  los  amigos 
y  de  los  adversarios,  porque  ya  habrá  fresco  en  la  bó- 
veda azul,  en  el  cielo  y  en  la  tierra. 

La  Concha  enseña  todavía  las  perlas  blancas  y  negras 
que  vaciaron  en  ella  los  estuches  madrileños. 

Pero  no  divaguemos.  Poseído  de  tristeza  he  de  decir 
que  mi  hora,  como  la  de  tantos  otros,  se  acerca;  la 
hora  de  volver  á  los  penates ,  de  abandonar  la  playa 
y  los  paseos,  las  vistas  del  castillo,  los  atractivos  del 
Boulevard,  y  las  misas  rezadas  en  Santa  María;  las 
tiendas  y  el  teatro,  las  meriendas,  el  aurr^^cu  indígena, 
la  sabrosa  tertulia  del  café,  los  vasos  de  leche  pura  eu 
los  propios  caseríos  blancos  como  la  nieve,  los  bañe- 
ros de  uno  y  otro  sexo  (aunque  á  primera  vista  apenas 
se  distingue)  y  la  sagardúa  de  cierto  portazgo,  que 
á  decir  del  escanciador,  no  es  obra  de  botica. 

Todo  esto  se  arremoHna  sobre  mi  cabeza  en  el  mo- 
mento solemne  de  preparar  el  baúl ,  y  me  lacera  el 
alma,  porque  yo  no  me  quisiera  ir.  Yo  quisiera  quedar- 
me en  San  Sebastián  hasta  que  la  luz  y  el  aire  faltaran 
á  mi  existencia. 

Pero  viene  el  otoño  con  su  cordonazo  de  San  Fran- 
cisco, sus  horribles  galernas,  y  sus  vientos  del  Septen- 
trión. El  cielo  se  cubre  de  nubes  grises;  el  sol  apenas 
si  tiene  calor ;  los  bañeros  se  van  á  las  lanchas  á  mo- 
rir pescando  besugos;  los  árboles  pierden  la  hoja  de 
esmeralda  de  su  traje  de  gala ;  por  los  altozanos  ya  no 
se  trisca  ni  se  baila;  las  cestas  panier  se  archivan  en 
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las  cocheras;  se  cierran  los  teatros,  se  visten  de  invier- 
no las  fondas ;  las  altas  mareas  invaden  la  playa,  don- 
de no  queda  ninguna  caseta;  los  trenes  caminan  al  re- 
vés, es  decir,  que  en  vez  de  bajar,  suben  y  por  eso  los 
llaman  ascendentes.  Los  touristes  toreadores  que  vinie- 
ron á  pedir  á  La/fartijo  que  no  se  corte  la  coleta ,  ba- 
jan en  los  descendentes  hacia  Bayona;  los  orientales 
de  la  Babilonia  del  Manzanares,  se  precipitan  hacia  las 
Navas,  para  beber  en  ayunas  un  botijo  de  leche  de  ove- 
jas, de  cabras  ó...  de  lo  que  sea,  y  saborear  en  Madrid 
antes  de  los  primeros  fríos ,  las  sandias  murcianas  y 
alicantinas,  el  albulo  de  Toro  y  los  melones  de  Cam- 
piel.  "- 

¡Adiós,  montes  de  Guipúzcoa  regados  con  sangre  hi- 
dalga !  ¡  Adiós ,  costas  y  playas  donde  las  golondrinas 
del  amor  hicieron  sus  blandos  nidos,  como  en  el  alero 
de  los  castillos  feudales !  { Adiós ,  bosques  frondosos, 
grutas  de  heléchos,  ensenadas  y  remansos,  campos  de 
bruyere  y  praderas  de  césped ;  todo  lo  que  constituye 
esa  naturaleza  espléndida  y  majestuosa  que  invita  á  so- 
ñar con  idealismos  hermosos  nunca  realizados  porque 
no  son  de  este  mundo !  Mi  pensamiento  queda  con  vos- 
otros: lo  dejo  aquí  á  la  orilla  de  este  mar  amigo  que 
sólo  tiene  caricias  y  halagos  para  sus  huéspedes  de 
verano. 

Dentro  de  pocas  horas  con  la  rápida  marcha  del 
expréss,  habré  cambiado  de  perspectivas.  A  media 
noche  la  silueta  negruzca  de  las  Huelgas  de  Burgos 
me  indicará  que  termina  la  mía ;  cuando  la  luz  de  la 
nueva  alborada  alumbre  estos  risueños  paisajes,  yo  no 
veré  más  que  los  descarnados  y  sombríos  picos  del 
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Guadarrama  que  quizá  durante  la  ausencia  ha  re- 
criado para  nosotros  la  más  brava  de  sus  pulmonías. 


Cuando  la  campana  déla  oración,  en  los  crepúscu- 
los invernales  traiga  á  mi  memoria  el  recuerdo  de  la 
hermosa  ciudad  limpia  y  sonriente,  mi  espíritu  unirá 
sus  votos  á  los  del  pueblo  fiel  amante  de  sus  leyes ,  y 
dirá  con  él  en  tierno  saludo : 

— ¡San  Sebastián,  para  tí  mis  recuerdos  y  mi  cariño! 


{¿8  Agosto  1886.) 


\ 


''t^íN 


SEPTIEMBRE 


Las  perspectivas  de  Septiembre : 

Un  tren,  número  tal  ó  cual,  que  llega  todos  los  días 
abarrotado  de  pasajeros  bañistas,  y  otro  tren  que  sale 
todas  las  mañanas  Uenito  de  cazadores.  La  bolsa  de 
mano  y  la  escopeta  central ;  el  regreso  y  la  caza.  He 
aquí  los  dos  grandes  anhelos  de  la  sociedad  cortesana 
en  cuanto  señala  el  calendario  la  fecha  de  San  Gil; 
los  dos  puntos  de  vista  culminantes  de  la  vida  en  Ma- 
drid en  el  clásico  mes  de  las  ferias  de  Atocha. 

Del  regreso  poco  he  de  decir ,  que  es  tema  espigado 
ya  por  mí,  en  un  libro  de  reciente  publicación  (1).  Al 
volver  á  Madrid  se  encuentran  los  primeros  nardos  y 
los  primeros  racimos  de  uvas.  Ovidio  y  Cleopatra  ama- 


( 1 )    La  vida  en  Madrid.  (Perspectivas). 
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ron  eon  delirio  la  flor  predilecta  de  los  paganos ,  la 
flor  de  los  místicos  jardines.  Virgilio  cantó  la  vid  y 
las  vendimias  en  versos  inmortales.  Si  hubiera  proba- 
do el  aWillo  de  Toro ,  ¡  qué  no  hubiera  escrito  el  poeta 
mantuano! 

Se  encuentra  además  al  subir  la  cuesta  de  San  Vi- 
cente, el  centígrado  marcando  40*^;  la  atmósfera  car- 
gada de  moléculas  que  oprimen  los  pulmones,  los  pa- 
seas desiertos,  y  después  de  decir  in  mente:  ¡por  qué 
estará  tan  lejos  la  Siberia!  la  mayoría  délos  IjÍjob 
pródigos  de  la  villa  de  la  grmí  vía  y  vuelven  la  espalda 
y  se  van  á  cazar  ó  á  pasar  en  el  campo  una  quinceni- 
ta  más. 

No  faltan  en  la  aldea  distracciones  bucólicas ,  pues 
ya  ha  empezado  la  vendimia  en  las  tierras  tempraims. 
¿Os  ha  sorprendido  alguna  vez  la  noche  en  el  campo 
durante  la  época  de  esos  trabajos?  ¿Habéis  gozado 
de  esos  crepúsculos  de  otoño,  llenos  de  luz  y  de  emo- 
ciones ,  que  hacen  soñar  en  la  vida  y  en  el  amor? 
¿Habéis  rezado  la  oración  de  la  tarde  en  aquella  liora 
santa  en  que  la  campana  de  la  ermita  eleva  al  cielo 
sn  última  plegaria? 

Pues  habréis  observado,  como  yo,  que  de  laa  verdes 
cimas  y  del  llano ,  de  cuanta  tierra  abarca  la  vista, 
aale  de  la  yerba  y  de  los  pámpanos ,  de  la  senda  y  del 
arroyo,  una  especie  de  vapor  gris  que  sube  poco  á  po 
co  al  firmamento.  Es  el  incienso  que  exhala  la  tierra; 
es  la  plegaria  de  la  naturaleza  á  todo  lo  creado. 

Las  flores  y  las  plantas  confunden  sus  perfumes, 
los  pájaros  sus  cantos ,  los  hombres  sus  pensamientos , 
quizá  ignorando  que  al  caer  de  la  tarde,  esa  nube 
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formada  por  tantos  vapores  sube  al  trono  de  Dios  co- 
mo ofrenda  espontánea  del  reconocimiento  que  la  tie^ 
rra  debe  á  su  bondad  poderosa. 
Asi  acaban  en  España  los  días  de  las  vendimias. 

Las  golondinas  del  aire  no  se  han  ido  todavia,  y 
ya  van  volviendo  las  golondrinas  del  Parque.  Cuando 
se  vayan  las  primeras,  atraídas  por  otros  climas,  se 
llevarán  sus  crias  y  sus  amores,  y  sólo  dejarán  los 
nidos  á  los  insectos  que  revolotean  á  millares  en  un 
rayo  de  sol.  En  cambio ,  las  golondrinas  madrileñas 
vienen  ateridas ,  sin  plumas  y  con  penas ,  sin  ideales 
y  sin  amores ,  porque  todo ,  menos  el  honor ,  ha  que- 
dado en  manos  de  los  tenderos  de  Biarritz  y  San  Se- 
bastián ;  todo ,  empezando  por  la  bolsa ,  quiero  decir» 
el  nido ,  y  acabando  por  los  polvos  de  arroz  que  hacen 
blancas  á  las  negras ,  sin  olvidar  las  orquillas ,  pedes- 
tales del  pelo  de...  las  pelucas ,  que  están  en  moda. 

Por  si  algo  quedaba  á  las  cuitadas  viajeras  A  gavilán 
de  la  Fonda ,  que  si  es  francés  ha  de  ser  hombre  fino, 
se  habrá  encargado  de  formular  en  una  cuenta  como 
las  de  Gonzalo  de  Córdova  la  liquidación ,  el  copo ,  ó 
como  quiera  llamarse  á  esa  barredera  de  uñas  limpias 
con  jabón  de  lechuga ,  pardón  monsieur ,  que  las  hace 
pagar  con  el  último  franco  la  última  cortesía  de  buen 
tono. 

Vienen,  pues,  las  pobreoitas  sin  plumas  y  sin  ca- 
ñones ;  casi  casi  desplumadas ;  pero  si  dejaron  el  nido, 
traen  el  pico  de  oro  de  las  noches  del  Beal  para  cantar 
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endechas  á  la  infausta  playa  de  los  locos  y  á  la  CuneJia 
donostiarra,  y  traen  en  la  cabeza  un  germen  de  ilali- 
rios,  y  en  la  elegante  bolsa  de  viaje  la  imaginación 
que  no  supieron  acaparar  los  tnodistos  de  la  fronteí'a* 

Con  esos  gérmenes  y  una  tarjeta  de  invitación  para 
el  thé  de  la  duquesa ,  se  proponen  las  golondrinas  que 
vuelven  restablecer  el  equilibrio  de  las  fuerzas  perdi- 
das ,  y  lo  conseguirán  porque  detrás  de  ellas  han  ve- 
nido los  vencejos,  y  éstas  son  aves  muy  tontas. 

El  hecho  es  que  las  pajaritas  del  Parque  vülaioii 
cuando  quisieron ,  y  se  han  enseñado  á  su  gusto  en  las 
playas.  El  hecho  es  que  vuelven  retozonas  y  pimpan- 
tes ,  con  una  rama  de  brezo  en  el  pico ,  cual  la  paloma 
del  Arca ,  y  que  presto  tendrán  alas  y  plumas,  y  colas 
y  alicientes  conque  embellecer  ¡las  jaulas  y  pajareras 
de  la  regalada  villa  de  Madrid  y  sus  hoteles  circunve- 
cinos. 


Para  cumplir  con  el  precepto  de  la  caza,  que  como 
he  dicho,  establece  en  este  mes  la  vida  madrileña,  no 
rehusé  el  convite  que  me  hicieron  para  ojear  unos  co- 
nejos en  la  Granjilla.  ¡  Qué  hubiera  dicho  de  mi  nega- 
tiva el  simpático  D.  Wenceslao  Martínez,  futuro  Di- 
rector general ,  cazador  impenitente  que  ha  sido  para 
decidirme  mi  demonio-cín^^^í/co- tentador!  Apresure- 
me,  pues,  á  abandonar  la  parrilla  de  Madrid  por  la 
de  San  Lorenzo,  y  emprendí  la  caminata  acompañado 
por  una  escopeta  negra ,  muy  conocida  en  las  vera^s  del 
Guadarrama ,  por  ser  el  cazador  más  veterano  de  \ob 
que  parten  siempre  con  el  monte. 
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Sentado  junto  á  la  portezuela  del  vagón  ^  por  el  1*- 
do  del  astro  rutilante ,  asándose  agradablemente  á  su 
calor  benéfico  las  piernas ;  con  el  cuerpo  replegado  en 
sí  mismo ,  la  cabeza  en  el  cuello ,  el  cuello  en  los  hom- 
bros ,  los  hombros  en  el  pecho,  el  pecho  en  el  vientre, 
y  el  vientre  voluminoso  desbordando  sobre  los  mus- 
los y  las  rodillas ,  mi  escopeta  negra  tenía  la  actitud 
de  un  hombre  entregado  á  los  horrores  de  una  di- 
gestión lenta  y  perezosa:  guhB  deditus. 

Después  de  dar  la  vuelta  redonda  al  estanque  del 
coto ,  divagamos  un  poco  con  las  auras  junto  álos  ála- 
mos de  la  umbría. 

Desde  el  estanque  de  la  Granjilla,  el  crepúsculo  tie- 
ne la  media  luz  de  los  misterios;  es  el  día  sin  sol,  pero 
sin  sombras.  Las  flores,  las  huertas,  el  agua,  las  aves, 
exhalan  allí  perfumes  tan  exquisitos ,  que  hacen  amar 
la  vida  del  campo ,  aquí  donde  la  estepa  calcinada  y  el 
erial  de  abrojos ,  matan  el  esfuerzo  del  labrador  y  la 
ilusión  de  los  poetas. 


Aquella  noche  se  dispuso  el  ojeo,  y  nos  fuimos  ala 
cama.  Yo  soñé  con  don  Enrique  el  Doliente  y  con  los 
frailes  Jerónimos,  cuya  historia,  relacionada  con  la 
Granjilla,  nos  contaron  de  sobremesa. 

Me  levanté  muy  temprano ;  antes  que  el  sol.  Cuan- 
do el  astro-rey  mostró  su  corona  de  llamas,  ya  hab^ 
yo  reconocido  la  escopeta  central  de  dos  cañones ,  la 
canana  llena  de  cartuchos,  las  polainas  de  cuero  cor- 
dobés y  el  morral  vacío  de  esperanzas ,  porque  si  he 
de  ser  franco ,  diré  á  los  abonados  al  tren  de  cazadores» 
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que  á  mí  no  me  gusta  la  caza  en  que  no  hay  lacha. 
Por  consiguiente ,  no  me  hacía  ilusiones  sobre  el  resul- 
tado positivo  de  mi  empresa  cinegética. 

Que  el  hombre  en  el  estado  salvaje ,  guiado  por  el 
instinto  y  el  acicate  del  hambre  cazara  sin  armas,  com- 
pitiendo en  fuerzas  con  los  animales  feroces  que  le 
acosaban  para  disputarle  la  cueva  y  los  despojos  de  su 
mesa,  y  acaso  la  vida;  que  matara  entonces,  sin  tre- 
gua ni  piedad,  era  justo,  porque  aquello  era  luchar 
sin  ventaja,  y  en  las  luchas  se  muere  ó  se  mata.  Pero 
hoy,  que  el  hombre  ha  avasallado  la  tierra  y  pretende 
dominar  el  cielo ,  hoy  que  tiene  ropa  y  abrigo ,  y  ha 
unido  á  su  mano ,  como  complemento  del  brazo ,  las 
armas  más  terribles  y  destructoras ,  hoy  me  parece 
que  nos  excedemos  los  valientes  saltando  el  límite  de 
la  ley  natural,  y  que  ni  el  apetito,  ni  el  ejercicio  hi- 
giénico, ni  la  apariencia  de  lucha,  ni  la  fiebre  del  ca- 
ñón—  por  remontada  que  sea — justifican  al  venador 
que  abandona  su  casa  para  correr  los  campos  en  busca 
de  liebres  tímidas ,  de  perdices  amantes ,  de  corzos  y 
venados  á  quienes  sacrifica  en  lo  mejor  de  su  vida, 
quizá  en  el  colmo  de  sus  ilusiones  irracionales.  ¡  Si 
viviera  Lamartine!  ¡Oh,  qué  protesta  haría!  Pero  mis 
compañeros  de  gira,  que  han  bichado  para  subir  una 
cuesta ,  le  saludan  desde  el  coto ,  con  el  dedo  en  el 
gatillo  y  el  pensamienio  en  el  ojeo ,  diciendo  á  los 
eensibilistas  humanos ,  verdaderos  ó  falsos  : 

Dura  lex 
Sed  lex 

j  asi  será  hasta  la  consumacidn  de  los  siglos. 


378  E.  Sepúlveda. 


Con  el  primer  rayo  de  sol  entraron  en  mi  estancia 
dos  golondrinas.  Entonces  observé  que  en  las  vigas 
del  techo  había  nidos  de  estas  amadas  avecillas,  j  sin 
darme  cuenta  fui  objeto  de  una  alucinación. 

Creí  que  el  sol  me  decía:  por  tí  purifico  el  aire  qué 
vas  á  respirar ,  por  tí  cubro  de  pedrería  las  verdes 
puntas  de  la  yerba.  Tú  gozas  en  el  campo.  Yo  te 
saludo. 

Una  campanilla  en  la  yerba:  Por  tí  abro  esta  maña- 
na mis  corolas  de  záfiro ;  para  alegrar  tus  ojos  osten- 
tan las  margaritas  su  brillante  disco  de  oro  y  sus  ra- 
yos de  plata. 

Una  calandria ,  cantando  sobre  la  parra  que  forma 
dosel  á  mi  ventana :  Para  tí  son  mis  conciertos  de 
esta  alborada.  Escucha  cómo  trinan  mis  amigas  el 
himno  del  amor  al  Dios  del  sol. 

La  parra  de  mi  ventana  :  Yo  extiendo  sobre  tí  mis 
abanicos  verdes.  Hace  cien  años  me  plantaron  en  este 
sitio.  Fui  regalo  de  abades  y  poderosos.  No  caces  con 
esos  locos ;  no  mates  las  liebres ,  deja  que  vuelen  las 
perdices,  que  á  todos  hacen  bien  y  á  ninguno  daño. 

El  viento  en  las  hojas :  Para  tí  serán  hoy  mis  suaves, 
mis  misteriosas  armonías  porque  tú  observas  el  quin- 
to mandamiento.  Para  esos  apreciables  asesinos  que 
te  acompañan,  yo  haré  que  giren  con  chirridos  agrios 
las  veletas  de  la  capilla  y  de  las  torres  del  Monasterio. 


Había  puesto  unas  migas  de  pan  en  la  mesa,  junto 
al  antepecho  de  la  ventana.  Ya  no  eran  dos,  sino  doce, 
las  golondrinas  que  revoloteaban  por  mi  cuarto.  Para 
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verlas  mejor  me  eché  ^n  la  cama ,  7  permanecí  inmó- 
Til.  Creyéndose  solas ,  no  dudaron  en  entregarse  á  la 
más  jovial  y  más  loca  de  las  expansiones.  Todas  se 
acariciaban  y  mostraban  el  interés  más  vivo  por  las 
crias.  I  Quién  piensa  en  matar  nada  después  de  admi- 
rar tan  bello  cuadro ! 

Así  es  que  cuando  el  escopetero  negro ,  al  &ente  üe 
una  docena  de  gañanes  con  garrote ,  gritó  en  el  patio: 

—  -Juanillo  apiola  los  podencos. 

— Juanillo  no  puee  dir  —  contestó  una  voz;  —  que 
se  ha  estropeao  la  nnimcula, 

—  La  rotula  querrás  decir,  so  bárbaro. 

—  Pus  eso. 

— Vaya,  señores,  que  ya  es  hora. 

Yo  me  asomé  y  dije:  «por  mi  parte  mañana  será  otro 
día.  Hoy  he  cazado  bastante,  y  no  voy  al  prado.» 

Ya  lo  creo;  había  cazado  para  mí  solo,  para  el  culto 
de  mis  ideales ,  un,  tesoro  de  hermosas  impresiones 
que  no  cambiaría  por  nada. 


\í> 


LAS  PRIMERAS  LLUVIAS 

8on  como  las  primeras  viole- 
tas, como  el  primer  colmillo  in- 
cisivo, j  como  la  primera  soli- 
taria»., cana  un  aviso  metereo- 
lógico  del  tiempo  que 
anda  sin  cesar  como  el 
Judío  Errante,  y  andará 
hasta  la  consumación  de 
los  siglos;  una  caricia  hú- 
meda anticipada  del  mons- 
truo invernal  que  aún 
duerme  en  las  cavernas 
polares;  un  programa  ba- 
rométrico de  noches  frías, 
de  lodazales,  de  toses  es- 
tridentes, de  reumas  ner- 
viosos y  de  pituitas  ;  un 
cambio  de  escena,  una 
verdadera  transformación 
desde  el  verano  al  invier- 
no, desde  el  calor  al  íiio, 
desde  la  llovizna  menuda  á  la  nieve  en  copos ,  desde 
el  fuego  central  incandescente  al  hielo  de  la  superfi- 
cie que  corona  las  capas  externas  del  planeta  tierra. 
Las  primeras  lluvias  vienen  siempre  oeñiditas  á 
unas  brisas  que  azotan  el  rostro  y  demandan  á  toda 
prisa  el  gabán  de  abrigo.  Son  como  los  aposentadores 
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de  los  ejércitos  trashumantes  que  se  adelantan  á  pre^ 
veBir  á  los  alcaldes  el  número  de  bocas  y  alojados  que 
figuran  en  lista  de  revista,  á  fin  de  que  disponga  las 
boletas,  las  raciones  y  los  bagajes. 

* 

En  tiempo  de  los  fenicios  (y  va  de  historia  antigua) 
las  mujeres  de  los  ídem  no  usaban  medias ,  ni  calza- 
do ,  aunque  á  veces  se  ponían  por  gala  una  cosa  así 
como  sandalias  de  piel  de  carnero.  A  las  primeras 
lluvias  de  otoño  se  desliaban  la  pieza  de  tela  fina  y  li- 
gera que  llevaban  por  todo  vestido  enrollada  por  su 
cuerpo  á  largos  pliegues,  y,  descalzas  de  pie  y  inema» 
chorreando  agua,  se  presentaban  á  los  soldados  roma- 
nos  para  darles  embite  y  jaque.  Por  eso  dicen  los  li- 
bros, entre  paréntesis,  que  cuando  Scipión  vino  á 
España  encontró  el  ejército  que  guarnecía  las  costas 
muy  afeminado.  Pasaban  de  diez  mil  las  rameras  ads- 
critas á  los  estandartes  de  las  legiones ;  los  cocineros 
y  demás  criados ,  destinados  al  regalo  y  la  molicie, 
eran  muchísimos ;  las  tropas  dormían  en  camas  blan- 
das y  regaladas,  y  el  famoso  general  hubo  de  trabajar 
mucho  para  reformar  las  costumbres  como  pudo,  mas 
por  eso  no  dejaron  las  mujeres  fenicias  de  bailar  en 
corro  y  cantar  playeras  y  soleaes ,  de  festejar ,  en  una 
palabra ,  las  primeras  lluvias  del  otoño,  por  supuesto» 
ataviadas  como  se  ha  dicho ,  poco  menos  que  encue- 
ritos  vivos. 

Muchos  siglos  más  tarde,  cuando  los  aduares  se  ha- 
bían convertido  en  ciudades  cultas  y  las  mujeres  se 
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daban  al  lujo  con  tal  exceso»  que  provocaron  ordena- 
mientos y  pragmáticas  represivas,  fué  de  moda  en  Ma- 
drid salir  á  pie  á  recorrer  las  calles  con  el  brial  le- 
vantado, en  cuanto  las  nubes  de  otoño  se  dignaban 
propinar  las  primeras  lluvias  á  la  sedienta  tierra.  Las 
mujeres  que  así  se  bañaban  á  cielo  descubierto  por  el 
gusto  de  enseñar  los  bajos,  no  eran  ya  las  fenicias 
aquellas  desarrapadas ;  eran  damas  distinguidas,  muy 
atildadas  y  encopetadas,  vestidas  de  terciopelo  car- 
mesí enforrado  de  bocarán  negro,  con  faldillas  de  bro- 
cado ,  cofia  blanca  labrada  y  manto  de  gloria.  Estas 
tales  no  bailaban  ni  cantaban  en  corro;  les  bastaba 
desperdigarse,  mojarse  y  dejarse  conocer,  cuando  en 
la  faena  de  la  llovizna  se  apicaraban ,  sobre  todo ,  si 
eran  de  las  relamidas  que  toman,  sin  equivocarse  nun- 
ca, el  rábano  por  las  hojas. 

Las  primeras  lluvias  llegaron  á  ser  en  Madrid  la 
verdadera  fiesta  de  las  calles  de  'mar,  algo  más  positi- 
va y  picante  que  la  de  las  verbenas,  porque  en  éstas 
no  se  tenía  la  dicha  de  pisar  barros  con  chapines  de 
tacón  de  siete  dedos,  ni  llevar  los  vestidos  en  pabellón 
recatando  ó  no  torsos  esculturales. 


Las  primeras  lluvias  coinciden  siempre  con  las  fe- 
rias de  Madrid.  En  efecto,  en  cuanto  llega  el  21  de  Sep- 
tiembre, día  de  San  Mateo,  empieza  á  chispear  gotean- 
do y  á  llover  menudo ,  hasta  que  la  cosa  se  formaliza 
con  carácter  de  diluvio  y  llueve  de  temporal,  con  abun- 
dancia suma,  con  despilfarres  tales,  que  la  dinastía  de 
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las  Javieras  alborota  y  braman  de  coraje  los  avellane- 
ros, y  chillan  los  ropavejeros  matriculados  y  los  libre- 
ros de  incunables.  Hasta  la  Sociedad  Protectora  de 
animales  é...  insectos  se  incomoda  oficialmente  porc[ue 
las  chinches,  las  democráticas  y  bien  educadas  chin- 
ches, que  ai  terminar  el  verano  se  escondieron  hartas 
de  picar ,  en  los  banquillos  verdes  de  las  camas  que 
sirven  de  mostradora  los  fruteros  aragoneses,  sienten 
el  frío  de  la  muerte  al  recibir  la  lluvia,  y  suelen  mo- 
rir ahogadas  si  los  tenderetes  y  garabitos  cedeti  á  la 
fuerza  del  temporal,  lo  que  no  es  raro  ni  nuevo. 

Las  primeras  lluvias  son  esperadas  y  recibidas  por 
los  labradores,  como  se  recibe  el  maná  del  cielo.  Be 
necesita  tempero  para  sembrar  en  otoño,  y  la  lUnm  lo 
da  á  las  tierras.  Por  eso  la  bendicen  en  los  pueblos,  en 
tanto  que  la  excomulgan  en  la  feria  de  Madrid  y  en  las 
plazas  de  toros  donde  hay  que  suspenderlas  corridas. 

Las  Compañías  de  caminos  de  hierro,  ven  por  su 
parte,  con  regocijo,  los  primeros  chaparrones  pocque 
son  heraldos  de  una  buena  cosecha,  y  con  ella  el  trá- 
fico de  las  vías  tiene  esperanzas  de  sostenerse.  Es  de- 
cir, que  mientras  los  labradores  llenan  con  satisfacciün 
el  granero  y  se  enriquecen,  los  ferrocarriles  lea  diceu: 
«por  aquí  se  va  al  mercado;»  y  ganan  dinero  á  su  vez. 

Finalmente ;  las  primeras  lluvias  cierran  de  golpe 
los  teatros  de  verano  y  abren  los  de  invierno ;  retiran 
al  armario  los  zapatos  escotados  y  sacan  á  relucir  las 
botas  de  chubascos.  Las  tiendas,  después  de  refrescar 
la  pintura  de  sus  portadas ,  empiezan  á  recibir  las  ca- 
j[as  de  mercancías ,  se  llenan  los  teatros  que  dau  fun- 
ciones por  hora ,  y  los  cafés  con  tostada.  El  Conde  de 
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Michelena  acaba  de  organizar  su  troupe^  que  eomo  io- 
dos los  años  es  la  mejor  de  Earopa ;  se  abre  por  fin 
el  Eeal,  se  desenfunda  el  mobiliario  de  los  salones, 
y  sólo  falta  la  primera  escareba  fina ,  para  qne  la  pri- 
mera condesa  celebrada  como  astro  mayor  de  la  cor- 
te, se  quede  de  nocbe  en  casa,  y  declare  inaugurada  la 
Season  invernal. 

¡Qué  noticia  tan  fausta  para  Lbardy,  Pecastaing, 
Eivas,  Muñoz,  Saint- Auben,  Escolar,  para  esos  y  otros 
mucbos  industriales  apreciables ,  que  esperaban  sen- 
tados el  aviso ,  á  ñn  de  dar  vapor  á  sus  talleres  y  co- 
cinas ! 


LA  CUARTELADA 
119  Septiembre  Sfü 

EspantEUi  y  nos  avergüenzan  esas  sublevaciones  mi- 
litares que  á  menudo  se  repiten ,  porque  no  son  pro- 
pias de  nuestra  ra2;a.  La  victoria  del  honor  sobre  las 
pasiones  ha  sido  en  todos  tiempos  la  tradición  del 
ejército  español;  el  heroísmo  del  deber  se  ha  impues* 
to  siempre  á  los  afectos  del  alma,  como  lo  probó  Guz- 
mán  el  Bueno;  y  cuando  ha  sido  necesario  dar  la  vida 
por  la  Patria,  por  su  nombre  y  por  su  honra,  todos  los 
españoles,  sin  excepción,  han  sabido  morir  sin  exlia- 
lar  una  queja. 

25 
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Ahí  están  con  sas  laureles ,  Saganto  y  Namancia; 
los  invencibles  tercios  de  Flandes;  los  descabridores 
de  América;  los  soldados  de  Hernán- Cortés;  los  héroes 
de  Zaragoza  y  Gerona;  los  Yiriatos  y  los  Cides  inmor- 
tales de  esta  tierra  querida,  siempre  sobrios,  siempre 
valientes,  siempre  subordinados,  hasta  la  abnegación, 
hasta  el  martirio. 

Por  lo  visto  los  tiempos  han  variado;  la  sangre  que 
circula  por  nuestras  venas  ya  no  es  la  misma :  no  es 
sangre  de  Pelayo.  Los  valientes  de  estos  días  llevan 
en  el  uniforme  la  misma  enseña  honrada  de  nuestros 
abuelos;  su  bandera  es  la  misma ,  pero  sus  frentes  al- 
tivas no  se  tiñen  con  el  rojo  del  rubor  y  de  la  ver 
güenza.  Hay  desdichados,  por  fortuna  no  muchos,  que 
buscan  y  encuentran  fuera  de  las  Ordenanzas  doctrinas 
disolventes,  que  les  enorgullecen  y  les  animan  á  faltar. 
Se  predica  dentro  y  fuera  de  los  cuarteles  la  insubor- 
dinación como  regla ,  el  desenfreno  militar  como  fin, 
y  hay,  como  decimos,  caballeros  de  nuestra  raza  que 
manchan  sus  espadas  y  las  envilecen,  revolviéndose 
contra  sus  propias  banderas. 

¡Tristes  tiempos!  ¡Desdichados  tiempos  aquellos  en 
que  se  predica  públicamente  la  insurrección  y  se  erige 
en  sistema  de  gobierno!  Fatales  tiempos  aquellos  en 
que  el  robo  dice  cara  á  cara  á  la  sociedad:  «¡Yo  soy  la 
guerra!»,  y  la  indisciplina  en  los  cuarteles:  «¡Yo  soy  la 
libertad!»,  y  el  adulterio  añade :  « ¡Yo  soy  el  amor!»,  y 
el  amor  alborota  en  libros  y  teatros  gritando:  «Paso 
al  espíritu  moderno:  yo  soy  la  luz.» 

En  tiempos  tales ,  todo  es  posible ;  el  deber  puede 
pasarse  al  servicio  de  los  malos  instintos  y  del  crimen 
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para  sacrificarse  en  la  embriaguez  de  una  orgía,  y 
ú  valor  convertirse  en  una  cobardía  repugnante,  por- 
que para  justificarlo  todo  ante  los  altares  sagrados  de 
la  hidalguía  castellana,  hay  una  doctrina  teológica  de- 
moledora que  presta  la  esponja  y  borra  los  delitos  y 
absuelve  á  los  delincuentes. 

Por  amor  á  la  Patria,  si  es  que  pueden  sentirlo  los 
que  se  educan  para  Preteríanos,  suplicamos  á  los  que 
no  lo  son,  ni  lo  serán  nunca,  que  contribuya  cada  cual 
en  su  esfera  á  restablecer  la  religión  del  deber  mili- 
tar, que  tantas  víctimas ,  y  tantos  mártires  y  tantas 
héroes  cuenta  siempre  en  el  libro  de  oro  de  nuestraB 
tradiciones  gloriosas. 

¡Dios  salve  á  la  Patria! 


^Y''V'Í\'A* 


EN  EL  MES  DE  OCTUBRE 


El  sombrero  de  copa. 

Las  banderas  de  Atocha, 

Callos  y  caracoles. 

Felipe  Ducazcal, 

Las  que  van  á  los  juicios  orales. 

Las  que  repasan  la  ropa, 

Zoi'ríllay  Pérez, 


ÉL  SOMBRERO  DE  COPA 

Según  el  diccionario,  es  "^par- 
te  del  traje  para  abrigo  y  adorno 
de  la  cabeza;  se  liace  de  lana,  de  pelo  de  camello,  de 
castor  y  de  conejo  ^^. 

No  TñB  meto  á  discutir  ni  á  criticar  esta  definición 
por  no  indisponerme  con  los  seüores  Académicos ,  á 
quienes  respeto  profundamente,  mientras  algunos  de 
sus  émulos  en  saber  ó  en  otras  cosas,  los  zarandean  de 
lo  lindo  con  la  mayor  descortesía  y  afabilidad.  Mi  ob- 
jetivo— eomo  ahora  se  dice — tiene  menos  alcance, 
puesto  que  prescindiendo  del  abrigo,  voy  á  tjaedarme 
con  el  adorno,  i  Y  vaya  bí  se  pueden  decir  cosaa  del 
tal  adorno! 

El  sombrero  de  copa  no  debe  de  ser  prenda  de  ves- 
tir en  el  verano,  porque  ningún  fugitivo  de  los  expis- 
didos  por  la  estación  del  Norte  con  billete  de  pago  ha 
tenido  la  osadía  de  agregar  al  mundo  que  so  factui-a 
la  sombrerera  estante  y  paciente,  guardadora  del  som- 
brerico  de  seda,  que  se  cala  hasta  las  cejas  y  se  apa- 
bulla en  la3  grandes  solemnidades,  donde  todo  lo  ocu- 
pa  el  aludido  tnbérenlo ,  al  que  las  díalas  apostrofan 
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con  el  nombre  de  chistera  y  los  fftiapos  de  repertorio 
eon  el  de  colmena. 

Todos  los  balnecípedos  de  las  piscinas  termales  y 
de  las  playas  libres,  debieron  resolver  de  mutuo 
acuerdo  dejarse  en  un  rincón  de  Madrid  el  chapeo  de 
ceremonia,  puesto  que  ni  uno  solo  se  ha  visto  por 
esas  comarcas  donde  imperan  la  boina  y  la  montera, 
el  hongo  gris  con  gasa  negra  y  el  sombrerillo  de  paja 
á  la  americana  con  cintas  de  color,  y  sin  cintas. 
Si  alguna  chistera  anónima,  reluciente  ó  abollada,  ha 
penetrado  de  ocultis,  con  bastón  y  levita  larga,  en  los 
casinos,  en  las  fondas,  ó  simplemente  en  las  calles  de 
las  ciudades  y  pueblos  educados  en  el  horror  al  som- 
brero-chimenea ,  en  seguida  se  ha  dado  la  voz  de  alar- 
ma en  toda  la  tierra ,  porque  sólo  un  cuervo  echado 
de  la  banda ,  un  contralor  de  hospital  en  villegiature, 
un  marido  de  mal  genio  arrastrado  por  lo^  celos,  na 
clérigo  disfrazado  ó  un  agente  de  policía  sobre  la  pis- 
ta ,  pueden  permitirse  el  vilipendio  de  semejantes  in- 
congruencias en  los  lugares  mismos  donde  reina  la 
alegría,  ataviada  con  ropa  ligera  y  sin  sombrero  de  copa. 

El  sombrero  de  cartón ,  de  panza  de  burra  ó  de  pe- 
tate, como  dicen  los  mejicanos,  hace  sendos  años  que 
se  apoderó  de  las  cabezas  masculinas ,  y  no  lleva  tra- 
zas de  abdicar  ó  de  ser  destronado.  Ha  visto  desapa- 
recer el  morrión  de  baqueta,  el  chacó  de  hule,  el  col- 
baoh  de  pelo,  el  chascás ,  la  gorra  cónica  de  pelo  de 
oso;  el  casco  de  hierro ,  el  sombrero  de  tres  picos  ga- 
loneado, el  de  teja  abarquillado  á  modo  de  canoa  in- 
dia, que  hizo  bufo  D.  Basilio  en  El  barbero  de  Sevilla^ 
el  de  los  abates  posteriores  y  anteriores  á  Esquilache» 
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y  por  último,  el  de  los  presbíteros  finos  reformistas 
de  la  sotana  7  del  sombrerazo,  que  no  cabiendo  antes 
bajo  el  paraguas  colorado ,  fecho  á  modo  de  cúpula 
griega  ó  de  cenador  campestre ,  se  mete  hoy  en  redu- 
cido estuche ,  porque  parece  más  bien  un  solideo  con 
alas  de  mosca  ó  de  mariposa. 

Ha  visto  el  sombrero  de  copa  desaparecer  las  mele- 
nas románticas  y  las  pelucas  clásicas ;  los  tupés  me* 
lancólicos,  los  ricitos  afeminados  y  los,  peinados  angé- 
licos con  raya  por  delante  y  por  detrás.  Ha  visto  mo- 
rir á  Carlos  IV,  á  Calomarde,  á  Riego  y  á  D.  José  de 
Salamanca ,  que  fué  el  verdadero  currutaco ,  el  lechu- 
guino de  más  campanillas,  el  elegante  rey  de  la  moda, 
el  sowperchic  como  han  dado  en  decir  á  los  bribiones 
de  París ,  que  usó  sombrero  de  pelo  largo ,  y  lo  some- 
tió á  una  formia  airosamente  artística  que  iba  á  mara- 
villa con  su  apuesta  figura,  y  lo  conservó  sin  modifi- 
.  car  hasta  su  muerte.  Salamanca  llegó  á  hacer  acepta- 
ble el  sombrero  de  copa  alta. 

En  cambio,  los  sombreros  que  comulgan  con  los  ex- 
céntricos de  París  y  se  dan  tono  de  distinguidos,  in- 
troducen en  cada  estación  novedades  y  reformas  tales, 
que  hacen  odioso  y  ridículo  el  adminículo  ese ,  que 
asusta  á  los  campesinos  y  hace  reir  á  los  guripas, 
Mariano  Fernández  guarda  una  colección  selecta  de 
modelos  para  solaz  del  público,  que  se  regocija  gran- 
demente cada  vez  que  los  vüte  en  la  escena.  Y,  sin 
embargo,  la  humanidad  no  se  apea  y  continúa  usando, 
con  aire  presumido,  el  utensilio  exótico,  inventado 
para  abrigo  y  adorno  de  las  cabezas  racionales  d£Llos 
eq>añoles  decentes. 
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Pero  «de  fuera  vendrá... » que  dice  el  refrán.  No  hace 
muchos  días  leí  en  los  periódicos  ingleses  que  la  ju- 
ventud dorada  del  Eeino  Unido  había  elevado  una  ex- 
posición humorística  al  Príncipe  de  Gales  pidiéndole 
que  tome  el  mando  de  los  reformistas  y  se  imponga 
con  su  autoridad  de  verdadero  sportman  á  los  que  per- 
sisten en  el  vicio  cursi  de  sostener  sobre  sus  cabezas 
esos  tubos  de  chimenea  que  la  elegancia  rechaza.  No 
sabemos  si  esta  cruzada  sombreril  se  quedará  en  pro- 
yecto, como  aquella  otra  que  se  intentó  en  Madrid  en 
favor  de  los  chambergos,  y  que  una  Duquesa,  hoy 
viuda  y  provecta,  y  entonces  muy  removida,  destruyó 
en  una  sola  tarde,  haciendo  que  sus  cocheros  llevaran, 
en  lugar  de  sombreros  de  copa  con  la  cucarda  de  re- 
glamento, el  chambergo  español  de  los  tercios  de 
Flandes,  que  ennobleció  Velázquez. 

El  sombrero  de  copa  no  ha  salido  este  año  á  vera- 
near.  Se  ha  quedado  en  conserva  con  las  prenda»  de 
abrigo  para  dar  golpe  á  la  vuelta  de  los  amos.  Ese  in- 
fausto adminículo  comprende  el  papel  que  hubiera  he- 
cho debajo  de  los  plátanos,  á  la  orilla  del  mar,  y  se 
mete  de  buen  grado  en  la  sombrerera  en  cuanto  el  as- 
tro del  día  vierte  rayos  sobre  la  tierra  y  pide  baños  y 
sorbetes  para  templar  la  sangre.  ¡Qué  haría  el  mame- 
luco en  esos  momentos  críticos,  hinchado  el  cartón  y 
gravitando  sobre  la  frente  de  los  cuitados  hasta  derre- 
tirles la  cabeza !  ¿  Adonde  iría  la  chistera  á  lucir  su 
planta  de  colmena  manchega ,  sus  contornos  de  can- 
gilón ,  sus  coqueterías  de  enibudo ,  sus  misterios  de 
pozal  ó  de  cubilete  con  alas  ribeteadas? 

Ese  sombrajo  informe ,  más  ridículo  que  el  bonete 
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de  los  persas  y  que  la  diadema  de  plumas  de  los  caní- 
bales, 7  que  la  gorra  de  los  tártaros  y  la  montera  de 
los  gallegos;  esa  campana  sin  badajo  y  ,8in  timbre  que 
se  aplasta  al  menor  encuentro  con  otro  sombrera;  ese 
orificio  de  caldera  tubular,  sin  respiración  y  sin  humo, 
que  da  al  hombre  honrado  aspecto  de  pelele;  esa  cofia 
bufonesca  de  juglar,  que  con  el  título  de  sombrero 
de  copa  quiere  dar  tono  y  majestad  á  los  hombres  se- 
rios, hinchando  de  vanidad  á  los  inocentes,  y  que, 
descendiendo  por  etapas  á  la  clase  de  sombrero  gacho, 
preside  los  festines  de  la  gente  del  bronce  en  las  pra- 
deras y  garabitas;  ese  sombrero  negro,  blanco  ó  gris, 
que  Dios  confunda,  porque  va  mal  con  todos  los  trajes 
que  se  usan,  ha  sabido  el  muy  truhán  esconder  el  ros- 
tro, callándose  por  espacio  de  tres  meses,  y  en  cuanto 
la  inmigración  ha  vuelto,  ha  sacado  el  rodete  de  su 
escondrijo,  y  se  ha  presentado  como  la  necesidad  su- 
prema del  momento,  como  el  decorum  individual  de 
las  personas  bien  nacidas,  como  la  marca  de  fábrica 
que  pregona  la  estirpe,  la  calidad  y  la  educación  de 
quien  lo  lleva  colgado  en  la  cabeza,  como  una  mo- 
chila. 

Y  decimos  todos  amén,  porque  somos  tan  tontos 
que  nos  dejamos  seducir,  y  en  cuanto  vemos  á  un  go- 
moso con  sombrero  de  copa  recién  planchado ,  remo- 
verse en  los  teatros  y  paseos,  nos  parece  que  la  distin- 
ción y  el  buen  tono  estriban  en  calarse  la  colmena 
hasta  el  cerebelo,  y  ¡adiós  sombrero  hongo  de  los 
días  estivales,  enseña  venerada  de  las  giras  alegres  y 
de  las  reuniones  al  raso  y  bajo  techado ;  adiós ,  com- 
pañero de  glorias,  de  fatigas  y  de  picardigüelas ! 
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¿Y  hemos  de  transigir  siempre  como  doctrinos  con 
ese  atropello?  Aquí  donde  se  improvisan  manifesta- 
ciones, 7  antes  barricadas,  por  un  qnítame  allá  ese 
sombrero,  no  hemos  de  poder  organizar  ana  colosal, 
ruidosa  y  definitiva  contra  los  sombreros  empingoro- 
tados, lustrosos  y  sebosos,  de  copa  alta? 

Amigo  del  hongo  popular  y  humanitario,  usado  á 
todas  horas,  por  mañana,  tarde  y  noche,  me  encuen- 
tro dispuesto  á  gritar  «abajo  las  chisteras!»  hasta 
que  queden  relegadas  al  olvido,  porque  nunca  me  ha 
parecido  el  sombrerillo  timbal  tan  feo  y  tan  cargante 
como  ahora,  después  del  viaje  al  país  de  las  brisas,  de 
los  heléchos  y  de  la  sagardúa  bebida  en  el  campo,  con 
la  cabeza  descubierta. 

El  hongo  ha  muerto  hasta  la  primavera. 

Muera  el  sombrero  de  copa  hasta...  siempre. 


LAS 

BANDERAS 
DE  ATOCHA 


ÍJMW?.    v«lí 


le 


El  templo 
(le  Atocha, 
situado  enun 

extrerao  de  Madrid,  entre 
la  estación  del  Mediodía,  y  el 
Cuartel  de  los  Doka,  no  tiene 
ya  atochar  de  olivas  ni  vides 
í^pimas  para  regalo  de  los 
frailea  que  habitaron  el  con- 
ven to,  en  fraternal  vecindad 
con  los  monjes  Jerónimos. 
Han  desaparecido  loa  árbo- 
les y  los  frailes;  los  prime- 
ros  á  impulso  de  la  segur 

refonnista  del  Municipio,  los  segundos  por  obra  y  gra- 
cia de  la  revolución  social. 

Postes  de  telégrafos  ocupan  el  lugar  de  los  árboles: 
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una  legión  de  militares  inválidos  ha  venido  á  habitar 
las  celdas. 

A  su  vez,  la  iglesia  dominica,  donde  se  prepararon 
«n  otro  tiempo  algunos  autos  de  fe,  ha  tomado  cierto 
carácter  de  museo  histórico,  con  la  colocación  de  las 
banderas  militares,  que  pertenecieron  á  nuestros  ejér- 
citos de  mar  y  tierra.  En  las  capillas  de  la  nave,  es- 
tán enterrados  ios  generales  Duques  de  Bailen  y  de 
Zaragoza,  Marqués  del  Duero  y  el  infortunado  Prim; 
los  héroes  de  tres  guerras  y  de  dos  generaciones.  Por 
€S0  la  Iglesia,  que  es  auodliar  de  Palacio  y  celebra 
de  rúbrica,  cantada  al  órgano,  la  Salve  á  María,  to- 
dos los  sábados,  no  es  precisamente  un  templo  ascéti- 
co, dedicado  á  la  oración  y  al  recogimiento,  sino  has- 
ta cierto  punto  una  capilla  con  honores  de  panteón  y 
museo,  y  con  disposición  á  celebrar  con  toda  la  pom^ 
pa  externa  del  catolicismo»  las  fiestas  semi-paganas  de 
la  Corte,  bodas.  Juras,  Te-Deums  y  entierros. 

Al  ver  pendientes  del  friso  de  la  bóveda  tantas  ban- 
deras blancas,  amarillas  y  bermejas,  moradas  y  mul- 
ticolores, he  pedido  informes  de  tan  rico  tesoro,  y 
nada  he  podido  saber.  Como  se  trata  de  la  bandera  de 
la  patria  española,  de  la  insignia  nacional  que  brilló 
en  Pavía,  en  Lepanto,  en  Bailen  y  en  Zaragoza,  me 
da  pena  confesar  que  dentro  de  pocos  años,  será  este 
un  tesoro  perdido,  porque  nadie  sabrá  decir  á  que  re- 
gimiento perteneció,  por  ejemplo,  aquella  hermosa 
bandera  coronela,  que  aparece  con  el  asta  rota,  y  acri- 
billada por  cuatro  balazos. 

Lo  siento  de  veras,  porque  el  estandarte,  ó  la  ban- 
dera nacional,  es  para  mí  el  emblema  de  la  tradición, 
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Iá  enseña  del  Municipio ,  la  unidad  de  la  provincia,  la 
gloria  de  la  nación,  el  honor  del  hogar,  la  religión  de 
la  raza,  un  diploma  de  valor,  un  símbolo  del  deber, 
la  señera  de  la  victoria.  Es  la  patria  en  peligro,  la  pa- 
tria después  del  triunfo,  sudario  de  muchos  héroes^ 
pallivm  sagrado  de  los  vencedores,  estandarte  que 
pide  incienso,  adoración  y  culto,  porq^ie  en  sua  plie- 
gues se  han  clavado  las  miradas  de  los  agonizantes  y 
de  los  combatientes  que  todavía  no  han  muerto ;  las 
de  los  jefes  que  animan  á  la  pelea,  y  las  de  los  j^^eoe- 
rales  que  la  dirigen ,  entre  el  humo  de  la  pólvora ,  el 
estruendo  del  canon ,  el  crujido  férreo  de  las  armas, 
el  tumulto  y  los  gritos  que  exhalan  los  pechos  hirvien- 
t^s  de  entusiasmo,  cuando  los  que  luchan  piensan  en 
sus  madres ,  en  sus  novias ,  en  su  pueblecito  blanco  y 
risueño,  en  su  bandera,  y  se  despiden  gritando;  yk 
ellos ! 


Porque  la  bandera  nacional  es  todo  esto ;  y  porque 
además,  es  un  girón  de  la  patria,  que  hace  palpitar 
de  amor  á  todos  los  corazones,  y  proclama  nuestru  iV, 
nuestra  lealtad  y  nuestro  sacrificio ,  me  causa  honda 
pena  y  se  entristece  mi  espíritu  al  contemplar  esos 
haces  de  banderas  militares ,  desparramadas  por  el 
templo  de  Atocha,  y  hacinadas  en  los  almacenes,  ?li^ 
clasificación  ni  procedencia,  sin  título  ni  historia, 
como  trapos  viejos  que  nada  significan,  cuando  preci- 
samente son  la  gloria  de  nuestros  hermanos,  el  troieo 
de  honor  de  miles  de  hombres  que  lograron  salvarla? 
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de  las  garras  del  enemigo,  por  los  esfuerzos  de  sa  va- 
lor y  á  costa  de  sus  vidas. 

En  el  templo  de  Atocha  sólo  están,  clasificadas  y 
bien  colocadas  al  lado  de  la  Epístola  y  del  Evangelio 
las  banderas  de  la  Guardia  EeaU  blanca  y  amarilla,  y 
los  pendones  de  los  granaderos,  coraceros,  lanceros  y 
cazadores  de  á  caballo  de  la  invicta  Goardia  Beal. 

A  la  sombra  de  esas  épicas  banderas  se  hicieron  cé- 
lebres los  hombres  más  hidalgos  de  una  generación 
de  héroes,  los  hijos  de  noble  cuna,  los  vastagos  pre- 
dilectos de  las  casas  aristocráticas,  los  oficiales  más 
gallardos  y  elegantes,  los  más  cultos,  los  más  valien- 
tes, los  más  dados  á  aventuras. 

Así  murieron  ellos;  con  la  sonrisa  en  los  labios  y 
la  espada  en  la  mano ;  así  ennoblecieron  el  blasón  de 
su  estirpe;  así  pelearon  á  píe  y  á  caballo,  venciendo 
casi  siempre,  prefiriendo  siempre  morir  á  rendirse; 
así  defendieron  con  bravura  de  leones  la  blanca  in- 
signia  del  cuerpo ,  la  bandera  que  fué  su  orgullo  y  su 
disciplina,  y  que  para  mayor  gloria  había  sido  borda- 
da en  oro  por  las  regias  manos  de  la  Gobernadora  del 
reino,  doña  María  Cristina  de  Borbón ,  y  dedicada  por 
ella  al  batallón  de  sus  simpatías,  aunque  todos  se  la 
inspiraron  por  igual. 


Ese  grupo  de  banderas  que  como  despojos  y  ex-vo- 
tos  penden  de  las  paredes  del  templo  de  Atocha,  re- 
cuerda una.  edad  llena  de  poesía,  y  no  se  puede  mirar 
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sin  traer  á  la  memoria  á  aquellos  nobles  caballei-os 
que  ya  murieron,  sin  admirar  á  los  que  todavía  viven 
cubiertos  de  heridas  y  agobiados  por  los  años. 

Ahí  está  ejerciendo  funciones  activas  de  Director 
del  cuerpo  de  Inválidos  el  general  Cotoner,  marquéa 
de  la  Cenia,  quien  á  sus  años  (tiene  más  de  setenta) 
ha  venido  con  once  heridas  de  bala  á  alojarse  eti  Ato- 
cha, junto  á  la  bandera,  acribillada  también  de  bala- 
zos, de  su  batallón  de  la  Guardia. 

Esas  banderas  gloriosas  son  el  poema  militar  de  la 
disciplina,  el  Hossana  del  deber  empujado  basta  el 
martirio,  hasta  la  muerte  recibida  en  el  campo  de  ba- 
talla, sin  familia,  quizá  sin  amigos  que  recogieran  el 
último  suspiro  del  pundonor  satisfecho.  Así  lo  exige 
la  ordenanza. 

Las  banderas  de  aquellas  legiones  de  catalanes, 
aragoneses  y  navarros,  que  tanto  y  tan  bien  pelearou 
en  la  guerra  de  la  Independencia,  ahí  están  también 
cubiertas  de  polvo  y  desgarradas ,  unas  pendientes  de 
la  bóveda  del  templo,  otras  en  un  rincón  llorando  des^ 
denes. 

Esto  no  debe  ser.  Invitamos  á  quien  corresponda, 
para  que  cuide  de  esos  trofeos  brillantes  de  nuestra 
historia,  de  esos  girones  gloriosos  de  nuestro  antiguo 
poder,  y  les  conceda  hospedaje  digno,  numerado,  cla- 
sificado y  biografiado  ,  para  que  nuestros  hijos  puedan 
apreciar  lo  que  vale  una  bandera  vieja,  y  ap rendan 
en  su  leyenda  á  ser  buenos  españoles. 

Tal  como  se  encuentran  hoy  aquellos  montones  de 
tela,  hay  motivo  para  decir  que  no  puede  darse  ma- 
yor despilfarro  de  honra,  de  timbres  y  blasones,  que 
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aparecen  allí  hacinados,  como  si  nos  sobraran,  como 
si  nos  fuese  indiferente  poseerlos ,  como  si  no  los  me- 
reciéramos. 

}Por  piedad...  menos  incuria! 


VA  tliiqtie  de  Broglie  nc^^ 
lia  ciado  recién  temen  te  en  hits 
Memorias  un  perfil  de  Car- 
los ÍV,  que  parece  una  silueta  bufa.  Si  es  ó  no  exacta 
la  caricatura ,  nosotros «  españoles  netos ,  no  debemos 
discutirlo ,  porque  la  historia  nuestra  no  admite  que 
en  esta  tierra  bizarra  haya  habido  Pipinos,  mogigan- 
gas  de  Beyes  cobardes,  sino  todo  lo  contrario. 

Pero  si  ponemos  de  lado  el  perfil  bufo ,  hemos  de 
consignar  que  Carlos  IV  fué  un  rey  cazador  de  gan- 
gas como  pocos,  amante  de  la  olla  podrida,  de  la  chan- 
faina indígena,  del  cochifrito  regional,  y  no  añadiré 
de  los  callos  con  ó  sin  caracoles,  por  no  anticipar  jui-v 
oíos  psicológicos  acerca  del  gran  goum^rt  de  la  Es- 
paña de  los  Costillares. 

Cazaba  venados  cierto  día  el  soberano,  acompañado 
de  toda  la  corte,  y  los  cadetes  de  Segovia  por  añadi- 
dura, cuando  acertó  á  pasar  por  el  camino  de  Casti- 
lla (no  había  carretera)  una  recua  de  mulos  cargados 
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de  chorizos  de  Candelario.  El  Bey  se  moría  de  ham- 
bre ,  y  no  había  provisiones  en  los  morrales.  AigÚD 
cortesano  indicó  al  Monarca  que  todo  podía  remediar- 
se comiendo  chorizos  cocidos  al  natural ,  y  en  efecto,, 
un^  hora  después  Carlos  lY  devoraba  chorizos  como 
un  extr^peño  bellotas »  ó  un  paisano  de  la  sierra  de 
Béjar  manzanas  y  madroños. 
— ¿Cómo  te  Uc^mas,  choricero? 

—  El  tío  Kico. 

—  Eicos  de  veras  sott  tus  chorizos ,  y  desde  ahon^ 
te  nombro  proveedor  de  la  Eeal  casa. 

Los  que  acompañaban  al  Monarca  deshicieron  la 
carga  choricera  de  dos  mulos ,  y  á  todos  los  que  co- 
mieron les  parecieron  sobresalientes  de  paladar ,  per- 
fume y  nutrición.  El  tío  Rico  se  puso  en  moda,  y  me- 
reció el  honor  de  ser  retratado  de  cuerpo  entero  por 
Goya,  y  el  Museo  del  Prado  guarda  con  estima  esta 
joya  del  arte. 

En  cuanto  á  los  descendientes  del  tío,  le  pasa  aJ 
arriero  de  Segovia  lo  que  á  la  tía  Javiera ;  todos  los 
salchicheros  extremeños ,  así  manipulen  carne  de  ca- 
ballo ó  de  cerdo,  se  llaman  E¿co  por  afinidad  ó  por 
cálculo. 

Para  nosotros,  que  conocemos  la  genealogía  del 
eminente  jamonero,  no  hay  más  Eicos  auténticos  que 
los  de  la  Plaza  Mayor. 

Callos  y  caracoles. 

Así  lo  rezan  los  rótulos  de  casi  todos  los  bodegones 
y  casas  donde  se  guisa  de  comer. 
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Yo  descompongo  el  anuncio  y  me  quedo  con  los  ca- 
llos, pues  en  cuanto  á  los  caracoles  se  los  doy  con 
plus  de  ali-oli  á  los  antropófagos ,  caníbales  y  cari- 
bes de  buen  tono ,  que  comen  por  el  qué  dirán  ostras 
crudas,  aderezadas  con  agua  de  mar  y  gotas  de  limón. 

Los  callos  tienen  prosapia  y  efemérides  arqueoló- 
gicas ;  figuran  en  el  repertorio  de  todas  las  fondas  de 
lujo  y  en  el  cartel  de  todas  las  tabernas. 

Hay  en  París  un  industrial  que  gira  por  millones 
su  comercio  de  callos  en  conserva.  Es  decir,  que  se 
ha  hecho  rico  vendiéndolos ,  á  la  manera  que  otro  se 
enriqueció  vendiendo  patatas  fritas. 

Se  cuenta  del  cocinero  del  Colmado  que  hubo  en  la 
misteriosa  calle  de  Sevilla,  que  no  acertó  nunca  á 
dar  el  punto  á  los  callos,  y  que  se  iba  á  comerlos  á  un 
figón  famoso  de  la  calle  de  Toledo ,  donde  todavía  se 
guisan  con  guindilla,  á  satisfacción  de  los  inteligen- 
tes de  boca  rayada. 

De  M.  Thiers  se  cuenta,  que  siendo  muy  aficiona- 
do á  los  callos ,  no  podía  comerlos  jamás  en  su  casa 
por  oponerse  á  ello  su  amable  consorte.  Advertido  un 
anciano  académico ,  aficionado  como  Thiers ,  y  como 
él  y  como  Juan  Jacobo  Eousseau  víctima  de  la  tira- 
nía conyugal ,  propuso  el  medio  de  burlar  la  vigilan- 
cia de  la  señora,  y  cada  vez  que  iba  á  consultar  á  su 
colega  asuntos  de  la  Academia ,  llevaba  un  legajo  muy 
escondido  de  callos  picantes,  que  los  dos  ancianos  de- 
voraban pensando  en  sus  consortes. 

De  las  órdenes  religiosas  se  sabe  que  cada  una  tuvo 
su  especialidad  culinaria.  Los  frailes  Jerónimos  hi- 
cieron célebre,  en  la  época  de  Felipe  IV,  á  un  coci* 
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ñero  lego,  que  guisaba  los  callos,  la  caldereta  y  el  co- 
chifrito de  una  manera  especialísima.  Esto  dio  oca- 
sión á  meriendas  en  la  huerta  del  convento,  que  citan 
los  avisos  del  tiempo,  á  las  cuales  asistía  la  nata  y  ñor 
de  la  corte.  Los  frailes,  para  honrar  más  á  sus  augus- 
tos huéspedes,  servían  por  sí  mismos  los  platos  de 
callos  sobre  la  fina  hierba,  y  fueron  siempre  objeto  de 
estupendas  ovaciones ,  por  lo  sabroso  del  guiso  y  la 
originalidad  del  condimento. 


Sustanciado  el  proceso  histórico  de  los  callos ,  me 
llega  la  hora  de  decir  por  qué  y  cómo  soy  yo  uno  de 
sus  aficionados. 

El  por  qué,  consiste  en  que  leí  en  cierta  ocasión, 
con  mucho  regocijo,  uno  de  los  más  bellos  artículos: 
del  popular  Lunático ,  en  que ,  hablando  de  los  callos 
de  las  Ventas  que  comen  semanalmente  los  taurófilos 
y  las  que  sisan ,  describía  el  menjurge  con  prodigios* 
de  color  y  un  arte  tales,  que  me  sentí  inclinado  hacia 
ese  plato  clásico ,  tan  nacional  por  lo  menos  como  la 
ensalada  de  lechuga. 

Pocos  días  después  fui  invitado  á  una  soirée  gastro- 
nómica del  viejo  Lhardy,  y  en  ella  tuve  ocasión  de 
saborear  los  callos  más  exquisitos  que  han  salido  de 
res  vacuna  y  de  cocina  internacional. 

Habían  sido  lavados  con  muchas  aguas,  se  habían 
cocido  con  veinticuatro  horas  de  anticipación,  de  for- 
ma que  al  llegar  el  aderezo  para  pasar  á  la  fiíente,  era 
tan  incitante  y  deslumbrador  el  tono  colorado  de  la 
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salsa  üuminadtt  con  pimentón ,  y  tan  seductor  el  aro- 
ma que  exhalaban  las  tajadas  comes tibleEi  desde  la 
concavidad  del  tottm  rücolutum:  tau  risueüa,  satisfecha 
y  beatiñca  la  faz  del  artista^  del  eminente  cocinero, 
que  sin  darnos  cuenta  nos  servimos  dos  veces  y  repe- 
timos otra,  y  todo  quedó  digerido  sin  dificultad  en 
breve  tiempo  en  el  laboratorio  recóndito  del  estómago, 

Eecuerdo  aquella  sesióu.  Desde  entonces  constitu- 
yen mi  plato  favorito,  que  recomiendo  á  los  amigos 
que  tengan  cocineras  limpias,  pues  faltando  ese  re- 
quisito, no  deben  comerse  los  callos  ni  en  la  casa  pro- 
pia ni  en  la  ajena,  ni  en  el  turno  de  ittrnla  de  las  fon- 
das, ni  mucho  menos  en  el  antro  infernal  de  los  Hgo- 
nes  nacionales. 

¿Estamos  de  acuerdo,  amigo  Fernantior! 


FELIPE 
DUCAZCAL 


Se  ha- 
bla  de  él 
en    Ma- 
drid, tan- 
to y  tan 
amenudo, 
que     no 
hay  nadie 
que  no  le 
conozca. 
Podrá  su 
celebri- 
dad no  ha- 
berse ex- 
tendido 
más    allá 
de  las  ta- 
pias    de 
la  corte 
(cuando 
las   ha- 
bía), pero 
lo  que  es 
dentro  de  la  coronada  villa,  ni  Frascuelo  en  su  oficio, 
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ni  Castelar  en  su  género,  ni  Vico,  ni  Echegaiay,  ni 
la  frescachona  Valverde,  ni  el  inmortal  Fernández, 
lian  subido  en  tan  poco  tiempo  tan  alto  como  i  elipe. 
Es  verdad  que  para  mirarnos  ó  medimos  á  vista  de 
vencejo,  subió  una  ó  dos  veces  en  un  globo  suelto  (jiie 
^cabó  por  matar  á  su  capitán  el  aereonauta  Mavet^ 
dejando  vivo  y  sano  á  Ducazcal,  para  narrar  la  aveit- 
tura  á  sus  amigos  y  asombrar  al  público  con  eu  valor. 


¡Maldita  sea  mi  suerte! — exclamó  el  día  de  su  pri- 
mer éxito,  no  precisamente  porque  éste  le  caucase 
dolor,  si  no  porque  venciendo  se  vio  privado  de  la 
emoción  amarga  del  fracaso,  y  contaba  con  ella^  la 
esperaba  curioso  para  apreciar  mejor  y  disfcutaL^  do- 
blemente de  los  caprichos  de  su  maldita  suerte. 

Felipe  Ducazcal  es  activo,  generoso,  dadivoso  y  es- 
pléndido cuando  hay  necesidad,  emprendedor  }  aven- 
turero. Conoce  mejor  que  nadie  los  gustos  del  público 
con  el  que  vive  identificado,  y  se  apresura  á  satisfa- 
cerlos con  una  resolución  tan  firme  y  decidida,  que 
algunas  veces  parece  temeraria.  Tiene  fe  en  bu  instin- 
to teatral  y  no  le  abandona  jamás  su  maldita  murt^'. 

Es  y  ha  sido  empresario  afortunado  de  casi  todo^í 
los  coliseos  de  Madrid;  paga  con  religiosidad  á  s\i5  ac^ 
tores,  se  hace  amigo  4e  ellos,  les  ayuda  en  bus  cuíta^^ 
y  les  colma  de  regalos  en  los  beneficios.  Cultiva  con 
4iiYU>re  y  con  igual  conocimiento  toda  clase  de  espec 
táculos,  se  apasiona  por  ellos  y  contribuye  más  que 
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nadie  á  formar  la  atmósfera  caldeada  de  los  grandes 
éxitos.  Para  estos  fines  vale  Felipe  más  que  toda  la 
claque  de  todos  sus  teatros.  Eecordemos  aquellas  vela- 
das ruidosas,  casi  delirantes,  de  la  sala,  de  Novedades» 
cuando  Miss  Leona  se  enseñó  por  primera  vez  vestida , 
de  Eva,  y  veremos  á  Felipe,  en  el  sitio  preferente 
más  próximo  á  la  Venus  gimnástica,  soltar  á  todo  va- 
por el  entusiasmo  removido  de  su  alma  y  convertirlo 
en  espléndida  y  cariñosa  manifestación  á  favor  de  la 
artista. 

i  Maldita  sea  mi  suerte!  dijo  en  el  colmo  de  su  ad- 
miración una  noche:  no  be  de  parar  hasta  que  Miss 
Leona  me  suba  con  los  dientes  más  arriba  de  las  bam- 
balinas. No  recuerdo  si  logró  su  deseo:  probable  es 
que  sí. 

Felipe  cultiva  por  igual  toda  clase  de  espectáculos: 
desde  el  que  ofrecen  los  piculines  acróbatas  y  clowns, 
basta  los  fantoches;  desde  los  reptiles  domados,  hasta 
las  fieras  sin  domar;  desde  las  especialidades  cultiva- 
das, hasta  los  fenómeno^  desde  el  cante  ñamenco, 
hasta  la  zarzuela  heroica;  desde  ésta,  á  las  comedias 
de  magia,  y  desde  la  declamación  melodramática  de 
Valero,  Morales  (no  el  divino,  sino  el  humano)  y  Ca- 
sañer,  hasta  la  romántica  de  Vico,  Calvo  y  la  Mendo- 
za, que  son  hoy  los  predilectos  de  Talía,  aunque  no 
del  público,  que  anda  descarriado  y  traspalado  en  sus 
aficiones,  desde  que  la  Menegilda  le  enseñó  por  un 
real  el  cosmorama  de  La  gran  vía. 

Esta  situación  de  espíritu  en  el  público,  durará  lo 
que  quiera  Ducazcal,  porque  bríos  tiene  y  conoeimien- 
tos  no  le  faltan,  para  imprimir  en  aquél  ana  direccián 
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que  le  incline  á  fomentar  por  gasto  los  espect aculo b 
finos. 


Felipe  Dacazcal  es  artista.  La  prueba  de  ello  está 
en  su  teatro  de  madera  á  lo  maese  Pedro ,  ligero  .có- 
modo, transportable,  que  parece  dispuesto  pitra  \\ná 
mutación  de  las  que  idea  Zumel,  7  con  el  que  Im  rea- 
lizado el  prodigio  de  atraer  y  divertir  durante  mesea 
enteros,  por  muy  pocos  cuartos,  al  público  mas  tlin- 
plicente,  hastiado  y  socarrado  de  Madrid.  ¿Quien  más 
que  Felipe  se  atrevería  á  invertir  un  capital  110  Hojo 
en  levantar  un  teatro  al  aire  libre,  en  este  Madrid  ben- 
dito donde  superabundan  los  Circos,  los  Guigüoleg  y 
los  Elíseos? 

Guando  se  trata  de  actos  de  caridad,  la  primera  fir- 
ma que  encabeza  las  suscriciones  es  la  de  Duczazcal . 
Todas  las  señoras  de  las  asociaciones  benéficas  saben 
que  en  él  han  de  hallar  siempre  apoyo  y  cooperación, 
y  á  él  acuden  confiadas ,  y  aciertan.  Cuando  se  pone 
en  capilla  algún  reo,  Felipe  es  el  primero  que  tiende  á 
consolarle,  en  clase  de  Hermano  de  la  Paz  y  Caridad. 

Pasaba  en  coche  no  ha  muchos  días  por  laa  Peñue- 
las,  cuando  vio  á  una  pobre  mujer  con  un  niíio  en 
brazos,  que,  acosada  por  una  cuadrilla  de  pille  tes, 
huía  de  las  piedras  que  con  honda  y  á  brazo  limpio  le 
tiraban  los  susodichos.  Ver  esto  y  sentir  Ftlipe  los 
impulsos  del  perro  de  Terranova  que  se  lanza  al  agua 
á  salvar  al  que  se  ahoga,  y  bajarse  del  carruaje,  y  em- 
prenderla contra  los  granujas,  mientras  se  alejaba  con 
libertad  la  pobre  madre,  fué  obra  de  un  segmido;  pero 
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no  tuvo  en  cuenta  la  aviesa  condición  de  aquellos  fu- 
turos racimos  de  horca,  y  cuando  más  u&no  iba  el 
salvador  improvisado  apostrofando  á  los  guripas  de  la 
pelea ,  una  piedra  vino  á  herirle  en  la  boca.  Los  des- 
cendientes de  Einconete  lo  habían  elegido  por  blanco, 
sin  temor  á  sus  barbas,  ni  á  sus  voces,  ni  á  su  bastón 
de  mando. 

Apenas  curado  de  la  pedrada  que  le  rompió  algunos 
dientes,  vinieron  los  sucesos  de  la  infausta  noche  del 
19  de  Septiembre.  Su  teatro  de  verano  estaba  literal- 
mente ocupado  por  curiosos  regocijados  con  el  es- 
pectáculo de  La  gran  vía.  —. « ¡  Maldita  sea  mi  suerte! 
— ^había  dicho  varias  veces  Felipe — esta  noche  no  me 
cabe  la  gente ,  y  no  sé  dónde  ponerla. »  De  pronto  un 
grito  estentóreo,  repetido  de  ¡viva  la  Bepública!  dejó 
al  público  helado  de  espanto ,  y  en  disposición  de  gri- 
tar á  una :  « Sálvese  el  que  pueda,  m  Felipe,  que  estaba 
entre  bastidores  pasando  revista  á  las  calles ,  se  lanzó 
al  Prado  para  saber  lo  que  ocurría,  y  allí  se  encontró 
con  un  grupo*  de  paisanos  que  voceaba  mientras  desfi- 
laban los  insurrectos  de  Garellano  y  Albuera.  Ducaz- 
cal  se  dirigió  á  los  paisanos  arengándoles  de  esta  ma- 
nera :  « Ciudadanos :  Vais  á  producirme  un  cataclismo: 
tengo  lleno  el  teatro  de  niños ,  niñeras ,  criadas  y  ma- 
mas. Si  me  los  asustáis  con  vuestros  vivas ,  me  vais  á 
matar...  ¡Maldita  sea  mi  suerte!» 

Los  alborotadores,  que  conocen  y  estiman  á  Ducaz- 
cal ,  como  le  conoce  todo  Madrid ,  se  dieron  á  partido 
y  desfilaron  hacia  la  estación  de  Atocha.  Felipe  salió 
en  seguida  á  la  escena ,  y  con  un  discurso  corto  y  ex- 
presivo tranquilizó  á  su  público ,  como  antes  con  otro 
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también  de  reducidas  dimensiones,  le  había  evitado  los 
horrores  de  una  desfilada  tumultuosa  é  irreflexiva. 

Cuando  se  trata  de  dejar  bien  puesto  el  nombre  de 
la  patria,  como  por  ejemplo,  en  la  visita  que  nos  hi- 
cieron los  periodistas  italianos,  Ducazcal  es  el  prime- 
ro que  se  anota  para  los  gastos  y  pone,  como  puso  á 
disposición  de  la  Junta  de  festejos  su  teatro  coa  todos 
los  artefactos  precisos,  amén  de  una  sección  de  cíinte 
flamenco  y  de  bailaoras  de  la  clase  de  gitanas ,  qut¿  Ju- 
zo  venir  exprofeso  de  Sevilla,  adonde,  para  el  objeto, 
puso  un  telegrama  diciendo:  ^Mándeme seu  nfitdHtrhaA 
€scogida8,)*  ni  más  ni  menos  que  Menéndez  de  la  Vega 
podía  telegrafiar:  «Encajóneme  V,  media  cornthi  ü  todu 
gasto.  *   i 

La  función  tuvo  lugar  á  puerta  cerrada  á  la  una  dt 
la  mañana.  ¿Qué  pasó  en  ella?  ¡María  Santísima!  di- 
cen que  hubo  de  todo,  hasta  cañas  de  manzanilla  ser- 
vidas á  los  italianos  por  luceros  andaluces  con  paíio- 
lones  de  espumilla.  En  lo  mejor  de  la  fieata  Felipe  se 
presentó  en  el  escenario,  junto  con  la  Menegilda,  y 
cantó  ó  pronunció  un  discurso  en  lengua  francesa  que 
dejó  atónitos  de  sorpresa  y  alegría  á  nuestros  ilustres 
huéspedes. 


Un  hombre  como  Felipe  Ducazcal,  aguerrido,  audaa 
y  valiente;  conocedor  práctico  del  género  escénico; 
sencillo,  llano  como  la  palma  de  la  mano;  ocurrente, 
generoso,  comunicativo  y  emprendedor  hasta  lo  impa- 
sible ,  hasta  lo  absurdo ,  es  una  necesidad  y  un  recurso 
supremo  en  un  pueblo  como  este  que  habitamos*  Y 
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si ,  como  es  notorio ,  en  Madrid  sa  vive  más  de  noche 
que  de  día,  lógico  es  también  que  en  mis  apuntes  de 
La  Vida  en  Madrid  no  falte  la  silueta  de  DucazcaU 
que  es  el  protector  decidido  de  los  qne  no  saben  cómo 
pasar  la  veladas  de  invierno  y  de  verano. 

Leal  en  sus  afectos,  es  capaz  de  seguir  á  sus  ami- 
gos basta  el  infierno  y  quedarse  en  él. 

Dígalo  el  viaje  á  Murcia  durante  la  epidemia  colérica. 

El  día  en  que  Madrid  reflexione  y  se  dé  cuenta  de 
que  Felipe  Ducazcal  es  una  celebridad  conspicua,  una 
utilidad  social  de  primera  fuerza ,  un  madrileño  de  fa- 
ma, ese  día  le  levanta  una  estatua  de  mármol  en  el 
mismo  lugar  que  ocupa  el  Teatro  Felipe  ó  en  el  centra 
de  la  proyectada  gran  vía ,  siquiera  por  lo  que  él  ha 
contribuido  con  la  afortunada  revista  de  las  415  repre- 
sentaciones ,  á  popularizar  la  idea  y  el  nombre  de  la 
futura  avenida. 

Que  lo  veamos  pronto. 


lÁ^ 


TIPOS  CONOCIDOS 


XjJí.S    QTJE    vj^ist 


jmoios    osiJoi.ES 


Es  cosa  que  á  nadie 
sorprende  que  la  mu- 
jer vaya  á  la  novena  y 
al  teatro:  si  es  hija  de 
Madrid,  quetrasnoclie 
y  se  levante  tarde ;  si 
gorda,  que  se  apriete 
el  corsé  y  se  ciña  la 
falda  para  parecer  del- 
gada ;  si  pequeña,  que 

"^"'^  ' "       monte  en  chapines  de 

tacón  altísimo  para  acentuar  el  garbo  que  Iiííío  ex- 
clamar á  una  extranjera,  impresionada  con  la  gracia 
de  las  mujeres  de  Madrid:  «ni  en  cien  años  api^en- 
deríamos  nosotras  á  andar  como  ellas;»  que  in- 
vada las  tribunas  del  Congreso ;  que  asalte  el  Ateneo 
y  el  Círculo  Mercantil;  que  asista  á  la  velskáñjíamenra 
dada  en  honor  de  los  italianos,  á  la  una  de  la  madru 
gada...  para  ellos  solos;  que  se  haga  invitar  por  lo?? 
republicanos  de  la  coalición  cada  vez  que  celebran 
meetings  y  Asambleas;  que  se  estruje  en  los  estrenos 
de  los  teatros,  en  la  inauguración  del  curso  universi- 
tario y  en  las  recepciones  de  inmortales  de  las  Aca- 
demias. 
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La  mujer  de  Madrid,  elegante,  proporcionada  7  co- 
qaeta,  es  más  curiosa  qne  todas  las  mujeres  juntas: 
quiere  verlo  todo,  y  si  no  la  dejan,,  asaña,  pu^s  por 
algo  es  gata  fina  desde  el  bautismo  aquiel  de  Iwr  nm- 
rallas  de  la  Villa,  que  asaltó  un  rey  con  su  mesnada, 
gateando  por  las  paredes. 

Pero  desde  la  curiosidad  artística  al  husméalo  todo, 
bueno  ó  malo,  admisible  ó  no,  media  un  infundio  mo- 
ral que  no  se  salva  con  puentes  levadizos.  No  sé  si 
fué  Bousseau  el  que  dijo  «que  para  la  moral  había  la- 
titudes.» La  frase  me  parece  más  pintoresca  que  exac- 
ta, y,  sin  embargo,  la  admito  para  mi  boceto.  Nuestra 
latitud  tiene  algo  del  frío  de  los  polos  y  algo  también 
de  las  regiones  del  Ecuador.  Somos  atmosférica  y 
geográficamente  meridionales;  moralmente  somos  hi- 
jos del  Norte,  reflexivos,  valientes  y  supersticiosos. 
La  mujer  guarda  de  su  tipo  nacional  el  dejo  y  la  gra- 
cia de  la  manóla,  la  prontitud  en  la  frase,  las  apti- 
tudes más  opuestas,  sin  el  amaneramiento  de  otras 
beldades  de  atractivo  soso ,  que  tienen  más  fama  de 
ideales  que  de  humanas.  La  métdrileña,  aunque  se  ha 
dado  á  imitar  modas  exóticas ,  incompatibles  con  sus 
encantos,  conserva  íntegra  su  posición  con  las  demás 
mujeres,  su  superioridad  á  todas  ellas  en  cuanto  á 
hermosura,  delicadeza,  expresión  grave  un  poco  tris- 
te, sentimiento,  altivez,  cordialidad,  energía,  ternura; 
pero  más...  curiosidad. 

Así  han  marchado  las  cosas  en  las  varias  transfor- 
maciones que  ha  experimentado  la  sociedad  de  Ma- 
drid, hoy  feudataria  de  la  francesa  en  usos  y  costum- 
bres. Pero  llegaron  un  día  los  periódicos  de  París 
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diciendo  que  el  heau  monde  femenino  hacia  cola  de 
carruajes  y  peatones  junto  á  las  salas  del  Tribunal 
de  los  AssiseS;  para  saborear  y  devorar  en  carne  viva, 
á  todo  precio,  el  escándalo  sublime  de  un  proceso  cii- 
minal  seguido  contra  una  duqusa  joven  y  rica  qia& 
había  envenenado  á  su  marido  por  seguir  al  amante, 
que  siempre  es  parte  por  medio  en  la  trilogia  conyu- 
gal  de  los  autos  procesales ,  y  nuestras  lindas  compa- 
triotas ya  pensaron  en  hacer  lo  mismo. 

Antes  había  venido  un  folleto  conmovedor  relatando 
la  causa  de  la  vista  seguida  en  Italia  á  D.  Carlos  por 
el  robo  de  un  Toisón.  Allí  también  el  mundo  feme- 
nino se  impresionó  tanto  con  los  detalles  de  la  vida 
privada,  que  salieron  á.luz,  que  las  italianas  de  estir- 
pe ,  vivas  como  avispas ,  acudieron  mezcladas  con  el 
pueblo  á  la  miel  pegajosa  de  escenas  imposibles ,  y  á 
la  miel  se  pegaron  hasta  convencerse  de  que  la  lieroina 
hiperbólica  de  la  ñesta,  la  rubia  condesa  de  ojos  azu- 
les y  formas  esculturales  semifacciósas ,  no  concurría 
personalmente  á  la  vista,  porque  no  le  daba  la  gana 
ni  al  señor  tampoco. 

Eecientemente  los  periódicos  ingleses  han  hablado 
mucho  de  la  causa  criminal  incoada  á  consecuencia 
de  la  memorable  denuncia  del  Pall-Mall  Gazette.  En 
ese  asunto,  la  curiosidad,  temerariamente  excitada, 
ha  registrado  uno  por  uno  todos  los  incidentes,  todos 
los  oprobios  de  una  intimidad  vergonzosa;  ha  ido  en 
pos  de  los  actores  y  de  las  víctimas  pidiéndoles  más 
revelaciones,  más  confidencias,  hasta  arrancarles  el 
secreto  del  martirio  conyugal  por  causa  del  adulterio. 
¿  Quién  dirán  ustedes  que  ha  mostrado  más  ardor. 
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más  apetito  en  esa  liquidación  de  horrores?  Pues  las 
ladys  y  miladys  inglesas,  las  doncellas  espiritualistas 
y  pudorosas  que  se  tirarían  al  mar ,  como  se  tiró  Vir-» 
ginia,  por  no  enseñarse  desnuda,  que  se  horripilan  al 
oir  una  palabra  de  dudoso  sentido,  y  que  se  tapan  el 
rostro  y  huyen  del  salón  si  delante  de  ellas  se  nom- 
bra por  su  nombre  de  pila  la  prenda  de  vestir  más 
intima  y  más  próxima  al  cuerpo:  la  camisa.  ¡Qué  abe- 
rración ó  qué  hipocresía ! 


Pues  bien :  como  el  mundo  es  como  Dios  lo  ha  he- 
cho, y  desde  que  perdimos  los  trajes  y  el  carácter  na- 
cional somos  cosmopolitas  y  nos  amoldamos  al  prin- 
cipio de  la  universalidad  é  imitamos  con  fervor  las 
extravagancias  de  los  hastiados  y  de  los  innovadores, 
no  debe  extrañar  tampoco  que  la  mujer  madrileña, 
atraída  por  el  ejemplo  de  las  inglesas,  francesas  é  ita- 
lianas, y  creyendo  que  es  de  buen  tono — requisito 
decisivo  para  ella — asistir  á  los  juicios  orales  de  reos 
como  Galeote,  se  haya  dejado  empujar  y  manosear  y 
faltar,  por  conseguir  un  puesto  cerquita,  allí  junto  á 
la  banqueta  donde  palpitan  el  horror,  el  espanto  y  el 
delirio  de  la  emoción,  y  se  recogen  las  lágrimas  que 
no  mojan  las  manos,  los  sollozos  que  apenas  se  oyen, 
los  gemidos,  los  ayes  del  alma,  porque  la  intensidad 
del  cerebro  acalorado  y  la  luz  sombría  de  los  ojos  ca- 
riosos ,  están  clavadas  en  las  entrañas  de  la  víctima, 
que  se  siente  morir  bajo  el  cuchillo  acerado  y  pene- 
trante de)  interrogatorio. 

{Por  piedad,  bellas  curiosas!  No  vayáis  á  la  clínica 


La  vida  en  Madrid.  417 


de  los  juicios  orales,  porque  tenéis  nervios  de  f^^^foro, 
aunque  no  lo  crea  vuestra  imperturbabilidad. 


* 

Je     * 


De  éstas  quedan  pocas^en  la  buena  sociedaiL 
Alguna  que  otra  señorita  honesta  que  se  prepara 
para  el  matrimonio  de  amor  con  pocos  cuarto.'^ ;  algu- 
na madre  que  amamanta  á  sus  hijos,  aunque  la  moda 
le  diga  al  oído:  «No  seas  tonta ,  ponlos  en  arna ;  n  y  al- 
guna rara  virtud  campestre ,  célibe  ó  casada ,  que  no 
se  atreve  á  descascarillarse  por  no  perder  el  aroma 
de  la  castidad  nativa.' 

Es  una  lástima  que  los  ángeles  domésticos  desapa- 
rezcan tan  de  improviso;  pero  ¿qué  ha  de  suceder  d 
los  hogares  han  muerto?  Desapareció  la  humilde  casa 
propia  de  un  piso  para  dejar  terreno  á  las  jaulas  de 
cinco  ó  seis,  con  entresuelo  y  subsuelo.  Antes  se  pa- 
saban las  veladas  nocturnas  al  amor  de  la  lumbre  del 
hogar  propio ,  rezando  ó  contando  cuentos ,  y  hoy  noñ 
metemos  por  necesidad  en  cuartos  alquilados  con  chi- 
menea ó  camilla,  porque  el  hogar  propio  se  ha  con- 
vertido en  fogón  económico,  que  abrasa  á  las  cocine* 
ras  y  no  da  calor  á  las  familias.  Vivimos  almacenados 
en  pisos  de  vecindad,  en  los  nichos  numerados  de  las 
fondas,  que  son,  bien  consideradas,  un  ensayo  de  los 
cementerios ,  y  asi  no  se  puede  vivir  conservando  en 
la  tierra  la  individualidad  eterna ,  la  santidad  del  lazo 
que  nos  acerca  á  Dios,  por  la  escala  dorada  que  for* 
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man  los  hijos., (Ya  no  hay  Pirineos!  Ya  no  hay  alta- 
res .domésticos,  ni  verdaderos  tálamos  nupciales,  ni 
urnas  heredadas ,  ni  pañales  de  blanco  lino ,  hilado  en 
la  rueca  de  honor  que  usaron  nuestras  abuelas.  Todo 
esto  se  compra  en  las  tiendas  y  sirve  para  una  vez ,  y 
no  lo  conservamos  porque  es  mercenario  y  allegadizo, 
porque  no  responde  á  la  inspiración  del  amor  conyu- 
gal ni  á  las  tradiciones  de  la  familia  católica. 

La  relajación  de  los  vínculos  de  la  sangre  y  de  las 
costumbres  patriarcales ,  empezó  el  día  en  que  la  rue- 
ca y  el  huso  se  desprendieron  de  las  manos  de  la  ma- 
dre para  convertirse  en  astilla,  juguete  ó  cachivache 
arqueológico.  Hemos  visto  restos  de  tipos  diferentes 
en  poder  de  personas  ilustradas ,  que ,  como  D.  José 
Emilio  de  Santos,  guarda  en  su  museo  la  colección 
más  bella  y  curiosa  de  ruecas  incrustadas  en  ébano  y 
nácar  que  es  posible  imaginar.  Es  cosa  que  enternece 
el  efecto  que  causan  aquellas  máquinas  bíblicas  de  hi- 
lar el  vellón,  el  lino  y  el  cáñamo,  porque  parecen  mo- 
verse todavía  á  impulso  de  los  dedos  pulcros  de  algu- 
na castellana  ó  de  alguna  rica-hembra  solitaria,  que 
cuenta  los  días  y  las  horas  de  la  ausencia  del  señor, 
del  esposo  amante ,  por  los  latidos  de  su  corazón,  y  las 
vueltas  del  huso  que  tuerce  metódico  el  hilo  en  cilin- 
dros flexibles. 

Al  caer  la  rueca  y  el  huso  de  las  manos  de  la  mujer 
cristiana ,  vinieron  y  se  aclimataron  en  todas  las  ca- 
sas la  aguja  y  el  dedal ,  y  después  las  máquinas  de  co- 
ser. Se  cantaron  sus  excelencias ;  se  hicieron  progra- 
mas en  los  colegios  de  hospedaje  interno  y  externo; 
se  puso  en  moda  bordar  en  blanco  y  en  negro;  se  sacó 
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á  la  higa  del  lado  de  la  madre  bajo  el  pretexto  de  edu- 
carla y  perfeccionarla  en  las  labores  finas ,  y  la  niña 
lo  aprendió  todo,  menos  el  gobierno  de  la  casa,  me- 
nos  el  repaso  de  la  ropa  blanca  por  si  llegaba  á  casar* 
se ,  menos  la  economía  y  dirección  del  caudal  hereda- 
do ó  del  sueldo  ceñido,  menos  el  orden  y  el  amor  á  la 
casa,  que  cuando  no  los  inspiran  las  virtudes  domés- 
ticas se  convierten  en  vida  suelta  y  aburrida ,  imposi- 
ble de  vivir. 

Las  señoritas  distinguidas ,  con  medios  de  fortuuat 
que  estudian  para  elegantes  al  salir  de  los  colegios  ja 
casaderas  (que  ahora  se  casan  pronto)  ponen  á  un 
lado  la  aguja  y  el  dedal  y  se  dedican  á  montar  á  caba- 
llo, á  guiar  carruajes,  á  cantar  romanzas  francesas,  y 
á  vestirse  como  las  voy  antes  de  los  figurines  ilumina- 
dos. La  rueca  de  la  tradición  en  manos  de  estas  inve- 
rosímiles matronas  de  cintura  cónica,  sería  ud  epígra 
ma  feroz,  una  sátira  sangrienta.  Cuando  por  ñn  se  ca 
san  después  de  respirar  el  aura  de  la  libertad  en  tea- 
tros y  salones,  gastan  su  haber  de  prisa  en  frivolidades 
y  no  cosen,  ni  planchan,  ni  toman  la  ropa  á  la  lavan- 
dera. No  repasan  los  calcetines  al  marido ,  ni  le  pe- 
gan botones  en  la  levita,  pero  en  cambio  son  mae^stiraa 
en  el  arte  de  armonizar  los  colores  del  llamativo  muH 
née,  con  los  de  los  muebles,  cortinajes,  persianas,  j 
flores  de  las  macetas  de  su  balcón,  porque  ¿qué  dirían 
los  que  al  pasar  por  la  calle  las  ven  leyendo  tras  cris- 
tales, si  el  efecto  estético  no  estuviera  bien  combina 
do ?  Lo  malo  es  que  por  lo  regular  acaban  su  vida  en 
la  estrechez,  arropadas  con  girones  mal  remendados, 
y  mueren  solas  en  espantosa  soledad  doméstica. 
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Por  el  contrario ,  las  hijas  de  familia  edacadas  por 
sus  madres  en  el  interior  de  un  bogar  pacífico  y  orde- 
nado aprenden  temprano  la  economía;  saben  coser^ 
plancbar  y  cortar  vestidos  por  los  patrones  que  dan 
los  periódicos  de  modas,  hacen  los  trajes  de  sus  hijo» 
cuando  son  párvulos ,  y  se  valen  de  un  oficial  de  sas- 
tre, de  los  que  trasnochan,  cuando  son  talluditos* 
Eealizan  á  diario  el  milagro  de  los  panes  y  los  pe- 
ces, y  con  la  tranquilidad  del  alma  y  la  pureza  del 
corazón  que  da  á  la  casa  carácter  de  santuario,  ha- 
cen felices  á  sus  maridos  y  á  sus  hijos,  con  el  ejem* 
pío  de  la  honradez,  con  la  abnegación  del  cariño, 
con  el  sublime  sacrificio  de  sus  días  y  sus  noches: 
« Todo  para  ellos ,  y  para  mí  la  alegría  de  verlos  con- 
tentos. » 

Estas  son  las  que  casándose  con  sueldos  de  seis  mil 
hasta  veinte  mil  reales ,  con  descuento  y  á  veces  con 
retenciones,  se  alojan  en  cuartos  decentes,  limpios  y 
ventilados:  las  que  tienen  hijos  á  porrillo,  y  no  se 
acuerdan  para  nada  del  biberón:  las  que  barren  el 
cuarto  cuando  se  quedan  sin  criada ,  y  persiguen  las 
manchas  en  la  ropa  del  marido ,  y  no  dejan  que  se  vea 
en  ellas  un  descosido ,  y  se  ingenian  para  disfrutar  de 
todo  un  poco  por  medio  de  combinaciones  habilísimas 
y  no  necesitan  costurera,  ni  planchadora,  ni  modista 
ni  peinadora.  Estas  no  miran  de  noche  á  la  luna ,  ni 
á  la  escalera  del  infinito  que  lleva  al  ideal,  ni  hacen 
castillos  en  el  aire,  ni  se  la  pegan  al  marido  abusando 
de  los  comentarios  criminales  puestos  por  los  secta- 
rios del  amor  libre ,  á  la  ley  conyugal,  á  la  fe  jurada  y 
á  la  lealtad  en  el  matrimonio,  y  no  envidian  á  los  que 
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hacen  más  figura  en  el  mundo ;  porque  se  contentan 
con  lo  que  tienen. 

Oigo  decir  á  alguna  desperdigada  de  mi^  cuadrit09 
anteriores,  que  este  es  un  tipo  vulgar,  rancio,  ordi* 
nario,  que  huele  á  espliego  y  no  debería  figurar  en  la 
colección  de  las  beldades  excéntricas. 

Contestaré  que  sin  ese  tipo  rancio  no  habría  vida 
fresca;  que  sin  amor  al  trabajo,  no  hay  virtud  posible, 
j  que  á  mi  me  gusta  más ,  me  parece  más  respetable 
una  mujer  joven,  vestida  con  sencillez,  oliendo  á  ropa 
limpia,  que  una  currutaca  alambicada  llena  de  perifo- 
llos y  oliendo  á  almizcle. 

La  primera  es  la  mujer  del  Evangelio,  descendiente 
de  María. 

La  segunda  es  la  hembra  expatriada  del  Paraíso, 
«uoesora  de  Eva. 

Para  la  primera,  flores  y  bendiciones,  porque  es  la 
Madre. 

Para  la  segunda,  encajes  y  copas  de  Champagne, 
porque  es...  Más  vale  que  no  lo  diga. 


ZORRILLA 


Parecía  una  evocación  y  sin  embargo  fué  un  hecho- 
natural.  Zorrilla  ha  vividp  más  que  su  época  literaria; 
vive  todavía  en  los  recuerdos  de  sü  juventud,  y  era 
justo  que  él,  autor,  poeta  legendario,  romántico,  aven- 
turero de  un  tiempo  glorioso  que  el  vate  llama  viejo, 
era  justo,  digo,  que  fuese  recibido  por  el  público  que- 
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tanto  le  ama,  con  saludos  de  entusiasmo,  con  aclama- 
ciones de  cariño  y  de  orgullo,  que  al  fin  Zorrilla  es 
nuestro  hermano ,  nuestro  cantor ,  y  al  contemplarle 
en  las  tablas  de  una  tribuna  que  se  parece  á  los  esce- 
narios donde  admiramos  sus  héroes,  cada  uno  de  nos- 
otros creía  ver  la  apoteosis  real  del  genio  de  la  ins- 
piración en  el  triunfo  de  la  supervivencia. 

Zorrilla ,  resucitó  en  la  noche  del  18  de  Marzo,  al 
dar  su  lectura  en  el  Ateneo  de  Madrid ,  y  el  aplauso 
de  nuestra  edad  rasgó  las  nieblas  del  olvido  para  ofre- 
cer vítores  y  laureles  al  poeta  de  la  leyenda  española, 
al  trovador  del  romanticismo  lírico  que  Eioja  inició 
con  sus  odas ,  que  Zorrilla  aprisionó  en  sus  ritmos  y 
que  Grilo  ha  instrumentado  con  sus  cadencias. 

Zorrilla  leyó  al  público  versos  fáciles,  galanos  y  co- 
rrectos. Cuando  lleno  de  emoción  y  con  los  ojos  hu- 
medecidos por  el  llanto,  daba  las  gracias  al  concurso 
que  se  levantaba  de  los  asientos  para  aplaudirle,  ha- 
bía en  su  rostro  sombras  de  desencantos ,  quizá  de 
arrepentimientos.  Y  lloraba  el  poeta,  de  gratitud  por 
el  triunfo  de  su  composición,  en  tanto  que  él,  ya  vie- 
jo y  achacoso ,  convertido  casi  en  sombra  arqueológi- 
ca de  aquel  hombre  osado,  de  larga  melena,  que  sur- 
gió de  la  tumba  de  Larra,  no  puede  conseguir  más 
que  aplausos,  pero  no  fijar  la  atención  de  esa  sociedad 
distraída  que  le  ve  caminar,  sin  ayudarle  á  vivir  la  úl- 
tima etapa  de  una  vida  errante  y  caballeresca. 

Cervantes  murió  olvidado  en  un  rincón  de  la  calle 
de  Gantarranas,  sin  que  sus  contemporáneos  sacriñ- 
caran  un  solo  céntimo,  para  hacer  respetable  la  véjese 
del  ilustre  anciano. 
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tloy  en  cambio  hemos  gastado  sumas  cuantiosas  en 
aniversarios,  estatuas  y  veladas,  en  honor  de  aquel 
poeta-soldado,  cuyas  cenizas  hemos  dejado  perder. 

Zorrilla  es  viejo  y  pobre.  Como  Cervantes  morirá 
rico,,,  de  aplausos.  Pero  entre  tanto,  tiene  delante  la 
peispectiva  indigente  de  Guillen  de  Castro  y  otros  es- 
critores célebres  que  se  han  ido  solos  al  cementerio. 

¿Le  dejaremos  morir  en  aflictiva  estrechez,  para 
que  nuestros  hijos  cubran  su  tumba  de  laureles? 

^i  el  Gobierno  de  la  nación,  ni  los  potentados  y 
mecenas  de  esta  tierra  hidalga  y  humanitaria,  podrán 
olvidarse  á  tal  extremo  del  autor  laureado  de  Marga- 
rita la  Tornera  que  sobrevive  á  su  tiempo  para  nuestra 
gloria  y  honor. 

PÉREZ 

Manuel  Pérez  se  ganó  en  buena  .lid  el  beneficio  que 
le  concedió  la  empresa  del  Eegio  Coliseo.  Ha  dirigido 
muchas  óperas,  y  todas  con  éxito  completo. 

Pérez  es  muy  joven.  Su  mérito  le  ha  granjeado 
generales  simpatías.  Ha  tenido  hasta  ahora  pocos 
biógrafos,  y  de  éstos  casi  todos  se  han  limitado  á 
hácec  un  balance  de  fechas  y  efemérides.  Yo ,  á  riesgo 
de  ofeñdévija  modestia  del  distinguido  maestro,  quie- 
ro decir  algo  más. 

Hay  en  la  vida  de  Manuel  Pérez  un  episodio  inte- 
resante que  quizá  conozcan  pocos  de  mis  lectores; 
un  episodio  que  honra  sobre  fnanera  á  la  personali- 
dad de  que  me  ocupo. 


La  vida  en  Madrid. 


.425 


Era  su  padre  trompa  en  la  orquesta  del  teatro  del 
Príncipe,  7  andaba  tan  apurado  de  recursos,  que  para 
satisfacer  los  deseos  del  joven  Pérez ,  que  tenía  deli- 
rio por  la  música,  hubo  de  buscar  empeños  á  fin  de 
darle  entrada  en  unas  claises  gratuitas  del  Conserva- 
torio, Los  tiempos  vinieron  cada  vez  peores  para  aque- 
lla humilde  familia ,  y  á  tal  punto  subieron  las  estre- 


-checes,  que  un  día  llegó  el  caso  de  tener  que  enviar  al 
muchachuelo  á  recoger  las  sobras  del  rancho  en  uno  de 
los  cuarteles  de  Madrid.  Todas  las  mañanas,  cubrien- 
do el  ennegrecido  pucherillo  con  una  capita  corta  y 
raída,  iba  Manolo  Pérez ,  con  sus  seis  años  de  edad, 
sus  penas  y  sus  ilusiones  á  buscar  de  limosna  aquel 
menguado  alimento.  Pero  era  tan  pequeño,  que  los 
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demás  ahonados  le  impedían  llegar  al  sitio  del  reparto, 
y  algunas  veces,  después  de  soportar  una  UuTÍa  hela- 
da, volvía  á  casa  tal  como  había  salido.  Entonces, 
alguien  le  recomendó  al  coronel  del  regimiento,  y 
,  éste  dio  al  diminuto  artista  una  orden  Autógrafa  es- 
crita en  medio  pliego  de  papel ,  para  que  pudiera  en- 
trar en  el  patio ,  y  recibir  las  raciones  con  preferen- 
cia á  los  demás.  Desde  este  instante,  Manuel  Pérez  no 
vino  nunca  á  casa  de  vacío ,  y  poco  tiempo  después, 
tales  fueron  sus  adelantos  en  el  divino  arte ,  que  en  el 
cuarto  de  banderas  daba  lecciones  de  música  á  los 
neófitos  de  la  charanga. 

Huérfano  cuando  aún  era  muy  joven  ,  revistióse  de 
una  gran  fuerza  de  voluntad ;  ingresó  como  vio.lín  en 
la  orquesta  de  Variedades,  mereció  una  protección 
ilimitada  de  Gaztambide,  y  por  los  años  de  1859  al  60, 
tocaba  ya  en  el  teatro  Beal. 

Un  viaje  por  el  extranjero  acabó  de  consolidar  sus 
conocimientos.  Cuando  regresó ,  fué  para  él  la  plaza 
de  concertino  de  nuestra  primera  orquesta.  Poco  des- 
pués recibió  el  nombramiento  de  segundo  violín  en  la 
clásica  Sociedad  de  cuartetos,  y  más  tarde,  cuando  d 
insigne  Faccio  ocupaba  la  butaca  del  Eeal,  una  noche 
que  se  sintió  indispuesto ,  Pérez ,  sin  preparación  de 
ningún  género ,  empuñó  la  batuta  y  dirigió  La  Favo- 
rita. Aquello  tuvo  algo  de  consagración,  pues  desde 
entonces  el  público  que  le  aplaudió  con  entusiasmo, 
se  acostumbró  al  nuevo  chef  d'orchestre  y  desde  enton- 
ces le  vemos  allí  todos  los  años. 

Con  el  producto  de  su  trabajo ,  Pérez  da  carrel»  i 
dos  hermanos.  En  su  despacho  de  artista,  en  sitio 
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visible  y  de  toda  preferencia,  descubre  al  entrarla, 
▼ista  del  visitante ,  un  magnifico  mareo  dorado  cuya 
eristal  cubre  un  papel  sucio,  ajado,  con  más  doble- 
ces que  rotos ,  y  eso  que  éstos  abundan.  Es  el  permiso 
que  el  coronel  D.  Mariano  Gos  le  dio  para  que  no  se 
burlasen  de  él  los  grandullones,  que  quizá  con  menos^ 
necesidad  iban  á  disfrutar  la  sopa  boba  militar. 


^■^ 


^tí'/vw^»««*rs» 
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EN  EL  MES  DE  NOVIEMBRE 


La  visita  á  los  muertos. 

Un  apunte  de  las  carreras. 

El  Teatro  Real, 

Se  suplica  el  coche. 

Una  vez  al  mes, 

Dtner  Lhardy. 

La  cocotte, 

Lcts  mujeres  relapsas. 

La  noche  triste  en  el  Pardo, 


LA  VISITA 
Á  L08  MUERTOS 

Es  una  costumbre 
piadosa,  consagrada 
por  la  Eeligión. 

Como  no  hay  ñesta 
sin  flores,  yo  quiero 
llevar  al  cementerio  ini 
bouquet  de  luto,  y  pido 
á  Mery,  que  escribió 
tan  bellos  conceptos 
sobre  las  flores  miste- 
riosas ,  que  me  preste 
una  para  que  me  acom- 
pañe y  me  lo  explique 
todo.  Elijo  la  siempre- 
viva^ antítesis  cristia- 
na  de  la  rosa  de  Sy- 
baris. 
La  siempreviva  es  una  flor  perpetua  que  infunde  res- 
peto porque  no  toma  parte  en  la  alegría  de  las  plantas 
agrestes  que  viven  agitadas  y  risueñas  en  las  cimas  de 
los  montes  y  á  las  orillas  del  mar.  Esa  flor  sin  aroma 
nos  dice  que  no  debemos  confundir  la  tristeza  con  la 
melancolía,  porque  la  primera  está  llena  de  pesares  y 
la  segunda  de  encantos.  Por  eso  la  siempreviva ,  desti- 
nada al  fúnebre  ornato  de  los  sepulcros ,  nos  inspira 
una  dulce  meditaciÓQ ,  y  lleva  nuestros  pensamientos 
más  allá  de  los  límites  de  la  vida:  á  la  morada  de  la 
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inmortalidad.  Es  la  flor  del  alma,  la  flor  simbólica  que 
San  Agustín  contemplaba  con  arrobamiento  estático 
«1  exclamar:  ^Mors  viva.*  Es  la  flor  de  la  esperanza, 
que  da  á  nuestras  santas  necrópolis  aire  de  fiesta;  es  el 
sencillo  adorno  de  los  mármoles  que  cubren  los  defipo- 
jos  mortales,  y  las  coronas  que  con  ella  se  forman,  pen- 
dientes de  las  cruces  ó  esparcidas  por  la  tierra,  parecen 
decimos:  Viviréis  siempre:  no  temáis  YeI^r  aquí  por- 
gue esta  es  la  estación  de  un  viaje  que  acaba  en  U)  alto. 

Dios  no  ha  creado  nada  para  la  destrucción;  nues- 
tra alma  es  un  soplo  suyo,  y  el  soplo  de  Dios  no  se  ex- 
tingue, porque  animará  eternamente  á  la  criatura  y  al 
infinito. » 

Nada  tan  edificante  como  la  visita  de  esas  multitu- 
des de  todos  los  rangos ,  que  van  con  sol  ó  con  lluvia 
hacia  los  campos  fdnebres ,  donde  reposan  tantas  ge- 
neraciones. El  2  de  Noviembre  es  el  día  de  luto  del 
Calendario,  porque  el  Otoño  cubre  con  tintas  sombrías 
la  ciudad  de  los  vivos,  en  el  momento  que  va  á  visitar 
la  ciudad  de  los  muertos.  Los  jardines  que  crecen  en 
los  cementerios  están  agostados  y  anuncian  el  invier- 
no. Los  árboles  agitan  sus  hojas  secas  sobre  los  túmu- 
los y  parecen  decir:  «Nosotros  resucitaremos  á  la  pri- 
mera sonrisa  de  Abril ;  nada  muere  bajo  el  azul  del 
-cielo.» 

La  multitud  marcha  silenciosa  para  no  turbar  el  sue- 
ño de  familias  invisibles ;  se  arrodilla  ante  las  cruces 
tumulares;  reza;  cubre  de  siemprevivas  la  tierra  de  los 
muertos ,  y  puebla  un  instante  ese  gran  desierto  don- 
de la  resurrección  de  las  almas  sólo  aguarda  la  nada  de 
los  cuerpos. 
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Sucede  algunas  veces  que  el  luto  del  2  de  Noviem- 
bre está  en  todas  partes  menos  en  la  naturaleza ;  que 
el  sol  brilla  en  un  cielo  sin  nubes;  que  el  aire  es  tibio 
como  en  Mayo;  que  las  flores  exhalan  perfumes,  7  que 
no  hay  en  torno  de  los  sepulcros  esa  atmósfera  sinies- 
tra de  desesperación,  que  hace  dudar  á  los  sabios. 
Cuando  esto  ocurre,  la  fiesta  de  los  difuntos  es  una  ver- 
dadera solemnidad  llena  de  fe  y  esperanza,  es  la  fiesta 
de  la  rrvuerteviva ,  en  que  las  coronas  de  flores  esparci- 
das por  la  tierra  sagrada  é  iluminadas  por  el  sol,  irra- 
dian reflejos  brillantes  como  las  coronas  de  oro. 

Una  corona  para  Becquer,  que  vivió  casi  desconoci- 
do, y  pudo  morirse  de  hambre  en  el  rincón  de  su  casa. 

Otra  corona  á  Narciso  Serra,  que  alguna  vez  miti- 
gó sus  amarguras  presintiendo  el  juicio  de  la  posteri- 
dad, en  aquellos  ensayos  de  ultratumba  que  hicieron 
ante  el  ilustre  inválido  algunos  teatros. 

Otra  corona  á  Patricio  de  la  Escosura,  que  se  fué 
casi  solo  al  cementerio  envuelto  en  su  negro  capuz  á 
conversar  con  sus  amigos  del  alma  Larra  y  Espron- 
ceda. 

¡Larra!  ¡Espronceda!  Ayer  leía  lo  que  en  otros  tiem- 
pos se  dijo  del  Fígaro  y  del  autor  de  El  Estudiante  de 
Salamanca.  No  hubo  diario  que  no  llenara  sus  colum- 
nas con  los  nombres  queridos.  Espronceda  no  podía 
tomar  helados  en  Pombo,  ni  dormirse  en  su  luneta  de 
la  Cruz,  ni  dar  un  paseo  por  calles  extraviadas  del  bra- 
zo de  su  fiel  Ros  de  Olano,  ni  detenerse  á  leer  un  anun- 
cio, ni  estornudar  en  público,  sin  que  al  otro  día  na- 
rrasen al  dedillo  sus  hechos  los  huíanos  precursores 
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del  reporterismo.  De  pronto  vino  la  muerte...  todo  calló. 
Espronceda,  Larra,  Escosüra,  Becquer,  Serra,  Ayala 
y  otros...  y  otros  existen  en  la  memoria  como  notabi- 
lidades lejanas,  muy  lejanas;  casi  borradas  por  las  nie- 
blas de  la  indiferencia  y  del  olvido. 

Y  es  que  los  escritores  brillan  mientras  escriben. 
Algunos,  muy  pocos,  resucitan  después  de  muertos. 
De  la  generalidad  nadie  se  ocupa. 

Son  como  los  árboles  de  la  huerta  á  cuyas  ramas  só- 
lo se  trepa  cuando  hay  buena  fruta  que  coger. 

;  Dediquemos  hoy  á  sus  nombres  una  lágrima  y  un 
recuerdo  I  


Uíf  APUNTE 
DE  LAS  CARRERAS 


He  toma- 
do nota  de  la 
fiesta  liípica 
del    día    28, 

porque  me  ba  parecido  más  animada  que  la  del  20 ,  y 
eso  que  el  aquilón  soleado  que  galopa  por  nuestra  at- 
mósfera madrileua,  se  mostró  esa  tarde  frío  y  mordaz^ 
como  un  témpano  desprendido  de  las  nubes  pardas ,  ó 
de  los  pozos  de  nieve. 

En  otoño,  es  natural  que  las  tardes  sean  frescasj 
pero  no  es  eso  lo  que  á  mí  me  llama  la  atención.  Lo 
que  me  maravilla  y  me  consuela  es  ver  esas  legiones 
pintorescas  de  ,^portmen  de  ambos  sexos,  que  invaden 
las  tribunas  de  libre  cireuJaciún,  sin  billetes  ni  contra- 
señas, y  se  pasan  la  tarde  ocupando  las  crestas  y  loa 
desmontes  á  cuerpo  gentil^  mojándose  cuando  llueve, 
fr  i  endose  cuando  el  sol  reverbera,  y  cazando  catarros 
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j  pulmonías,  cuando  el  souperchic  del  Guadarrama 
abre  sus  cuadras  y  hecha  los  caballos  sobre  la  pista. 

¿De  qué  vivirá  esa  gente  que  no  tnübaja? — me  he 
preguntado  á  mi  mismo  varias  veces.  Esa  gente  que 
no  produce,  y  consume,  y  despilfiEura  en  francachelas 
el  tiempo,  que  es  moneda  para  los  ingleses,  ¿de  qué 
vivirá  y  qué  comerá? 

Aseguro  á  ustedes  que  nunca  he  sabido  explicarme 
el  misterio  de  estas  existencias  holgazanas,  al^;res, 
regalonas,  que  con  cualquier  protesto  se  desparraman 
por  nvía  pública,  trincan  fuerte,  hacen  apuestas  y 
son  el  núcleo  visible ,  el  nervio  de  las  carreras  de  ca- 
ballos y  de  las  corridas  de  toros,  como  lo  son  los  ricos 
la  gente  menuda  acaudalada ,  que  vive  del  Estado  co- 
.miendo  emisiones  de  papel,  ó  de  jas  rentas  especifi- 
cas, de  trigo,  cebada,  vino^  bellotas,  lanas  y  carnes. 

Variemos  la  perspectiva  y  entremos  dentro  del  Hi- 
pódromo. 

Allí  está  en  una  victoria  alfombrada  de  dalias  y  nar- 
dos, el  eterno  espanto  de  las  fEunilias,  la  criatura  per- 
niciosa, el  monstruo  de  codicias  que  habita  femtásti- 
camente  en  las  profundidades  del  amor,  y  se  encarni- 
za con  los  insensatos  que  tienen  dinero  ó  virtudes  que 
sepultar  en  el  golfo  de  esa  corrupción  disimulada ,  li- 
bertinaje en  cierto  modo  inmaterial ,  á  fuerza  de  ser 
profando ,  que  ellas  aparentan  cuando  ponen  sus  de- 
dos finos  en  las  manos  carnosas,  enmohecidas,  áspe- 
ras como  las  limas  de  forjar ,  de  los  Brutas  adinerados 
y  exaltados  por  exceso  de  concupiscencias  y  de  apeti- 
tos malsanos. 

Allí  está  recostada ,  llena  de  anhelos ;  vaporosa  co- 
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mo  una  alemana,  libertina  eomo  una  firancesa  de  las 
áltimas  proporciones,  apasionada  como  una  italiana  y 
altiva  como  una  española.  Allí  está  mirando  distraída 
al  espacio,  con  ojos  centelleantes,  para  ver  si  pasa  en 
•confuso  torbellino ,  casi  tocando  las  plumas  de  su  som- 
brero, la  legión  lírica  de  adúlteros  y  de  amigos  ado- 
lescentes que  forman  su  corte,  algunos  de  los  cuales 
vienen  á  presenciar  alarmados  la  apoteosis  de  la  musa 
pagana.  Allí  está,  casi  enferma  de  ardores  ávidoEf  y 
de  refinamientos,  preparando  su  tocado  para  ||)nerse 
en  pie  sobre  el  carro  de  sus  victorias  y  enseñarse  ves- 
tida, contorneada  y  modelada  con  pjrodigios  de  ciegan- 
•cia  femenina,  y  esmero  de  pequeneces  tan  significa- 
tivas, como,  por  ejemplo,  el  soltar  para  que  floten  y 
€e  enrosquen  en  derredor  de  sus  caderas — á  modo  de 
•culebra  boa  que  se  desliza  silbando, — profusión  de 
cintas  y  lazos  de  su  rico  corpino.  No  digamos  más. 

De  pronto  aparece  en  escena  la  cesta  de  la  merien- 
da, acompañada  por  media  docena  de  jóvenes  de  bue- 
na casa,  de  fina  educación ,  de  excelentes  modales,  y 
«mpieza  el  ulto  reglamentario  de  las  carreras  con  el  ta- 
ponazo alegre  y  sonoro  de  Champagne  frafpé  que  sale 
regando  las  copas  y  los  trajes.  Este  es  el  momento 
crítico ,  la  hora  solemne  de  la  Venus  olímpica. 

Obedeciendo  á  un  impulso  depravado  de  audacia,  se 
alza  sobre  las  puntas  de  los  pies  con  una  copa  en  la 
diestra  y, una  botella  en  la  siniestra;  lanza  todo  el  fue- 
go de  sus  miradas  sombrías ,  todo  el  rencor  de  su  al- 
ma, toda  la  pasión  de  su  espíritu  sobre  los  carruajes 
cercanos  al  suyo,  que  ostentan  ramilletes  de  bellezas 
castas,  las  más  selectas  de  la%^-¿t/é,  y  murmurando 
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palabras  ínarticaladas,  con  exhalaciones  de  suspiros  y 
de  maldiciones  reprimidas,  así  como  sonarían  los 
acordes  de  una  lira  de  acero  que  tocase  en  una  baca* 
nal  epitalamios  elegiacos  de  ritmo  fúnebre,  tira  la  bo- 
tella á  la  pista  y  derrama  la  copa  sobre  sus  amigos^ 
apuntando  á  los  coches.  Aquéllos  reciben  con  un 
aplauso  él  néctar  divino  en  gotas  de  fuego  que  man* 
chan  y  queman.  Antes  les  ha  tirado  al  rostro  las  ñ(y 
res  que  lleva  en  su  opulento  seno ,  y  ellos  las  han  re- 
cogido^on  extremos  de  gratitud.  ¡Y  hay  quien  se  quo- 
ja  de  la  insuficiencia  de  la  vida  en  este  valle  de  lágri- 
mas! 

Lo  demás ,  de  puro  sabido  se  calla.  Los  mismos 
caballos ,  los  mismos  vencedores ,  los  mismos  trenes, 
menos  algunos  que  este  otoño  no  se  han  dignado  to- 
mar puesto  en  el  desfile ;  la  misma  exposición  de  flo- 
res y  bellezas ;  las  mismas  intrigas  para  ganar  los 
premios  y  las  apuestas;  los  mismos  jueces  y  jurados» 
y  el  mismo  público  en  las  tribunas,  con  excepeidn 
de  una  personalidad  querida  y  malograda :  la  del  |^- 
mer  Sportmen  de  Madrid,  nuestro  Soberano  D.  Al- 
fonso XII. 
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EL  TEATRO  REAL 

Su  fe  de  bautismo  está  en  el  Ministerio  de  Hacien- 
•da,  no  porque  los  Neker  de  la  calle  de  Alcalá  sean 
más  melómanos  que  los  maestros  del  Conservatorio  y 
escuelas  adyacentes,  sino  porque  la  sala  de  la  plaza  de 
Oriente  es  una  hipoteca  nacional  que  tiene  su  inscrip- 
ción en  el  registro  de  corcheas  de  la  Tesorería  y  da 
Jugo  á  la  máquina  de  ingresos  desde  que  se  inventa- 
ron por  un  Ministro,  familiarizado  con  el  latín  y  los 
cortes  de  cuentas,  los  presupuestos  con  superávit. 

¿Qué  se  puede  decir  del  teatro  Eeal  en  un  artículo 
literario,  que  ya  no  se  haya  dicho?  No  hay  escritor 
-español  que  no  haya  ejercitado  su  peñóla  en  describir 
los  primores  de  Talco  de  aquel  olimpo  colgado  de  ter- 
<3Íopelo  Utrech,  que  tiene  tronos  para  los  Beyes  coiis- 
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titncionales,  miradores  sin  celosía  para  las  reinas  de 
la  hermosura,  ana  exposición  de  modas  en  estnche 
para  la  elegancia  alambicada  de  los  gomosos  de  am* 
bes  sexos,  y  un  paraíso  infernal,  no  celestial,  donde 
se  agita,  se  revuelve  y  se  estruja  con  gritos  que  pare- 
cen bramidos,  el  monstruo  apocalíptico  que  no  pasa 
nunca  de  la  categoría  del  público,  el  pueblo  ingenua 
bonachón  que  aplaude  ó  silba,  la  burguesía  inteligen- 
te, los  conocedores  del  pentagrama,  los  oídos  finos 
que  sienten  las  notas  antes  de  salir  del  pecho  de  los  can- 
tantes, los  veteranos  de  la  armonía,  los  profesores  de 
solfeo,  y  de  sus  discípulos,  aquellos  que  pueden  pagar 
seis  reales  por  un  asiento  caldeado  en  la  bohardilla 
tonante,  asfixiante  y  cantante,  donde  se  elaboran  los 
éxitos  con  alabardas,  y  h&  imponen  las  sentencias  de 
muerte. 

¿Han  olvidado  ustedes  aquella  noche  célebre  en  que 
el  paraíso,  insurreccionado,  pidió  á  gritos...  la  cabeza 
de  Bobles?  No  se  la  dieron  porque  al  fin  aquello  fué 
un  exceso  de  gula  filarmónica,  pero  el  empresario  tuvo 
que  sacrificar  en  holocausto  al  tirano  de  las  alturas, 
media  compañía.  Entonces  fué  cuando  se  presenta 
Gayarre  por  primera  vez  á  convertir  al  león  en  man- 
so cordero,  y  á  zurrarle  con  cascadas  de  notas  de  oro 
en  desagravio  de  infelices  artistas.  Lo  bueno  del  caso 
fué  que,  deslumhrado  el  imponente  Jápiter,  dio  al 
traste  con  la  caja  de  truenos  y  se  dejó  dominar  como 
un  esclavo  de  la  gleba,  hasta  el  punto  de  gritar: 
¡  Viva  Gayarre ! 

Todo  esto  es,  en  bosquejo,  la  máquina  excelsa  que 
trueca  millones  por  fermatas,  que  funde  el  oro  de  ley 
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en  cayatínas,  que  enloquece  á  los  dilettanti  de  las 
revistas  semanales,  y  hace  más  piadosas,  más  huma- 
nas á  las  damas  ilustres  que  de  mañanita  visitan  los 
aduares  de  la  miseria  en  sencillo  negligé,  y  por  la  no- 
che se  presentan  en  sus  palcos  del  Beal  con  todos  los 
esplendores  del  lujo,  con  toda  la  magia  seductora  de 
sus  encantos,  á  continuar  la  novela  principiada  6  á 
empezar  otra  por  el  capítulo  misterioso  de  una  iluBÍón 
nueva.  El  ideal  soñado  suele  ser  siempre  un  gomoso 
de  frac  y  claque  que  se  mueve  como  una  ardilla  en  la 
platea,  armado  de  gemelos  y  sonrisas;  los  primeros, 
para  mirar  á  las  hijas  del  sol,  las  segundas,  para 
amar  por  señas,  á  la  luz  del  gas,  en  atmósfera  perfu- 
mada que  enerva  las  resistencias  del  corazón.  Cuando 
esos  Tenorios  de  pantalón  estrecho  y  pechera  relu* 
ciento  clavan  los  gemelos  en  los  palcos  que  envuelven 
en  aluviones  de  joyas  y  gasas  cuerpos  elegantes  de 
mujer,  torneados  por  la  línea  magistral  del  escote 
olímpico,  suelen  declamar  para  sus  corbatas  el  roman- 
ce aquel  de  la  Infantina,  que  dice:  « ■ 

üComo  el  gallo  á  la  gallina 
va  á  vencer , 

vence  el  home,  mas  aina 
á  la  mogier,n 

Y  no  quiere  decir  esto  que  en  el  Beal  se  vean  deslio - 
nestidades  de  cuerpo  entero:  todo  menos  eso;  pero  en 
cambio  se  permite  ver  por  hábitos  de  buen  tono  ,  por 
resabios  de  paganismo ,  por  la  fraternidad  que  esta* 
blece  la  vida  común  de  raza  en  círculos  bien  educados 
quizá  algo  más  de  lo  que  sea  lícito  basta,  por  ejemplo. 
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en  los  bailes  de  la  buena  sociedad,  y  eso  que  en  éstos 
el  panorama  suele  ser  libre  cultista,  y  los  isonvidados 
se  recrean  á  placer,  con  licencia  del  ordinario,  miran- 
do, comiendo,  bebiendo  y  charlando. 


*  * 


La  historia  del  Ghan  Teatro^  como  se  le  denominó 
ó  del  teatro  Eeal,  como  ahora  le  llamamos,  es  breve 
y  sencilla.  Nació  en  un  lavadero  público,  entre  espu- 
mas de  jabón  y  remolinos  de  agua  turbia ,  lo  cual  re- 
cuerda á  Githerea  por  lo  de  las  espumas  y  los  remoli- 
nos. Fué  envuelto  en  pañales  de  cal  y  en  mantillas  de 
recocho.  Tuvo  padrinos  ilustres,  tales  como  la  Villa  de 
Madrid,  Francisco  Bartoli,  director  de  una  Compañía 
de  tra&ldines  en  1708;  el  Marqués  de  Scotti,  Ministro 
de  Parma  en  1722;  Fernando  VI;  Garlos  III;  Garlos 
IV;  Pepe  Botellas;  Fernando  VII;  Isabel  II;  el  Gonde 
de  San  Luis,  y  el  que  murió  pobre  de  General  del 
ejército,  Santiago  Botalde,  artista  distinguido  y  hom- 
bre de  mucho  gusto. 

Bautizóse  el  teatro  en  los  Caños  del  Peral,  sobre  una 
pila,  laguna  ó  depósito  de  agua  de  unos  50  pies  de 
profundidad,  que  tiene  ranas  cantoras  y  tencas,  sin 
duda  por  la  idiosincrasia  filarmónica  que  le  inocularon 
unos  operistas  italianos  precursores  de  los  grrrrandes 
artistas,  que  en  pleno  siglo  xix  han  cantado  barcarolas 
y  serenatas  á  la  luz  de  las  candilejas,  encima  de  esa 
laguna  Estigia  que  sirve  de  oimiento  al  teatro,  como 
que  se  la  encuentra  y  se  la  siente  hablar  y  estornudar 
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debajo  de  la  columBa  izquierda  del  ingreso  principal 
ó  sea  del  vestíbulo. 

Hasta  que  echó  el  primer  colmillo ,  mucho  dinero 
9e  gastó  en  encauzar  y  archivar  los  caños  y  las  fuentes; 
se  hicieron  murallas  como  para  una  fortaleza  \j  de 
tal  ha  servido  en  varias  jornadas  del  pueblo  libre);  se 
le  pusieron  chanclos  de  goma  para  que  no  se  mojara 
los  pies,  y  cuando  iban  á  vestirle  de  largo  con  profu- 
sión de  adornos  orientales ,  cantó  la  rana  y  se  paró  la 
obra,  porque  se  habían  agotado  los  arbitrios. 

Fué  una  gestación  laboriosa  y  costosísima  la  de  ese 
Neptuno  de  ladrillo,  aprisionado  y  rebelde,  puesto  que 
desde  las  Cortes  de  1814  hasta  el  año  87  se  llevaban 
gastados  21  millones  de  reales  en  fabricar,  no  un  tea- 
tro lírico  igual  en  grandeza  al  de  Milán,  sino  un  alma- 
cén de  pólvora,  que  de  tal  sirvió  basta  que  en  1850  di- 
jeron los  altos  poderes  de  la  corte  y  los  humildes  afi- 
cionados de  Madrid:  «Hágase  el  teatro  Beal  y  riiat  ees- 
¡Mm,*  Así  se  hizo,  añadiendo  otros  21  millones  de  rea- 
les al  presupuesto:  total  42  millones  en  82  años  de  pro- 
yectos y  despilfarres. 

Cinco  meses  después,  todo  quedó  terminado;  de  suer- 
te que  el  19  de  Noviembre,  día  de  Santa  Isabel,  se  inau- 
guró el  teatro  con  La  Favorita.  El  suceso  fué  un  ver- 
dadero acontecimiento  que  forma  época  y  alimenta  dul- 
ces reverles  en  los  amateur»  que  sobreviven,  porque  es- 
ta vez  se  vieron  juntos  en  una  sala  maravillosa  de  es- 
plendores, de  lujo,  de  confort  y  buen  gusto,  todos  los 
luceros  de  la  noche  y  de  la  mañana ;  todos  los  astros 
de  primera  y  segunda  magnitud;  todas  las  reinas  de  la 
elegancia  hiperbólica;  todas  las  diosas,  todas  las  her- 
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mesaras;  todas  las  bellezas  madrileñas  y  todos  los  amo- 
res lícitos  en  viabilidad,  ó  sea  en  rumbo  hacia  la 
Vicaria. 

A  nadie  le  ocurrió  que  debajo  de  la  dorada  platea, 
hubiera  un  golfo  de  agua  dulce  de  cincuenta  pies,  dis- 
puesto á  tragarse  al  Leviatán  lírico  con  sus  tres  mil 
espectadores.  Nadie  supo  por  entonces  que  bajo  la  es- 
calera que  conduce  á  la  calle  de  Garlos  III,  hay  otra 
de  muchos  peldaños,  honda,  muy  honda  que  desembo- 
ca en  dos  subterráneos  altos ,  secos  y  abovedados  que 
van  el  uno  hacia  cerca  del  Prado,  por  la  Carrera  de 
San  Jerónimo,  y  el  otro  hacia  el  campo  del  Moro,  de- 
recho al  Manzanares.  ¿Qué  significa  esa  construcción 
en  el  subsuelo  del  teatro  Eeal?  ¿Para  qué  obra  tan  gi- 
gante de  infraestructura ,  al  lado  d^  un  golfo  tan  pro- 
fundo y  lóbrego?  ¿Hay  por  allí  algún  palacio  encan- 
tado, alguna  morada  de  ogros  familiares,  ó  monede-, 
ros  &lsos,  alguna  cárcel  segura,  algún  retiro  de  nigro- 
mante, alguna  alma  en  pena?  Lo  cierto  es  que  la^ 
Bonda  de  Pan  y  Huevo,  y  la  Cofradía  del  Pecado 
Mortal,  y  los  Exorcistas  de  San  Ginés,  no  se  atre- 
vieron, ni  se  atreverían  si  vivieran,  á  bajar  á  los 
subterráneos,  y  ahí  están  muy  callados  esperando  el 
día  en  que  el  Manzanares  trepe  por  el  Campo  del 
Moro,  resuelto  á  apagar  su  sed  en  la  charca  de  los 
Caños. 

Durante  treinta  y  siete  años  se  han  exhibido  á  dia- 
rio en  los  palcos  del  Beal  todas  las  beldades  blasona- 
das de  nuestra  mitología  pagana:  ni  una  sola  ha  deja- 
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do  de  presentarse  escotada  y  de  manga  corta,  lo  cnal 
en  el  lenguaje  de  los  salones ,  quiere  decir  que  fueron 
y  van,.,  muy  correctamente  vestidas. 

La  inolvidable  Duquesa  de  Alba,  tipo  legendario  de 
la  belleza  fina  de  buen  tono,  y  su  hermana  Eugenia  de 
Quzmán,  más  tarde  Emperatriz  de  los  franceses,  ocu-' 
paron  muchos  años  el  palco  proscenio  número  8.  Des- 
de sus  blandos  sillones  dirigieron  por  convenio  tácito, 
por  superioridad  de  raza  reconocida,  la  moda  y  loff 
modales  del  brillante  salón  de  la  plaza  de  Oriente.  En 
el  palco  de  enfrente  la  Duquesa  de  Medinaceli ,  hoy 
Duquesa  viuda,  con  toda  su  corte,  rivalizando  en  lujo» 
en  esplendor  y  en  belleza  de  tipo,  si  se  quiere  más 
español,  con  las  dos  gardenias  predestinada^  de  la  casa 
de  Montijo.  En  el  palco  de  encima,  como  si  dijéramos 
en  el  piso  principal  del  Camarino  de  los  dos  astros  ma- 
drileños, la  Beina  Isabel  con  su  madre  la  Eeina  Gris* 
tina.  En  el  palco  de  enfrente ,  los  ministros  aficiona- 
dos al  arte,  como  el  Conde  de  San  Luis,  el  Marqués 
de  Orovio,  el  General  Dulce,  el  Duque  de  Valencia 
con  la  peluca  torcida  cada  vez  que  oía  el  pataleo  á  com- 
«pás  del  &moso  coro  de  La  Favorita;  Cánovas  del  Cas- 
tillo, el  maestro  como  le  llaman;  Sagasta,  el  del  tupé^ 
Alonso  Martínez,  creador  de  una  raza  de  artistas;  Bo* 
mero  Bobledo;  León  y  Castillo,  y  en  nuestros  días  don 
Justo  Pelayo  Cuesta,  melómono  inteligente  y  distin> 
guido  que  no  pierde  función  ni  escatima  sus  aplausos,. 
y  que  desde  el  palco  de  la  Santa  Infancia^  poblado  de 
filarmónicos  de  buena  casa,  ha  subido  al  de  los  Mi- 
nistros. 

En  los  restantes  palcos,  la  guía  entera  de  Madrid,. 
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la  aristocracia,  la  banca t  los  altos  fancionarios,  la  no* 
bleza  rica  y  algiipa  que  otra  notabilidad  de  los  paseos, 
«Le  origen  anónimo  y  de  fortuna  más  anónima  aún, 
pero  deslumbradora  de  lujo.  En  la  platea,  un  verda- 
dero bazar  de  estrellas  sueltas  y  musas  andariegas,  de 
ancianos *níveos  casi  contemporáneos  de  Mozart,  y  de 
jóvenes  Narcisos  sin  pizca  de  afición,  pero  dispuestos 
á  dejarse  cazar  por  las  Circes  de  butaca,  correspon- 
dientes al  primero  ó  segundo  turno ,  con  tal  que  ten- 
gan algo  más  sólido  que  tocar  que  la  mano ,  en  arco 
de  círculo,  prensada  por  el  guante. 

Terminado  el  luto  que  vistieron  augustos  dolores, 
vino  á  ocupar  el  palco  de  la  Duquesa  de  Alba  y  de  la 
Emperatriz  Eugenia,  María  de  Bushental,  quien  lo  ha 
conservado  para  ella  sola  y  sus  amigos  hasta  el  año 
presente.  Pronto  hicieron  célebre  este  palco  las  excen- 
tricidades generosas  de  la  distinguida  propietaria. 
Transformado  en  pequeño  salón  de  corte,  se  la  han 
hecho  muy  asidua  y  respetuosa  sus  amigos,  que  no 
faltaron  ninguna  noche.  Allí,  en  medio  de  un  grupo  de 
hombres  distinguidos,  ocupando  el  sillón  de  la  dere- 
•cha  que  da  cara  al  público  mostraba  á  éste  sus  iioilU' 
tes  de  novedad,  poniéndose  de  pie,  y  presidía  y  reina- 
ba sobre  el  inteligente  areópago  (al  salón  de  la  Bus- 
hental no  fueron  nunca  los  tontos)  y  fabricaba  los  éxi- 
tos á  muchos  cantantes  condenados  á  muerte  por  el 
jurado  del  paraíso,  de  forma  que  el  palco  de  María 
Bushental  ha  venido  siendo  desde  el  primer  día  un  sa- 
lón de  revisión,  una  especie  de  Tribunal  su{Hremo  al 
que  los  artistas  poco  afortunados  acudían  desde  el  fo- 
ro, con  la  vista  anhelante  clavada  en  la  Bushental  y 
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las  manos  crazadas  sobre  el  pecho.  Si  la  dama  casnha 
la  senteDcia  con  un  aplauso,  los  paradisíacos  no  pro- 
testaban y  más  de  cuatro  virtmsn  se  han  salvado  por 
ese  medio.  María  Bushental  ha  cedido  el  palco  al  Ve* 
loz  Club.  8i  le  ha  dejado  también  la  tradición  de  es- 
plendidez  é  indulgencia,  nada  habrán  perdido  los  qu& 
la  miraban  como  su  Mecenas  protector. 


* 


El  teatro  Eeal  fué  y  sigue  siendo  un  símbolo  dé 
grandeza,  algo  así  como  un  espejo  de  aumento  par^ 
los  que  en  él  miran  su  realidad  modesta  aliñada  con 
corbata  blanca;  una  galería  de  cromos  foto-lito-gráfí- 
cos ;  de  bocetos ,  esbozos ,  perfiles  y  caricaturas ;  un 
compendio  apostillado  de  la  llamada  vida  elegante  dü 
Madrid;  un  vidrio  mágico  empavonado,  que  vuelve  lo 
negro  blanco;  una  linterna;  un  kaleidescopio :  un  re- 
flector de  plata  bruñida,  que  seduce  y  no  refleja;  un 
confesionario  de  alto  relieve,  que  absuelve  siempre  y 
anima  á  gozar;  un  modo  de  creerse  uno  rico  por  imi^ 
tación  y  comparación ,  una  Thebaidade  vicios  pulcros; 
una  revista  que  no  se  escribe ,  pero  que  se  representa; 
una  efeméride  por  lo  regular  dramática;  un  examen 
rigoroso  de  las  debilidades  íntimas,  de  las  decaden- 
cias vestidas  de  tul,  de  la  química  que  restaura  y  em- 
balsama contomos  apócrifos ,  y  da  color  de  rosa  á  car- 
nes amarillas  como  las  hojas  que  el  otoño  arranca  de 
los  árboles ;  un  verdadero  pandemónium  de  virtudes 
de  filigrana;  una  orgí»  manea  de  deseos  imposibles; 
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un  complot  de  tiro  forzado,  oontra  el  deber  y  la  casti- 
dad y  el  bolsillo;  un  pecado  gordo,  cuando  no  es  pe- 
cado venial;  el  arrepentimiento  nunca,  porque  aquel 
cuadro  de  esmalte,  aquellos  dorados  ñños,  aquellas 
toületes  tentadoras,  aquellos  rostros  candidos  y  pica- 
rescos, constituyen  el  ideal,  el  cielo  azul  de  los  sue- 
ños para  los  expatriados  del  Paraíso  de  Adán,  ó  del 
Paraíso  del  Beal,  puesto  que  éstos,  voceando  y  escan- 
dalizando aspiran  á  bajar  á  la  gloria  de  palcos  y  buta- 
cas para  obtener  su  cachito  de  cielo. 


^r 


SE  SUPLICA  EL  COCHE 

•  El  doctor  certificó 
que  la  señora  había 
muerto  de  una  pal  roo  nía  doble, 

Ya  ae  ve,  la  pobre  tenía  la  debilidad  de 
los  saraoe  y  la  nostalgia  del  escota,  y  qué 
había  de  suceder.  Una  noche ,  al  entrar  en  la  ¿tfrr^  de 
su  amiga  la  Marquesa,  puesta  la  sangre  en  ebullición 
por  la  gimnasia  dislocada  del  voluptuoso  vala ,  filtró- 
se por  la  cristalería  de  la  alta  techumbre  un  Boplo  he- 
lado de  la  ventisca  que  corría  á  bus  anchas  por  el  es- 
pacio, y  la  congestión  pulmonar  operóse  brusca  é  im- 
peneadamente^  dándose  á  conocer  en  forma  de  escalo- 
frío sutil,  más  tarde  con  el  aspecto  de  una  jaqueca 
pertinaz,  y  por  último  con  el  dolor  de  costado,  la  pos- 
tración y  el  delirio  que  hicieron  fruncir  las  cejas  al 
médico  y  anotar  un  nueva  ingreso  en  el  libro  de  caja 
de  la  más  encopetada  empresa  funeraria. 
'  Cuando  los  periódicos  anunciaron  al  publico  en  ge- 
neral y  á  los  amigos  en  particular  la  gravedad  de  la 
dolencia,  fui  ti  enterarme.  Los  señores  no  recibían. 
En  itu  ángulo  del  portal  y  en  velador  cubierto  coa  ori- 
ginal tapete,  un  pliego  de  papel,  con  el  parte  faculta- 
tivo, estaba  encargado  de  contestar  silenciosamente  á 
las  preguntas  í  y  de  llevar  por  la  noche  al  atribulado 
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marido,  demostración  elocuente ,  y  relación  autógra& 
dé  las  simpatías  con  que  la  familia  contaba  en  la  Corte. 
Había  allí  muchas  cartulinas ,  y  en  la  lista  infinitas 
firmas  y  numerosos  borrones. 

« La  enferma  continúa  en  el  mismo  estado  de  gra- 
vedad ». 

— Esta  señora  se  muere,  decíanse  al  salir,  las  per- 
sonas que  acababan  de  escribir  su  nombre  en  la  lista. 

Y  desde  el  portal,  se  iban  á  paseo,  al  círculo  ó  al 
teatro  según  la  hora.  Entre  las  firmas  estampadas  en 
aquel  papel  ajado ,  había  algunas  que  lo  estaban  con 
letra  ininteligible  y  ortografía  contagiosa.  Marqueses 
con  H,  y  Barones  con  V.  Veíase  claro  que  el  propie- 
tario del  título  no  había  tenido  un  momento  libre  pa* 
ra  ir  en  persona  á  la^casa,  y  había  encargado  al  laca- 
yo ó  al  ayuda  de  cámara  que  firmara  en  su  nombre: 
¡él,  que  aun  en  los  tiempos  de  las  mayores  inclemen- 
cias invernales ,  no  faltó  jamás  al  thé  ó  al  baile  de  la 
señora  que  hoy  agonizaba! 

El  desenlace  no  se  hizo  esperar,  y  la  defunción  bo- 
rró un  nombre  más  del  libro  de  los  vivos. 

Una  esquela  mortuoria,  de  colosal  tamaño,  inició 
en  La  Correspondencia  la  serie  de  grandes  magnificen- 
cias que  habían  de  presenciarse  en  aquel  duelo.  Ver- 
dad es  que  sin  tales  dimensiones  no  hubieran  cabido 
en  la  composición  de  la  papeleta  el  dolor  y  el  desoon^ 
suelo  del  marido,  ni  el  Excmo.  é  limo,  que  aparecían 
á  continuación  de  la  pena  y  antes  del  nombre ;  ni  la 
tribulación  de  los  hijos;  ni  la  pesadumbjre  de  los  de* 
más  parientes,  ni  la  súplica  del  coche  qc^e  era  de  rigor 
si  el  entierro  había  de  estar  bien  piiesto  m  escetuu 
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^  Cerróse  la  media  puerta  de  la  calle ,  y  en  el  espacio 
de  veinticuatro  horas  nada  turbó  el  silencio  y  el  reposo 
de  aquella  morada.  Es  verdad  que  desde  el  día  de  la 
boda  el  matrimonio,  cuyos  lazos  acababan  de  rom- 
perse ,  no  hizo  con  mucha  frecuencia  vida  común.  La 
moda  se  avecindó  en  la  parodia  de  hogar  á  que  los 
cónyuges  trataron  de  dar  vida,  y  con  cada  mueble  de 
fantasía  que  entraba  en  la  casa,  con  cada  viaje  al  ex- 
tranjero, con  el  sinnúmero  de  excentricidades  del  ma- 
rido, y  el  no  menor  de  frivolidades  de  la  mujer,  casi 
dejaron  de  verse ,  y  desde  luego  dejaron  de  hablarse. 
Cuando  ella  iba  al  Beal,  él  se  metía  en  el  Casino; 
cuando  ella  iba  en  carruaje  á  la  Castellana,  él  mar- 
chaba al  trote  largo  de  una  hermosa  yegua  inglesa  á 
hacer  misteriosas  revenes  é  íntimos  monólogos,  en  las 
Alamedas  de  la  Moncloa,  ó  en  la  carretera  del  Pardo; 
en  las  noches  de  soiree ,  desaparecía  en  lo  mejor  de 
la  ñesta  para  darse  una  vueltecita  por  el  Bolsín ,  por- 
que la  finance,  el  alarde  del  juego  Ucito  y  autorizado 
cuadrada  á  maravilla  en  la  monomanía  efectista  de 
aquella  original  pareja.  .Cuando  el  sarao ,  la  inatinee  ó 
la  merienda,  eran  en  casa  ajena  él  iba  á  llevar  á  su 
mujer,  y  allí  la  dejaba  entregada  á  los  cariñosos  cuida- 
dos de  su  amable  amiga ,  y  á  las  peligrosas  conversa- 
ciones de  los  contertulios.  Juntos,  nunca;  con  sus  hijos, 
jamás;  al  mismo  punto  de  baños  en  el  verano,  cursi. 

Esta  manera  de  ser,  de  vivir  y  de  pensar,  dio  lugar 
á  malévolas  hablillas ,  y  era  de  oir  lo  que  á  sotto-vocce 
se  decía  alguna's  noches  detrás  de  los  abanicos. 

Pero  todo  eso  no  fué  obstáculo  para  que  durante 
las  veinticuatro  horas  en  que  la  cama  imperial  se 
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destacó  imponente  y  severa  sobre  las  paredes  de  ri- 
sueños paisajes  que  cerraban  el  boudoir  de  la  señora, 
el  marido  se  mostrase  anonadado  por  el  infortunio,  y 
aunque  sin  lágrimas  en  los  ojos  conservando  éstos 
bajos  y  en  actitud  meditabunda. 

A  las  dos  de  la  tarde  comenzaron  á  llegar  los  con- 
vidados, correctamente  vestidos  de  negro.  Muchos  su- 
bían á  la  casa  donde  el  capellán  de  la  familia  repre- 
sentaba á  ésta.  Otros  se  limitaban  á  permanecer  en  el 
portal  dando  rápidos  paseos.  Algunos  dejaban  en  el 
cestillo  una  tarjeta  más.  Cuando  la  estufa  se  detuvo 
ante  la  puerta,  los  transeúntes  formaron  amplio  corro 
alrededor  de  aquel  lujosísimo  y  artístico  carruaje  bar- 
nizado de  negro  mate,  con  toques  de  finísimo  dorado, 
del  que  tiraban  seis  arrogantes  caballos  andaluces, 
más  negros  que  las  alas  del  cuervo,  y  ricamente  enjae- 
zados y  empenachados.  Poco  á  poco  la  calle  se  fué  lle- 
nando de  coches  ( ni  uno  solo  de  los  invitados  olvidó 
la  stiplica  de  la  esquela),  y  al  poco  rato  cuatro  hombres 
bajaron  en  hombros  el  ataúd  de  zinc,  que  una  vez  co-. 
locado  en  la  estufa,  se  vio  bien  pronto  cubierto  de  las 
coronas  que  regalaba  la  vanidad. 

Begidos  por  una  mano  diestra  los  seis  caballos 
arrancaron  á  un  tiempo ,  y  tras  el  carro  fúnebre  se 
pusieron  en  marcha  los  carruajes  de  la  casa ,  con  los 
jEetroles  y  las  manecillas  de  las  portezuelas ,  envueltas 
con  negro  crespón.  Los  duelistas  fueron  ocupando  sus 
vehículos,  y  tantos  eran  éstos  que  la  muerta  debía  lle- 
gar á  la  Sacramental  con  una  ventaja  de  tres  kilóme- 
tros lo  menos  al  último  carruaje. 

iQué  rostros  tan  compungido»  los  de  aquellos  enlu- 


La  vida  en  Madrid.  451 


tados  acompañantes!  ¡Qué  conversaciones!  ¡Qué  olea* 
das  de  humo  escapándose  por  las  ventanas  de  cada 
carruaje!  ¡Qué  derroche  de  ingenio,  qué  de  chis- 
mes  y  cuentos  para  distraer  el  ocio  forzoso  iiast» 
llegar  al  cementerio !  Antes ,  en  el  salón  de  la  casa 
mortuoria  se  había  hablado  en  voz  baja  de  política,  de 
mujeres,  de  toros,  de  sociedad,  de  todo  menos  del 
triste  motivo  que  allí  reunía  á  los  sempiternos  mur- 
muradores. Ahora,  en  la  intimidad  de  las  cuatro  pare- 
des de  la  berlina  se  daba  rienda  suelta  á  la  lengua,  y 
al  chiste  mordaz  hecho  á  costa  de  ella,  ó  de  él,  res- 
pondía sonora  carcajada. 

En  una  esquina  próxima  á  la  casa,  dos  dependien- 
tes de  la  Funeraria ,  colocados  al  pie  del  furgón  de  en- 
cargos, entregaban  magníficos  hachones  á  los  coche- 
ros y  lacayos,  detalle  clásico  del  refinamiento  del 
buen  tono  y  la  suprema  distinción,  que  si  el  difunta 
no  agradece,  estiman  grandemente  los  agraciados  <|ue 
cambian  á  las  pocas  horas  del  entierro  toda  aquella 
inútil  cera,  por  buena  moneda,  y  celebran  por  la  no- 
che alegre  orgía  en  memoria  de  su  paseo  al  Campo- 
santo. 

Unos  pasos  más  arriba  varios  carruajes  se  despista- 
ban, y  tomando  la  callejuela  más  próxima,  iban  de- 
jando huecos  en  el  cortejo. 

EEan  pasado  dos  días.  El  novenario  está  en  su  apo- 
geo, y  todas  las  tardes  el  viudo  y  los  hijos  se  dedican 
á  recibir  las  visitas  que  acuden  solícitas  á  endulzar 
sus  amarguras ,  y  para  conseguirlo  les  hablan  de  todo 
aquello  que  puede  distraerles;  á  él  de  las  evolucíonea 
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políticas,  de  la  gira  cinegética,  de  la  contrata  de  Ma* 
zzantini ,  de  la  venta  en  pública  subasta  de  unos  ca- 
ballos de  su  intimo  X,  etc.;  á  las  hijas,  de  modas  7 
trajes  y  reuniones,  y  acaso  también  de  amores;  y  álos 
hijos — ya  adultos — de  las  intrigas  y  líos  de  sus  ami- 
gas favoritas.  Así  se  pasan  los  nueve  días ,  recordando 
siempre,  eso  sí,  siquiera  sea  al  empezar  cada  diálogo, 
á  la  que  se  fué ,  y  entre  tanto  llega  el  funeral ,  que  se 
celebra  de  noche ,  con  tonos  y  aspecto  de  representa- 
ción de  ópera ,  y  más  tarde  ya  puede  salirse  un  poco 
á  la  oíklle  á  lucir  los  lutos ;  el  padre  asiste  de  nuevo  á 
sus  tertulias  de  amigos,  y  los  hijos,  si  es  pjreciso,  y 
con  tal  de  que  no  los  vean,  van  al  estreno  del  drama 
ó  al  debut  de  la  tiple ,  escogiendo  un  palco  alto  desde 
el  que  su  dolor  pueda  mitigarse.  ¡Después  de  todo,  qué 
han  de  hacer  con  el  ejemplo  que  vieron  en  su  casa! 

Al  poco  tiempo  van  desvaneciéndose  estos  escrúpu- 
los y  al  llegar  el  verano,  no  deja  de  hacerse  el  viaje 
acostumbrado ,  por  lo  cual  el  viudo  sacrifica  su  pasión 
por  Badén,  en  aras  déla  afición  que  los  hijos  tienen  á 
Biarritz. 

¡Oh,  sociedad  engañadora  del  gran  mundo!  ¡Cuál  me 
lamentara  al  alistarme  entre  tus  filas !  ¡  Qué  feliz  me 
considero  pudiendo  estudiar  desde  otra  esfera  tus  men- 
tiras doradas,  tus  halagos  de  sirena;  tu  enervación  mal 
disimulada;  tu  alejamiento  de  lo  que  fué  y  debe  ser  la 
moral  cristiana  dentro  de  la  familia! 

Cuando  para  alguno  de  los  míos,  suene  la  hora  de  ter- 
minar el  tránsito,  ¡cuan  hermosos  han  de  parecerme  la 
soledad  y  el  silencio!  ¡Cuan  grato  que  nadie  distraiga 
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mí  abatimiento,  que  nadie  pretenda  aliviar  uua  amar- 
gara, en  cuya  intensidad  debe  encontrarse  el  mayor 
consuelo;  que  nadie  mezcle  con  mi  plegaria  íntima 
sus  frivolos  cumplidos ,  ni  el  alarde  de  un  dolor  í^ue 
no  puede  sentir ,  porque  no  es  suyo. 


¡UNA  VEZ  AL  MES 

(Notas  intimas). 


Quédense  hoy  para  otros  los  trabajos  diarios ,  las 
tareas  apremiantes ,  los  cabildeos  políticos ,  el  eterno 
batallar  de  las  luchas  humanas,  las  distracciones 
cuotidianas ;  los  paseos ,  las  visitas ;  los  esplendores 
que  deslumhran ;  las  miserias  que  entristecen ,  todo 
ese  conjunto  variado  y  armónico  de  esperanzas  y  de- 
caimientos, de  anhelos  del  infinito,  y  de  mentiras  do- 
radas ,  de  halagos  fascinadores ,  labores  rudísimas  pa- 
ra lograr  el  sustento ,  frivolidades  y  veleidades  que 
constituyen  el  exterior  é  interior  de  la  vida  especial 
de  la  Corte. 
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Nada  de  esto  me  importa.  Hoy  no  vivo  yo  en  el 
mundo.  La  madrugada  oscura  ó  brillante  de  este  día 
no  implica  para  mi  el  despertar  rutinario  de  las  de- 
más del  año.  Hoy  no  quiero  que  el  sueño  abandone 
mis  párpados  :  x][uiero  soñar  á  todas  horas ;  quiero  so- 
ñar aunque  la  ley  de  la  costumbre  me  obligue  á  dejar 
el  lecho;  quiero  dejar  á  mi  espíritu  su  libertad  abso- 
luta de  meditar,  de  pensar  en  venturas  que  solo  adi- 
vino un  instante;  quiero  vivir  á  mis  anchas  en  el 
mundo  de  los  recuerdos;  quiero  sobre  todo  proporcio- 
narme el  placer  de  no  faltar  á  una  visita  mensual  que 
tiene  para  mí  encantos  ignorados  y  atracciones  difíci- 
les de  eludir. 

I  Una  vez  al  mes !  A  tan  menguada  expansión  me 
condenan  mis  quehaceres,  que  de  lo  contrario  esa  vi- 
sita fuera  para  mí  diaria  y  gratísima  obligación*  Pero 
tengo  que  resignarme,  y  solo  la  llevo  á  efecto  cuando 
el  calendario  marca  la  que  para  mí  es  fecha  de  triste 
memoria:  el  día  10.  En  tal  fecha  que  no  me  hablen  de 
nada ;  truécome  en  incivil  y  malhumorado ,  y  uu  solo 
pensamiento  embarga  mi  imaginación  :  llegar  pronto 
al  lugar  de  mis  ensueños  ;  al  jardín  florido  donde  la 
soledad  es  un  consuelo;  al  pedacito  de  tierra,  que  más 
allá  del  río,  muy  lejos  de  mi  morada,  guarda  los  res- 
tos de  un  ángel  del  Señor  que  por  solo  tres  días  fué  el 
ángel  de  la  guarda  de  mi  hogar. 

Qué  molesto  me  es  este  día  el  encuentro  en  la  calle 
con  el  conocido  que  me  saluda  para  preguntarme  có- 
mo estoy,  deteniéndome  á  mi  pesar  para  decirme  «mal 
tiempo  tenemos».  Qué  desesperante  me  parece  la  len- 
titud del  carruaje  en  que  me  refugio  para  llegar  pron- 
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to  al  fin  de  la  jornada.  Eeníego  de  los  cocheros ,  de 
los  tranvías ,  de  los  agentes  municipales  que  no  sa- 
ben conseguir  que  la  circulación  no  se  interrumpa. 
Qué  contraste  tan  duro  el  de  esa  población  que  pasa 
la  vida  de  fiesta  en  fiesta  y  sale  á  orear  por  las  calles 
sus  hastíos,  sus  miserias  ó  .sus  riquezas ,  y  la  melan- 
^  eolia  que  á  mí  me  embarga  al  ir  á  hacer  mí  visita 
mensual. 

Por  fin  el  coche  pasa  la  puerta  de  Toledo  y  ya  nada 
nos  detiene.  Delante,  en  toda  la  extensión  de  terreno 
que  la  vista  alcanza  á  descubrir,  se  divisa  la  ruta  pol- 
vorienta de  la  carretera  que  conduce  á  los  Cemente- 
rios y  á  la  casa  de  Salud  de  Leganés.  *E1  itinerario 
está  bien  dispuesto.  Si  en  el  tránsito  de  la  vida  que  ots 
dejáis  detrás,  á  la  muerte  que  delante  os  enseña  sus 
dominios,  no  tenéis  la  necesaria  fortaleza  para  miti- 
gar el  dolor  y  éste  llega  á  perturbaros ,  dad  un  paso 
más ,  y  el  médico  alienista ,  si  no  os  cierra  la  herida 
del  alma ,  al  menos  os  devolverá  la  razón  para  que 
sigáis  recordando  y  padeciendo. 

{ Qué  perspectiva  tan  sombría !  Los  árboles  secos  y 
escuetos ;  la  carretera  llena  de  baches ;  el  aire  casi 
irrespirable  á  fuerza  de  estar  saturado  por  el  olor  del 
gas,  de  las  fábricas  de  sebo,  y  de  los  vertederos;  los 
horizontes  oscuros;  la  neblina  que  se  levanta  del  río; 
la  aridez  de  los  contornos;  las  siluetas  harapientas  de 
los  infelices  que  viven  en  aquellos  barrios,  porque  son 
los  más  económicos ,  y  á  lo  lejos ,  como  único  punto 
saliente  en  que  la  vista  pueda  descansar  de  la  mo- 
nótona excursión  que  acaba  de  hacer  por  casas  des- 
vencijadas,   arbustos  amarillentes ,  laderas  parduz- 
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cas  y  covachas  de  trogloditas ,  la  cruz  del  cementerio 
que  se  apoya  en  las  nubes  y  las  recorta,  y  sirve  de 
dosel  á  la  campana  de  bronce  que  solo  resuena  allf 
piu^  anunciar  desventuras. 

To,  sin  embargo,  me  recreo  en  la  contemplación  de 
todos  esos  objetos,  y  cuando  al  volver  el  postrer  recD 
do  del  camino,  adivino  en  lontananza  entre  el  polvo 
espeso  y  negruzco  que  levantó  el  último  furgón  do 
pompas  fúnebres ,  la  puertecilla  verde  de  la  Sacra- 
mental, doy  por  bien  empleadas  todas  las  molestias» 
todos  los  contratiempos  de  la  expedición ,  porque  ya 
falta  poco,  porque  dentro  de  un^  instante  estaré  al  pie 
de  la  tumba  que  encierra  la  ilusión  más  grata  de  mi 
vida,  no  para  rezar,  que  fuera  absurdo  rezar  por  lo^ 
ángeles,  sino  para  depositar  sobre  aquella  piedra  blan  - 
ca,  mí  invariable  regalo  de  flores,  y  leer  ima  vez  más 
la  inscripción  en  que  figura  mi  apellido  y  convencer- 
me de  que  la  elegía  de  aquella  noche  infausta  no  fué 
vana  quimera,  sino  desconsoladora  realidad. 


Ya  estoy  dentro.  Bastóme  para  entrar  con  empujar  la 
débil  aldabilla  que  afianza  la  carcomida  puerta.  Todn 
continúa  como  lo  dejé  la'  última  vez.  Todas  las  tumbas 
cuidadas  con  esmero,  indican  claramente  que  como 
yo  son  muchos  los  que  van  á  visitar  á  sus  muertos. 
En  la  rampa  del  jardín  el  guarda  se  ocupa  en  arreglar 
las  macetas  y  los  macizos ,  cantando  por  lo  bajo  su 
canción  &vorita. 
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«Buenas  tardes  señorito»,  me  dice  al  divisarme,  «aho- 
ra le  subiré  á  Y.  unas  flores  para  la  niña.» 

Ese  guarda ,  Antonio ,  es  desde  hace  seis  meses  mi 
mejor  amigo ,  la  persona  á  quien  más  estimo.  El  ve 
á  todas  horas  la  tumba  de  mi  hija;  él  la  adorna  y  em- 
bellece diariamente ,  y  no  permite  que  la  lluvia  em- 
pañe el  brillo  de  los  dorados  de  diminuta  verja ,  ni 
que  el  aire  destroce  las  coronas.  ¡Cómo  no  sentir  hacia 
él,  singular  cariño ! 

Allí  abajo  continúa  cantando,  mientras  yo  arriba  voy 
colocando  las  flores,  una  por  una,  para  que  la  tarea 
no  me  resulte  demasiado  corta.  Pero  termino  al  fin, 
y  entonces  las  arreglo  en  otra  forma  y  desenredo  las 
cintas  blancas  de  la  corona  que  ella  se  llevó  en  la  ca- 
jita  el  día  del  sepelio ,  y  sacudo  con  el  pañuelo  las 
diminutas  partículas  que  el  aire  deposita  constante- 
mente en  las  alas  del  ángel  de  piedra,  que  de  rodillas 
vela  el  sueño  de  ese  ser  de  mi  ser,  y  me  complazco  en 
prolongar  allí  mi  estancia,  porque  de  ese  modo,  á  solas 
sin  más  ruidos  que  el  de  la  canción  de  Antonio  que 
suena  poco  y  muy  lejos ,  me  entrego  de  lleno  á  re- 
construir lo  pasado,  lo  que  hace  medio  año  no  me  atre- 
ví á  mirar  á  la  luz  de  las  lámparas  encendidas  para 
que  el  doctor  pudiera  apreciar  mejor  la  intensidad  de 
la  dolencia,  y  hoy  contemplo  cara  á  cara  con  la  im- 
perturbabilidad de  espíritu  que  á  nuestro  pesar  pro- 
duce el  trascurso  del  tiempo  en  los  males  del  alma. 

Mientras  la  luz  va  cayendo,  y  con  el  crepúsculo  las 
cruces  tumulares  revisten  contomos  fantásticos,  yo 
pienso  en  todo  lo  que  pasó;  en  el  cariño  que  tuve  á  esa 
niña  antes  de  que  naciera»  en  los  desvelos  que  su  ve- 
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nida  al  mundo  me  produjo;  en  la  sensación  indescrip- 
tible que  experimenté  al  escuchar  su  primer  quejido; 
en  las  dos  inolvidables  veladas  que  sin  fatiga  de  cuer- 
po pasé  al  lado  de  su  cuna  gozándome  en  mi  felicidad; 
en  los  horrores  de  aquella  noche  de  amarguras  en  que 
de  repente  la  enfermedad  cruel  la  hirió- de  muerte. 

Me  acuerdo  después  de  los  peligros  que  aquella  es- 
cena desgarradora ,  hizo  correr  á  la  madre ,  mi  dulce 
compañera ,  y  la  idea  de  que  ella  pudo  salvarse  y  que 
la  muerte  de  nuestra  María  del  Pilar  no  me  produjo 
otra  desgracia  mayor ,  hace  que  se  disipe  la  alucina- 
ción ,  y  cuando  Antonio  me  trae  el  ramo  de  crisantel- 
mos,  lo  dejo  sobre  la  tumba  y  salgo  del  cementerio  sin 
volver  la  vista  atrás. 


Ya  es  de  noche.  La  sombra  negruzca  del  cemente- 
rio se  disipa  en  el  horizonte.  Las  gentes  del  pueblo 
vuelven  del  trabajo.  ¡Cuántos  niños  encuentro  al 
paso !  ¡  Cuántos  veo  en  las  puertas  de  las  casas  alegran- 
do el  descanso  de  sus  padres !  Las  luces  de  la  gran 
ciudad  brillan  en  lontananza.  Ya  estoy  de  nuevo  en- 
medio  de  la  gran  Babel.  Ya  no  tengo  espacio  ni  lugar 
para  entregarme  á  mis  consoladoras  réveries. 

Poco  después  llego  á  casa.  La  pobre  madre  espera 
mi  regreso  para  pedirme  y  recoger  con  ansia  las  flores 
marchitas  que  le  traigo ,  á  cambio  de  las  lozanas  y  olo- 
rosas que  he  dejado  en  la  sepultura. 

Al  abrirme  la  puerta,  aunque  sonríe  y  aparenta  una 
perfecta  felicidad ,  yo  adivino  su  pensamiento  y  me 
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parece  que  quiere  decirme:  ¡Por  qué  tendremos  tan  le- 
jos á  nuestra  bija!  ¡Qué  ventura  la  nuestra  si  ella  es- 
tuviera aquí  para  recibirte,  y  tú  me  dieses  en  lugar  de 
estas  boj  as  secas  el  anbelado  juguete  en  que  cifrara  sus 
alegrías ! 


.^^.^^ 


-^)J- 


DIKERS  LHAEDY 

La  dinastía  del 
G rrran  L  h  a  rdy,  se 
consolida  en 
su  hijoj  por- 
que éste  sabo 


dar  á  los  tiempos  lo 
que  uecesitan, 

Agustín  Lhardy  es 
artista  de  gusto;  jo- 
ven que  vive  una  parte  del  día 
detrás  del  mostrador  ^  y  otra 
parte  entre  los  üiiperchÍG  más 
J^^^''^'^        aci calados j   de   la   crevín  más 
^^ ,  W/^  dulzarrona.  Conoce  á  todos  los 

impresionifitaH  de  moño  negro  y 
rojo  que  visitan  por  las  tardes 
su  casa  para  rezar  las  horas,  tomando  bouülon,  con 
fruits  glacés,  mokas  y  mecas,  copas  de  Jerez,  de  claret- 
cup  ó  sherry-gobbler^  que  ya  saben  pedirlas  las  elegan- 
tes pollitas,  como  excentricidad  propia  de  las  niñas 
mimadas,  como  atrevimiento  del  lujo  que  deslumhra 
en  los  paseos,  como  rasgo  inédito  de  la  coquetería  in- 
consciente, y  manifestación  pública  de  las  calaveradas 
de  tono,  que  no  desentonan  con  la  moral  próbida  y  fic- 
ticia de  las  abonadas  á  los  garden-party,  y  á  los  gaz- 


¿^ 
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pachos.  La  cosa  es  comer  sabstanciosamente  du^bi^r 
y  mt/s  hrouUlés  aux  tniffes ,  todos  los  días ,  y  comis- 
quear golosinas  á  todas  las  horas. 

Agustín  Lhardy,  observó  que  en  el  actual  momento 
histórico  del  siglo  denostado  de  las  luces  y  de  los 
lunchs,  los  temperamentos  jóvenes  andad  desequili- 
brados, y  los  cerebros  corriendo  en  caravana  vaga- 
bunda aventuras  innarrables.  Ya  no  hay  castas,  ni 
razas,  ni  chorizos,  ni  polacos,  aunque  puede  haber  di- 
nastías históricas,  Lhardy  testigo.  Ellas  no  saben  ya 
de  dónde  vienen,  y  van  sin  saber  á  dónde;  y  como  el 
mundo  en  lo  moral  y  en  lo  físico  se  muestra  dislocado, 
según  opinan  teólc^os  y  navegantes,  ellas  aparecen, 
¡  oh  dolor!  más  atrevidas  que  nosotros,  como  que  al  fin 
nos  quitaron  el  cetro  que  no  podónos  ó  no  sabemos 
conservar. 

Agustín  Lhardy  ha  estudiado  los  ideales  de  esta  ge- 
neración ávida  de  cuadros  variados  multicolores;  de 
esta  generación  que  huye  del  hogar  para  lamentar  su 
falta  en  las  fondas,  y  se  ha  convencido  de  que  el  defi- 
nitivo del  infinitivo  de  sus  deseos  místicos  y  de  sus 
ansias  corporales,  es  una  mesa  confortable,  distingui- 
da, apetitosa,  con  programa  y  menú  en  el  Santoral  de 
La  Correspondencia:  primera  columna;  con  servicio  de 
frac  y  corbata  blanca;  en  salón  abrigado,  con  manja- 
res ignotos  de  buena  cepa ,  alternando  con  los  cono- 
cidos de  la  hispana  tierra:  un  fruit;  una  taza  de  café, 
unas  gotas  de  chartreuse,  y  á  dormir...  digo  no,  á 
prepararse  unos  para  el  teatro;  otros  para  el  salón  de 
las  de  EedeciUa,  que  reciben  todos  los  días,  de  con- 
fianza. 
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Lhardy,  que  anda  con  el  progreso  de  las  artes,  y  es 
muy  artista,  comprendió  al  fin  que  el  cielo  le  reser- 
vaba una  misión  sublime  que  llenar  en  Madrid,  y  de 
improviso,  de  la  noche  á  la  mañana,  amaneció  la  com- 
petente ,  con  un  anuncio  tan  llamativo  como  éste : 

DINEBS   LHARDY. — 18   NOVIEMBRE    1886 

Furé  Ckdsseur:  Gonsomtne:  Agüites  financiéres:  Roast- 
heef  wux  legumes:  Apies  de  Langostinos:  Petit  pois  á  Van- 
glaise:  Dessert:  VÍ7ís:  Jerez:  Saint- Julien:  Champagne. 

Y  toda  esta  riqueza  fina  de  manjares  selectos  y  abun- 
dantes, aderezados  en  colmo  de  perfecciones  por  un 
Brillat-Savarin  de  la  grandeza  vieja  de  las  cocinas 
imperiales,  ¡admírense  ustedes!  no  cuesta  más...  que 
veinte  pesetas  por  cubierto. 


Este  alarde  civilizador  del  buen  gusto  y  del  despren- 
dimiento ,  merece  elogios,  porque  ha  resuelto  el  pro- 
blema de  la  economía  con  los  factores  de  la  necesidad, 
dado  que  se  invita  á  comer  por  poco  dinero,  los  man- 
jares más  predilectos  y  más  caros;  los  que  tienen 
plato  de  honor  en  los  grandes  banquetes.  El  succés  ha 
sido  lo  que  era  de  esperar;  magnífico»  completo  por 
parte  de  ambos  sexos.  Lhardy  ha  clavado  con  esto  la 
insignia  de  su  casa  en  el  reducto  vacilante  de  nuestra 
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generación  de  gourmets ,  y  á  estas  horas  no  caben  en 
el  salón  los  simpáticos  hambrientos  á  la  moda»  7  las 
comidas  terminan  pidiendo  bis]  esto  es,  que  no  se  apabe 
ese  regalo  de  la  previsión  gastronómica,  que  se  repita 
todos  los  días  y  que  se  ensanche  el  salón  de  comer. 

Nota :  No  hay  en  casa  de  Lhardy...  gabinetes  reser- 
vados. 


'^.is^rvJlK 
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TIPOS   CON  ocíeos 

Para  escribir  [este  ar- 
tículo me  pongo  guan- 
tes, poique  no  quiero  impiegnanue  los  dedos  de  pelu- 
sa nociva,  como  esa  que  se  forma  en  las  terrinas  tltí 
fo¿e-/jra,s  en  cuanto  se  destapan;  no  quiero  toe  ai  el  cá- 
licot  embreado  que  forra  los  postizos  del  busto ,  vA  se- 
parar el  vellón  de  la  piel  para  mirar  la  carne  viva, 
porque  todo  eso  que  se  necesita  pava  un  examen  clí- 
nico tiene  peligros  infecciosos  que  aturden  la  cabe^.a 
y  pervierten  el  olfato,  obligándole  á  respirar  ambien- 
te de  opoponax,  que  es  perfume  favorito  usado  en  áua 
ceremonias  de  tocador  por  las  sacerdotisas  de  Cápua. 
La  eocotte  no  es  de  origen  español ;  no  forma  por 
fortuna  parte  de  nuestra  raza.  Esta  circunstancia  me 
dispensaría  de  hacer  su  esbozo  moral,  siquiera  fuese 
con  carbón  de  piedra ;  pero  observo  que  la  moda  pa- 
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risién  se  vale  de  esas  mujeres  imparas  para  propagar 
figurines  vestidos,  y  esto  ya  vale  la  peoa  de  que  se  de* 
terminen  sus  perfiles ,  á  fin  de  impedir,  sí  es  factible, 
que  nuestras  sencillas  hermanas ,  las  limpias  de  cora- 
zón y  de  cuerpo ,  caigan  en  }a  tentación  de.  imitar  á 
esos  maniquíes  de  carne  pintada  en  el  modo  de  llevar 
los  trajes  con  pliegues,  y  en  la  manera  y  modo  de  go- 
bernárselas en  sociedad. 

No  está  averiguade  si  la  cocotte  es  hembra  ó  mujer, 
ó  si  no  tiene  nada  de  la  una  ni  de  la  otra.  Desde  lue- 
go no  es  mujer,  porque  no  comparte  lícitamente  con 
el  hombre  el  santo  yugo  del  matrimonio.  La  cocotte 
no  se  casa.  No  es  hembra,  porque  Dios  ha  secado  en 
ella  el  germen  divino  de  la  reproducción.  La  cocotte 
es  estéril.  Y  no  es  madre,  porque  si  lo  fuera,  sería 
una  mujer  bendita,  purificada  por  el  amor,  realzada 
por  las  bendiciones  del  cielo  y  santificada  por  las  au- 
reolas de  la  virtud,  que  no  encajan  en  el  tocado  inve- 
rosímil y  estrepitoso  de  las  vírgenes  del  vicio. 

La  cocotte  tiene  del  sexo  la  estructura,  la  delicade- 
za de  formas ,  muchas  veces  la  belleza ,  la  hermosura 
escultural  de  los  contornos  desnudos ;  pero  no  tiene 
el  quíz  divinum  misterioso,  seductor,  imponderable, 
que  inspiran  la  honestidad ,  el  pudor ,  la  ternura ,  las 
debilidades  sublimes  del  corazón,  el  amor  intenso, 
inagotable  que  llega  al  heroísmo  en  el  estado  conyu- 
gal ,  y  transforma  á  la  mujer  en  ángel  custodio.  La 
cocotte  no  ama.  En  eso  consiste  precisamente  la  supe- 
rioridad terrible  que  tiene  sobre  el  hombre ;  en  que 
sabe  no  amar ,  en  que  puede  ver  con  indiferencia  los 
estragos  que  causa,  las  pasiones  que  desenfrena,  los 
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apetitos  que  enciende ,  las  fortunas  que  devora.  La 
historia  está  llena  de  catástrofes  originadas  por  esas 
mujeres  infaustas  que  saben  y  pueden  no  amar  á  los 
hombres,  cuando  éstos  mueren  por  lo  regular  vícti- 
mas de  sus  antojos  y  perfidias. 

La  cocotte  no  salió  armada  de  encantos  del  Paraíso 
terrenal ,  pero  supo  arrimarse  á  la  culebra  bíblica ,  y 
de  ésta  recibió  unas  cuantas  gotas  de  sangre  virus, 
que  le  dieron  elasticidad  para  plegarse  en  anillos  ve- 
nenosos. Por  parentesco  natural,  el  tigre,  que  la  vio 
gatear  impotente  por  los  castillos  feudales  y  palacios 
aristocráticos ,  le  dio  sus  uñas  de  acero  y  le  comunicó 
la  astucia  que  distingue  al  rey  de  la  raza  felina.  Lo 
demás  que  pudo  necesitar  para  levantarse  del  suelo 
convertida  en  Venus  impúdica,  lo  sustrajo  de  la  quí- 
mica, de  las  tiendas  de  modas,  de  los  modistos  y  de 
los  talleres  de  restauración  de  bellezas  arruinadas. 
Tiñó  los  cabellos  de  rubio  rojo  para  eclipsar  á  Diana; 
armó  la  osamenta  desnuda  con  carnes  de  artificio ;  el 
seno  escuálido  tamcuam  tabula,  con  curvas  turgentes, 
y  se  hizo  un  cuello  de  cisne  que  ni  la  misma  Juno, 
diosa  de  las  perfecciones.  Se  lavó,  se  escayoló  la  cara 
y  se  cepilló  de  arriba  abajo;  se  puso  dientes  menudos, 
iguales,  blancos  como  perlas  y  afilados  como  puñales 
para  morder  la  manzana.  Se  tiñó  los  labios  de  coral, 
las  pestañas  y  cejas  de  negro  china,  y  las  mejillas  de 
escarlata.  Sembró  lunares  por  los  carrillos ,  y  á  puro 
de  veloutina ,  de  cabellos  enmarañados ,  de  contrastes 
de  luz  y  sombras,  y  de  ejercicios  mímicos  y  muecas 
ante  el  espejo,  logró  hacer  profunda  y  sensual  su  mi- 
rada de  cortesana,  ó  irresistible  el  movimiento  de 
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atracción  de  los  párpados ,  con  guiños  llenos  de  des^ 
vergüenza  y  palpitaciones  voluptuosas  de  extrema 
languidez. 

La  pupila  verde ,  cristalizada ,  fosforescente ,  como 
la  de  los  gatos  persas ,  fué  el  rayo  que  nunca  dejó  de 
estar  fijo  sobre  la  víctima,  exhalando  fluido  mag- 
nético. 

Desde  la  cabeza  al  cuerpo  hay  en  la  cocotte  un  tor^ 
so  prensado ,  contenido  por  el  corsé  artístico  que  se 
inventó  para  estas  damas,  y  unas  caderas  opulentas 
que,  moviéndose  indecisas  ó  con  ritmo  cadencioso; 
melancólico  y  triste,  acaban  por  fascinar  al  imbécil 
que  las  miró  con  gemelos ,  sin  darse  cuenta  de  que 
todo  aquel  aparato  es  una  ficción  de  trapos ,  perfume- 
ría y  rellenos. 

Híbrida  mezcla  de  galicismo?  plásticos  con  relum- 
brones de  piedras ;  de  atractivos  verdaderos  y  de  belle- 
zas reales,  la  cocotte  viene  á  ser  un  artefacto  cubierto 
de  joyas ,  que  se  desdeña  en  la  calle  y  que  no  debiera 
reinar  ni  aun  con  la  copa  en  la  mano  en  los  festines 
de  la  disipación,  en  aquellas  broncas  doradas  ó  juer- 
gas de  guante  blanco ,  en  que  el  hombre  se  arrastra 
por  los  suelos  sin  dignidad  y  sin  conocimiento. 

Preciso  es  que  los  hombres  modernos  sean  necios  y 
tontos  para  que  la  cocotte  de...  cartel,  nacida  en  el 
fango  de  los  lupanares  y  embalsamada  con  mejurges, 
pueda  subir  algunas  veces  hasta  el  tálamo  de  la  Gran- 
deza y  pasearse  en  milord  con  el  aire  grave  y  el  lujo 
supremo  de  una  reina. 
«•*     ••««••.«>«..••     • 

Así  fué  formada  con  artes  de  brujería,  hechizos  y 
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bebedizos,  la  cocotte  brava  y  petulante  que  tenemos 
á  la  vístanla  cocotte  internacional,  expansiva  j  victo- 
riosa, que  juega,  fuma,  se  bate  y  gasta  el  dinero  con 
despilfarro  olímpico ;  la  que  pretende  formar  escuelas 
de  emancipación  del  sexo,  en  este  Madrid  novelero, 
amante  de  la  novedad  y  de  las  faldas;  la  que  almidona 
^n  crescendo  sus  fastuosas  toilettes,  para  dejar  tamañi- 
tas y  tentar  diabólicamente  á  las  amigas  de  la  senci- 
llez en  equipos  de  lana  y  percal  pintado;  la  que  pide 
carta  de  naturaleza  al  alcalde  de  la  villa  y  corte  para 
echar  la  rasante  y  no  dejar  en  pie  fortuna  sana;  la  que 
se  ha  interpuesto  varias  veces  entre  la  esposa  legíti- 
ma y  los  hijos  y  se  ha  llevado  á  París  al  marido  coro- 
nado de  pámpanos,  á  ciencia  y  paciencia  de  las  leyes 
protectoras  de  la  moral ;  la  que  en  los  espectáculos  pú- 
blicos da  la  nota  subida  del  mayor  lujo,  y  en  las  cenas, 
qtie  ella  ha  puesto  en  moda,  la  costumbre  de  la  em- 
briaguez, el  exceso  de  la  locura,  y  la  enervación  moral 
de  la  saciedad  y  el  hastío  que  conducen  al  suicidio. 
Parece  increíble...  pero  es  verdad. 


XiJLS  ní^^TjjEK^Es  i2»ErjJL:ps^s 


No  se  sorprendan  mis  lectores  al  ver  este  título,  que 
no  me  propongo  hablar  de  herejes,  ni  de  judaizantes, 
ni  de  los  delitos  penados  por  el  Santo  Oficio.  Voy 
sencillamente  á  indagar  la  causa  de  un  mal  social 
gravísimo,  que  á  todos  afecta  para  explicar,  si  es  po- 
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sible,  á  mi  modo^  los  horrores  morales  y  materiales 
que  prodace  en  la  humanidad  la  repetición ,  la  reinci- 
dencia, en  el  mismo  delito,  que  eso  es,  según  los  filó- 
logos, lo  que  significa  la  palabra  relapso. 

No  debiera  haber  mujeres  relapsas  en  el  matrimonio 
cristiano,  sobre  todo  desde  que  inspirado  este  Sacra- 
mento en  ejemplos  de  lealtad  conyugal,  como  los  ofre- 
cidos por  esposas  paganas  tan  virtuosas  como  Desdé- 
mona,  Porcia,  Lucrecia,  Virginia  y  Arria,  proclamó 
á  la  faz  del  orbe  la  igualdad  de  derechos  de  la  mujer, 
y  la  mancomunidad  de  bienes  y  males,  de  alegrías  y 
pesares,  de  dolores  y  sufrimientos  en  la  vida  conyugal. 

Nadie  ha  proclamado  ni  definido  la  institución  del 
matrimonio  con  tanto  talento  como  Tertuliano,  en  el 
Tratado  que  dedicó  á  su  mujer.  «Es,  dice,  el  matrimo- 
nio, la  unión  en  la  fe,  en  las  oraciones  y  en  las  prác- 
ticas religiosas.  Los  cónyuges  son,  en  efecto,  dos  her- 
manos, dos  servidores  del  mismo  señor ,  que  viven  el 
uno  para  el  otro,  unidos  siempre;  que  rezan  juntos» 
y  se  arrodillan  y  ayunan  juntos,  y  se  instruyen,  ex- 
hortan, se  amparan  y  se  defienden  mutuamente;  siem- 
pre iguales  en  la  iglesia,  en  el  hogar,  en  la  desgracia, 
en  las  persecuciones  y  en  los  decaimientos;  sin  secre- 
tos ni  disgustos  que  no  sean  comunes  y  propios  de 
los  dos,  por  virtud  del  cariño  del  alma  que  engendra 
el  amor  verdadero,  el  amor  puro,  sin  el  que  el  matri- 
monio seria  una  mezcla  repugnante  de  sexos,  sería  la 
degradación  de  la  naturaleza  humana  y  el  oprobio  de 
la  mujer ,  que  no  habría  salido  aún  del  &ngo  de  los 
libertinajes  del  sensualismo  griego,  refractario  en 
absoluto  al  santo  matrimonio  que  veneramos.^ 
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Beverso,  pues,  del  precioso  cuadro  de  Tertuliano, 
es  el  de  la  conjunción  brutal,  sin  amor,  sin  castidad, 
sin  deberes  conyugales,  sin  las  creencias  que  inspiran 
el  valor  del  sacrificio ,  sin  más  impulso  interno  que 
el  del  instinto  de  la  reproducción  de  la  especie.  Heroí- 
nas de  esta  vergonzosa  escuela  de  los  sofistas  paganos 
fueron  Lady  Macbbet,  las  dos  bijas  del  rey  Lear, 
Cleopatra,  Cressida  y  Lady  Ana.  Estas  hembras  dis- 
tinguidas del  paraíso  perdido ,  vírgenes  apócrifas ,  que 
en  nuestros  días  han  glorificado  los  mormones ,  no 
dieron  honra  á  la  mujer  con  sus  desórdenes,  pero  en 
cambio  fueron  pretexto  de  epigramas  y  sátiras  y  de 
los  ataques  sangrientos  que  algunos  obispos  y  aba- 
des ,  imitando  á  escritores  seglares ,  lanzaron  contra 
la  fidelidad  de  la  mujer. 

Yo  no  critico  aquí  la  escuela  libre  del  amor  frivolo 
ni  pienso  ocuparme  de  hacer  la  apología  de  la  virtud 
de  las  damas,  pero  rechazo  enérgicamente  las  torpezas 
impúdicas ,  crueles  é  impías  del  monje  del  Leyne  y  de 
todos  los  foUetinistas  de  su  ralea,  á  los  que  debe  con- 
testarse con  los  siguientes  versos  de  Legouvé : 

« Et  'si  la  voix  du  sang  non  est  point  une  chimere 
Tombé  aua  pieds,  de  ce  sexe^  á  qui  tu  daü  ta  Mere** 

Y  aquí  me  paro  en  seco  para  entrar  en  inateiia, 
porque  el  marco  de  mis  cuadritos  es  pequeño,  y  el 
lienzo  éste  resultaría  demasiado  grande.  Para  mí  ea 
axioma  irrefutable,  que  las  mujeres  en  el  matrimonio 
son  lo  que  los  hombres  quieren  que  sean.  Aman  máa 
que  nosotros,  y  bajo  este  aspecto  moral,  valen  máa 
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que  nosotros.  Una  esposa  que  lleva  al  altar  del  matri- 
monio todas  las  energías  de  la  pasión ,  todos  los  mis- 
terios de  la  inocencia ,  y  todo  el  lirismo  espiritual  de 
un  corazón  honrado,  que  sueña  despierta  amores  j 
yenturas  en  los  cielos  poéticos  de  su  existencia;  una 
mujer  delicada  y  sensible,  así  predispuesta  para  loe 
entusiasmos  y  las  alegrías  de  la  vida ,  que  ha  suspira- 
do adagios  melancólicos  pensando  en  su  ideal:  una 
mujer  tan  decente  como  esa ,  sufre  angustias  de  muer- 
te,  y  no  se  queja ;  calla ,  tragándose  la  rabia  del  orgu- 
llo ultrajado  cuando  da  con  un  hombre  joven,  elegan- 
te y  apuesto ,  de  pechera  bombeada ,  de  semblante  aba- 
tido ,  de  manos  quizá  ordinarias ,  pero  pálidas  y  secas 
por  las  falanges ,  de  uñas  blancas  brillantes ,  bruñidas 
como  el  marfil  de  las  bolas  de  billar,  cortadas  en  al- 
mendra y  muy  limadas,  que  ^e  duerme  después  de 
comer,  fumando,  divagando  y  gruñendo;  que  lleno 
de  ardores  taciturnos ,  mira  indiferente  á  su  mujer  y 
que  á  través  de  sus  maneras  dulces ,  deja  ver  esa  bru- 
talidad particular  que  inspiran  las  costumbres  de  la 
orgía,  la  dominación,  los  triunfos  fáciles,  el  juego  que 
compromete  el  honor ,  la  vanidad  satisfecha ,  la  em- 
briaguez, los  placeres  insolentes,  las  noches  tumul- 
tuosas y  la  sociedad  de  las  mujeres  perdidas. 

Una  mujer  joven  y  bella  sorprendida  en  su  ilusión 
dorada  de  esposa  y  madre ,  poruña  realidad  tan  amar- 
ga, por  un  materialismo  tan  grosero  que  enerva  el, 
sentimiento  y  mata  el  amor  en  su  nido  de  plumas, 
tiene  que  morir  forzosamente  de  consunción  al  rigor 
de  los  pesares,  y  si  sobrevive  no  puede  menos  de  vol- 
verse egoísta ,  fría,  implacable,  lapsa  y  relapsa ,  hasta 
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aplacar  sus  nervios  y  su  conciencia,  hasta  vengarse 
devolviendo  al  tirano,  una  por  una,  las  brutalidades 
deshonrosas  que  pervirtieron  su  alma  y  agriaron  bü 
carácter,  como  se  agria  el  vino  puro  volviéndose  vi- 
nagre. I  Diente  por  diente!  Esta  es  la  ley  del  corazón, 
aunque  no  sea  la  de  la  moral. 

Si  no  ha  de  aplicarse  á  la  mujer  el  código  del  em- 
budo, preciso  es  convenir  en  que  su  desagravio  es 
humano ;  que  el  desafuero  á  que  se  ve  impulsada  con- 
tra su  virtud ,  es  natural ;  y  que  habiendo  caído  de  muy 
alto ,  la  catástrofe  de  su  hogar  es  inevitable.  El  senti- 
miento de  justicia  encerrado  en  el  adagio  latino  l'^ft 
pari  refectur,  podrá  no  ser  una  disculpa  atenuante, 
pero  desde  luego  es  una  explicación ,  y  si  la  ruin  veii^ 
ganza  no  es  el  placer  de  los  dioses,  á  pesar  del  vu1<^'0 
que  dice  lo  contrario ,  la  desquitanza  es  el  placer  de  las 
mujeres  burladas. 

Fué  engañada  esa  pobre  mujer  que  venimos  dibu- 
jando, y  pecó  para  arrepentirse  y  volver  á  pecar,  poi'- 
que  engañada  una  vez ,  perdonó  para  que  la  volvíeiau 
á  engañar  con  refinamientos  de  perfidia;  relapsa  por 
egte  solo  hecho,  reincidente  sin  límites  hasta  el  deli- 
rio del  dolor,  brilla,  no  obstante,  en  el  foso  de  los  leo- 
nes, como  una  estrella  caída  del  firmamento ,  envuel- 
ta én  túnica  de  pureza ,  y  con  ella  se  levanta  ante  la 
sociedad,  erguida,  inmaculada;  fortalecida  por  el  pot^Ier 
y  regenerada  por  el  martirio..  No  pide  su  rehabilitación 
porque  cree  que  no  la  necesita,  porque  en  los  delitos 
del  amor»  el  alma  no  tiene  jueces  ni  el  pensamieiuo 
tribunales.  El  alma  es  sólo  de  Dios,  y  no  peca  cuándo 
falta  de  apoyo,  sufre  acerbos  dolores.  El  alma  abando- 
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na  el  euerpo,  cuando  se  siente  enferma,  y  éste  es  el 
que  sin  guía  ni  dirección,  va  libremente  á  bañarse  en 
la  charca  impura  del  adulterio.  El  mundo  condena 
siempre  á  la  pecadora  que  entregó  su  cuerpo  al  despre- 
cio ;  pero  el  espíritu  inmortal  perdona,  como  Dios  per- 
donó al  alma  enferma  y  contrita  que  vivirá  en  el  infi- 
nito llorando  lágrimas  de  amargura  por  toda  una  eter- 
nidad. 

Si  no  hay,  pues,  absolución  en  la  tierra  para  estas 
criaturas  simpáticas  cuyo  porvenir  es  como  un  corre- 
dor oscuro;  para  estas  mujeres  que  fueron  al  error,  no 
arrastradas  por  el  vicio  sino  por  la  crueldad,  por  el 
menosprecio,  por  la  profanación  del  lecho  conyugal 
y  el  olvido  de  la  fe  jurada,  preciso  es  convenir  que  hi- 
lamos muy  delgado  y  muy  arbitrariamente  los  perfiles» 
puesto  que  perdonamos  y  quizá  aplaudimos  en  el  hom* 
bre  la  alevosía  de  la  traición,  y  condenamos  á  la  vícti- 
ma cuando  intenta  rebelarse  contra  su  asesino  pagán- 
dole de  la  misma  manera. 

El  problema  del  adulterio  se  nos  presenta  de  nuevo 
en  la  mesa  solicitando  discusión,  pero  nosotros  le  ne- 
gamos la  palabra  porque  nosoxüos  filósofos,  ni  cronis- 
tas, ni  jueces,  ni  amigos:  somos  por  el  contrario  ene- 
migos de  esa  monstruosidad  leprosa  que  tanto  afecta 
á  la  ventura  de  las  &milias ,  al  porvenir  de  los  hijos 
y  á  la  moral  social.  AHÍ  queda  íntegro  el  problema  pa- 
ra que  otros  lo  resuelvan. 

Entre  tanto ,  reasumiremos  nuestro  pensamiento  di- 
ciendo que  el  día  que  haya  maridos  honrados,  no  habrá 
mujeres  relapsas. 

Porque  la  ley  será  igual  para  todos ;  las  virtudes  se* 
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rán  ensalü^as  y  premiadas  y  el  amor  cristiano ,  que 
une  al  hombre  con  la  mujer  en  santo  lazo,  habrá  re- 
cobrado el  imperio  de  las  almas  en  la  tierra  y  en  el 
cielo. 


LA  NOCHE  TRISTE  EN  EL  PARDO 

(25  de  Noviembre). 

Hoy  hace  un  año  que  en  aquel  solitario  Palacio ,  ló- 
brego y  triste,  rindió  la  vida  el  Monarca  más  joven, 
más  ilustrado  y  valiente  que  tuvo  España. 

El  Pardo,  fué  la  fortaleza  militar  del  Eey  D.  Enri- 
que el  Doliente  y  por  poco  se  muere  en  ella  de  triste- 
za. D.  Juan  II  se  distrajo  amansando  dentro  de  la 
ciudadela  aquel  león  que  le  acompañaba  á  todas  par- 
tes ,  rujiendo  por  su  libertad  salvaje.  D.  Enrique  el 
Impotente ,  dio  fiestas  en  la  hasta  entonces  grandiosa 
mazmorra,  y  D.*  Juana  de  Portugal  con  D.  Beltrán  de 
la  Cueva  se  encargaron  de  aliñar  los  salones  con  las 
galas  y  las  flores  venenosas  del  adulterio.  ¡Qué  triste 
morada ! 

De  allí  salieron,  tal  vez  condenado  á  muerte,  el 
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privado  D.  Alvaro  de  Luna,  y  exonerados  otros  perso- 
najes. 

Por  último,  dentro  de  aquellas  murallas  hubo  esce^ 
ñas  brutales,  actos  de  feroz  tiranía,  excesos,  crápulas 
y  orgias,  todo  en  la  impunidad  del  silencio,  todo  sin 
resonancia  en  la  corte,  porque  para  ese  ^fín  el  oscuro 
castillo  del  Pardo,  alz9.ba  sus  muros  y  escondía  sus 
torres,  en  el  bosque  sombrío,  en  la  maraña  del  dcr 
sierto. 

Guando  andando  los  tiempos  la  fortaleza  se  cohvirr 
tió  en  Palacio ,  y  se  vistió  de  tapices ,  y  se  engalanó 
con  muebles  caprichosos  del  mejor  gusto  y  del  mayor 
coste,  no  por  eso  perdió  su  aire  tosco,  su  aspecto  rudo, 
su  continente  salvaje  amedrentador.  Hacía  siempre 
frío  en  aquellos  salones ;  se  sentía  vagar  por  ellos  el  es- 
píritu de  la  muerte ,  y  sin  poderlo  remediar  aquejaban 
á  uno  angustias  y  tristezas ,  deseos  de  escapar  al  mon- 
te ,  al  valle ,  á  las  cumbres ,  á  cualquiera  parte  menos 
al  recinto  murado  y  sombrío  del  Pardo ,  que  llora  en 
todas  las  estaciones  la  ausencia  de  los  placeres  lícito» 
de  la  vida  social. 

¿  Por  qué  fué  á  solazarse  á  esos  sitios  D.  Alfonso  XII 
en  una  mañana  fría  del  mes  de  Noviembre  ?  ¡  Misterios 
del  corazón  hidalgo ! 

D.  Alfonso  se  sentía  desfallecer  y  quiso  que  no  1© 
vieran  morir.  Como  era  tan  animoso ,  tuvo  aliento  en 
la  hora  suprema  para  dárselo  á  su  amante  esposa ,  y 
exhaló  el  ultimo  suspiro. 

No  hemos  vuelto  aún  de  la  tremenda  sorpresa.  Hay 
un  camino  regado  de  lágrimas  desde  el  Pardo  á  Ma- 
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dríd,  que  es  lá  vía  del  dolor.  Hay  otra  senda  de  espi- 
nas, que  llega  hasta  el  Escorial,  donde  fué  depositado 
el  cadáver  del  joven  monarca.  Hay  un  palacio  sobre 
el  Manzanares  con  horizontes  de  luz ,  y  perspectivas 
alegres ,  que  no  ha  recobrado  todavía  la  animación  de 
las  grandes  fiestas  palatinas ,  porque  en  él  habita  la 
interesante  viuda,  S.  M.  la  Qeina^Begente ,  con  sus 
hermosos  hijos ,  y  su  dolor  es  eterno. 

Esto  no  puede  menos  de  ser  así ,  porque  en  el  Alcá- 
zar falta  la  sombra  del  ser  querido  que  todo  lo  llenaba. 
De  la  cámara  nupcial  se  ausentó  el  amor ,  y  de  la  mesa 
de  familia  huyó  el  padre,  el  esposo,  el  hermano,  el 
hijo  amante,  el  Bey,  el  Soberano  de  un  pueblo  heroi- 
co ;  el  Capitán  bizarro  que  nos  dio  la  paz.  ¿  Cómo  no 
ha  de  estar  triste  la  nación  ?  ¿  cómo  no  ha  de  estar  de 
luto  el  palacio? 

Hoy ,  primei:  aniversario  de  la  muerte  del  Eey ,  es 
día  de  meditar.  En  todas  las  iglesias  católicas  de  am- 
bos mundos  se  reza  y  se  llora  por  él.  Se  llora  por  el 
ausente  malogrado ,  y  se  pide  á  Dios  por  la  Keina  doña 
María  Cristina ,  que  como  la  mujer  fuerte  del  Evange- 
lio, posee  el  sentimiento  y  la  delideza  del  deber,  y 
sacrifica  su  juventud,  toda  su  existencia  á  la  misión 
divina  que  el  Eterno  la  ha  confiado ;  todas  las  horaSo 
á  excepción  de  una  de  lágrimas  en  la  soledad  de  su 
cuarto ,  y  otra  sublime  para  respirar  dichosa  en  la  vida 
inocente  de  sus  hijos. 

En  las  iglesias  pobres  hay  oraciones  fervorosas  por 
el  alma  del  Bey.  En  las  iglesias  ricas ,  como  la  de  San 
Francisco  que  está  guarnecida  y  repujada  de  oro  con 
permiso  de  la  liturgia,  en  placas  de  guato  oriental,  la 
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oración  viene  á  ser  un  acto  místico » palaciego ;  de  ho- 
menaje al  Soberano ,  de  veneración  al  muerto ,  y  de 
defensa  enérgica  de  la  Beina ,  del  principio  monárqui- 
co y  de  la  dinastía. 

Oraciones  y  juramentos,  actos  de  amor  y  lealtad; 
protestas  y  vítores...  todo  llega  al  cielo  por  el  camino 
del  espíritu,  y  el  Gran  Eey  que  vela  por  nosotros  lo 
recibe  con  júbilo  melancólico ,  porque  aquí  abajo,  á 
través  de  las  esferas  celestes ;  en  un  rincón  egregio  de 
grandes  esplendores  y  de  supremas  tristezas ,  tiene  á 
la  mitad  de  su  vida  esperando  la  hora  de  unirse  á  él 
para  siempre ,  y  á  I09  hijos  de  su  corazón  que  ya  saben 
juntar  las  manecitas ,  para  rezar  por  su  padre  y  enviar- 
le besos. 


EN  EL  MES  DE  DICIEMBRE 


El  invierno. 

La  taberna. 

Los  niños,,,  en  casa. 

Las  héticas. 

Las  que  se  peinan  á  ¿a  moda  de  Frigia, 

La  temporada  teatral. 


EL  INVIERNO 


Si  ú  verano  es  la  vida  tie  U 
naturaleiía,  el  invienio,  su  an- 
típoda, debería  ser  la  niiierte. 
Y  así  es  en  efecto  en  el  bihikIo  de  Jos 
iiiaectos  vivaces,  horjaiigas  inclusive; 
en  el  de  los  [pájaros  cantores  que  no 
encuentran  un  grano  de  triíío  que  pi- 
car; en  el  de  los  pobres  que  se  mueren 
do  liambre ,  y  en  el  de  los  necesitados 
vergonzantes,  ateridos  por  escasez  de 
ropas  que  no  tienen  para  mi  brasero 
de  cisco,  y  se  hielan  en  la  bol í ardilla 
que  les  sirve  de  tumba. 

Hay  una  verdadera  antítesis,  un  te- 
ni  ble  sarcasmo  entre  la  Iuk  esplendo- 
rosa de  los  salones  que  fulgura  en  los 
espejos  visiones  liecliiceras»  y  la  In^ 
tétrica,  verde,  del  sotabanco  compuesta 
de  un  pábilo  de  F^ebo  ó  de  un  quinqué  aliumado  ó  liu- 
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moroso  de  petróleo ,  porque  este  reverbera  miserias 
sórdidas  en  las  paredes  sin  blanquear.  Hay  verdadero 
sarcasmo  en  esas  noches  alegres  de  los  salones,  que  el 
placer  hace  paradisiacas  y  que  para  colmo  de  deleites 
se  llenan  de  seducciones ,  comparadas  con  la  noche 
cárdena,  tremenda  de  la  calle  y  el  zaquizamí,  en  el  ins- 
tante pavoroso  en  que  montañas  de  nubes  negras  y 
plomizas  se  rasgan  á  impulsos  del  aquilón,  y  vierten  á 
torrentes  agua  helada ,  nieve  y  granizo  sobre  míseros 
transeúntes,  que  no  tienen  coche  ni  paraguas  ni  im- 
permeable; y  como  estos  pobladores  sempiternos  de  las 
calles  anegadas  y  de  los  tabucos  helados  constituyen 
el  mayor  número  de  víctimas,  de  nada  sirve  que  el 
amor  y  la  riqueza  guarden  para  el  invierno  palacios  de 
granito  y  tocadores  de  brocado  repletos  de  chimenea^S 
y  caloríferos,  con  nimbos  de  cristal  y  juegos  de  arañas 
que  vierten  el  gas  á  torrentes,  y  un  celaje  interno 
suave,  arrebolado  de  perfumes,  de  ondas  erizadas  de 
encajes,  y  de  escotes  protuberantes  que  dan  cahr 
hasta  en  las  regiones  hiperbóreas. 

La  diferencia  es  tanta  entre  el  verano  y  el  invierno, 
que  no  se  puede  decir,  y  sin  embargo  las  dos  estacio- 
nes tienen  defensores  acérrimos,  ardientes  partidarios 
que  niegan  la  evidencia  aunque  se  hielen  de  ñrío  ó  se 
ahoguen  de  calor.  Nosotros,  colocándonos  en  el  justo 
medio ,  diremos  que  el  invierno  es  la  muerte  de  los 
pobres,  y  no  es  la  vida  de  los  ricos.  Con  eso  basta 
para  estimar  la  diferencia  esencial  que  hay  entre  las 
dos  estaciones  enemigas. 

El  invierno  es  un  viejo  somardón  que  se  viste  de 
escarchas  y  de  cristal  fundido  en  las  nieves  del  polo. 
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para  ocultar  el  fuego  divino  que  arde  en  sus  entrañas. 
Allá  en  los  tiempos  de  Mari-Castaña,  ó  de  los  Dioses 
errantes  de  la  mitología  que  es  lo  mismo,  quiso  ca- 
sarse con  el  verano ,  que  es  una  Ninfa  escultural  dé 
hechicero  porte.  Todo  estaba  ya  en  sazón  cuando  al 
invierno  le  ocurrió  una  gracia  muy  propia  del  pro- 
tervo asolador  de  jardines  y  valles.  Viendo  que  la  pre- 
ciosa Ninfa  se  abanicaba  muellemente  con  abanico  de 
plumas,  se  acercó  por  detrás  muy  callandito  y  le  soltó 
nn  estornudo  que  la  dejó  casi  yerta,  porque  los  hili- 
Uos  acuosos ,  imperceptibles  de  la  nariz  del  bárbaro, 
se  convirtieron  en  témpanos  de  hielo.  Desde  aquella 
histórica  tarde  el  rompimiento  fué  completo,  y... 

Pero  no  quiero  seguir  por  estos  rumbos  que  dan 
calor  y  frío  y  no  resuelven  la  dificultad.  Prefiero  apro- 
vecharme de  los  descuidos  del  viejo  y  de  las  malicias 
de  la  Ninfa  y  hablar  del  invierno  como  habló  del  ve- 
rano, sin  excitar  rencores  en  el  uno  ni  en  otro. 

El  invierno  tiene  en  sus  calendas ,  un  mes  alegre 
y  bullicioso ;  el  de  los  aguinaldos ,  de  los  turrones,  de 
los  pavos  cebados,  de  los  cuñetes  de  olivas...;  en  fin,  por 
tienda  toda  una  plaza  como  la  Mayor  llena  de  metralla. 
La  solicitud  y  apresuramiento  conque  todos  acu- 
den á  los  puestos ,  es  testimonio  innegable  de  que  el 
frío  tiene  sus  más  y  sus  menos.  Se  siente  cuando  se 
está  solo  y  desanimado ,  sin  inspiración  ni  recreo.  No 
se  apercibe  cuando  se  ve  pisando  nieve  tras  el  ideal 
de  tacones  altos,  ó  tras  el  pavero  que  arrea  la  manada, 
para  que  cante  huyendo  de  la  caña,  el  himno  de  la 
degollación.  En  estos  momentos  no  se  tiene  frío ,  y  si 
el  ideal  se  pierde  en  una  callejuela  y  el  pavo  se  queda 
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en  la  manada  por  felta  de  dinero ,  Noel  se  vuelve  4 
casa  echando  chispas,  y  sudando  como  en  los  día» 
más  álgidos  de  la  estación  estival. 

El  mes  de  Diciembre  es  el  gran  mes  del  invierno^ 
porque  en  ninguno  hay  turrón  para  todos  como  en 
ese  dichoso  mes  en  el  que  absolutamente  nadie  se  que- 
da sin  comer.  Y  como  la  sabiduría  de  las  nacione» 
consiste  precisamente  en  eso,  en  que  haya  para  todos^ 
un  alón  siquiera  de  la  gallina  de  Enrique  IV ,  resulta 
que  el  invierno  se  ríe  en  Diciembre  del  verano,  porque 
ni  las  verbenas ,  ni  las  meriendas  en  el  Soto ,  ni  lo» 
gazpachos  en  la  playa,  nada  de  eso,  se  asemeja,  ni  com- 
pite, ni  excede,  ni  se  parece  al  hermoso  barullo  de  la 
colación  en  todos  los  hogares,  del  jolgorio  de  las  zam- 
bombas, del  estrépito  incesante  de  los  villancicos  que 
trasnochan  sin  helarse. 

Viene  el  día  de  año  nuevo ,  lleno  de  invocaciones  y 
de  esperanzas  vivas.  Poco  después  llegan  los  Eeye» 
con  la  tradicional  escalera;  detrás  el  Carnaval,  sím- 
bolo de  la  locura.  Baco  y  Venus  dominan  el  cotarro  de 
las  caretas;  se  visten  los  salones  y  se  desnudan  las 
mujeres;  se  dicen  y  se  escuchan  palabras  de  amor,  con 
un  desenfado  que  sería  más  propio  del  verano  que  del 
invierno.  Pero  así  es  el  mundo;  así  lo  tienen  dispuesto 
las  estaciones. 

El  verano  no  puede  sostener  la  botella  de  las  orgías; 
es  insoportable  para  su  cuerpo  el  calor  artificial  del 
gas  y  de  las  grandes  estufas.  No  puede  comer  ni  amar 
dentro  de  jaulas  doradas  porque  su  alma  necesita  el  am- 
biente de  los  campos,  el  agua  cristalina  del  arroyo,  lo» 
suspiros  del  mar  en  arreboles  de  espuma,  el  canto  del 


La  vida  en  Madrid. 


485 


ruiseñor  en  la  noche  callada,  como  preludio  del  concier- 
to unísono,  conmovedor  y  santo  de  la  naturaleza. 

Desde  este  momento,  no  hay  vencedores  ni  venci- 
dos. El  verano  tiene  su  trono  en  el  campo  y  en  las  pla- 
yas; el  invierno  en  la  Navidad,  en  los  teatros  y  sa- 
lones. Invitémosles  á  que  se  den  un  apretón  de  ma- 
nos y  á  que  nos  lo  den  también  á  nosotros. 

Y  con  esto  dejo  planteado  el  problema  del  invierno 
y  el  verano  para  días  menos  invernales ,  para  cuando 
.  podamos  gozar  al  mismo  tiempo  de  las  brisas  del  Sep- 
tentrión, sin  pulmonías,  y  de  las  auras  estivales  sin 
ahogos;  para  cuando  el  verano  y  el  invierno  se  fundan 
en  una  sola  encarnación  atmosférica,  amiga  y  protec- 
tora de  la  humanidad. 


Si  e$  f'í  no  invención  rií<34#í*»Mt 
íV'iy;  THr>.^  qué  jíú  1<1  fl*^  , 
pero  delicada  fué 
la  invención  de  la  Taberna. 


Aunque  los  versos  que  cito  en  este  epígrafe  no  son 
de  los  mejores  de  Iriarte,  no  dejan  de  tener  cierto  ca- 
rácter bebestible  al  hablar  de  la  taberna,  y  poT  eso  me 
los  apropio  á  falta  de  otros  mejores. 

La  taberna  legendaria,  compuesto  informe  de  za- 
húrda y  cueva,  tipo  de  calabozo  sin  luz,  y  casi  casi  de 
cueva,  no  existe  ya. 

Aquella  memorable  y  bonachona  taberna  que  re- 
cuerda Marcos  de  Obregón ,  llena  de  pellejos  de  vino 
y  de  vasos  de  estaño ;  la  taberna  donde  entre  trago  y 
trago  se  añlaron  empinando  el  codo ,  las  navajas  pa- 
trióticas del  2  de  Mayo ;  la  taberna  de  los  hermanos 
del  pecado  mortal  y  de  la  ronda  de  pan  y  huevo ;  la  de 
los  voluntarios  realistas,  cofrades  de  San  Benito  de 
Palermo,  y  la  de  los  negros  liberales,  maltrechos  y 
apaleados  por  aquéllos  en  calles  y  plazuelas,  hasta  que 
los  pellejos  de  tinto  mudaron  la  casaca,  con  los  taber- 
neros á  la  cabeza,  y  proclamaron  la  Constitución  en  la 
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plaza  de  la  Cebada ,  que  vio  espirar  á  Biego ,  esa  ta- 
berna histórica,  nacional,  hospitalaria,  hasta  el  pun- 
to de  ser  el  refugio  de  todos  los  pecadores  de  navaja» 
faca  ó  pistola;  esa  taberna  tipo  embrión  de  la  Casa 
de  socorro  moderna,  reminiscencia  de  la  hospedería 
conventual ,  y  madre  fundadora  del  café  con  tostada» 
no  existe  ya  más  que  en  la  memoria  de  algunos  vene- 
rables borrachos,  cargados  de  años  y  de  laureles,  quie- 
ro decir...  de  turcas. 

La  civilización,  que  todo  lo  modifica,  acometió  con 
los  tabucos  que  ocultaban  al  sol  el  peleón  encabezado 
con  aguarrás  y  campeche,  y  fundó  las  casas  de  comidas, 
las  tiendas  de  vinos  y  aguardientes,  más  limpias,  más 
finas  y  mejor  servidas  que  las  desastradas  tabernas,  y 
para  complemento,  para  que  pudieran  solazarse,  más 
aristocráticamente  los  majos  de  chaqueta  corta,  los 
viciosos  de  la  clase  jornalera,  los  abonados  á  las  casas 
de  empeño  y  demás  gente  alegre  y  despreocupada,  se 
estableció  el  café  popular  en  los  barrios  extremos ,  y 
se  introdujo  el  copeo  de  pardillo  de  hipocrás  de  sangría 
y  otros  brevajes. 

¡  Y  luego  se  negará  el  progreso  de  los  tiempos,  y  la 
mejora  de  la  condición  social  I  Desde  la  ermita  de  Ba- 
co,  pobre  taberna  simbolizada  por  un  banderín  blanco 
ó  rojo,  ó  por  un  ramujo  de  valeo,  hasta  el  cafetín,  la 
chocolatería  y  la  tienda  de  comidas  moderna ,  hay  un 
verdadero  barranco. 

En  aquella  guarida  se  bebía  el  vino  escondido  den- 
tro de  pellejos  embetunados  de  pez  en  vasos  de  vidrio, 
en  porrones,  calabazas,  tazas  de  barro  ó  botas  de  piel 
de  gato.  No  había  mesas ,  porque  empinando  de  pie 
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llegaba  más  pronto,  para  los  consumidores,  el  éxtasis 
chino  del  narcótico,  y  se  bailaban  mejor  las  seguidi- 
llas de  la  embriaguez.  Los  taberneros  aquilataban  su 
fama  y  la  fortaleza  de  sus  bebidas ,  por  el  número  de 
borracheras  que  salían  de  sus  antros  con  navaja  en 
mano  gritando:  «¡Viva  la  Pepa!  Vamos  á  pegarnos 
aquí  cuatro  puñaladitas  para  ver  quien  es  más 
hombre.» 

Ahora  hay  menos  movimiento  y  no  tanta  algazara. 
Las  borracheras  son  más  cultas  y  m^jor  habladas;  na- 
die se  permite  desnudarse  en  público;  el  tabernero 
mismo,  el  que  escancia  en  copas  de  cristal  asturiano 
la  malvasía  improvisada  en  la  trastienda,  sirve  de  be- 
ber con  chaquet  y  camisa  limpia,  no  como  antes  que 
llenaba  los  jarros  en  mangas  de  camisa,  con  las  ma- 
nos tintas  en  mosto,  de  puro  bañarlas  en  los  barreños. 
Y  si  por  acaso ,  el  confeccionador  grosero  de  aquella 
miscelánea  de  agua  y  vino,  tenía  una  hija  joven  y  brava, 
pues  modesta  y  tímida  no  se  comprende ,  entonces  el 
jolgorio  y  la  bulla  no  tenían  fin. 

— Beba  usted,  prenda. 

— Que  no. 

— Beba  usted,  por  esos  ojos  luceros  de  la  madre  d 
Dios. 

— Bebo  por  no  fartar, 

Y  la  sacerdotisa  de  Baco ,  oliendo  á  cabra  montes 
y  á  esencia  de  ajo  machacado,  sumía  copas  de  peleón 
ó  de  aguardiente,  como  otras  comen  buñuelos ,  amén 
de  alguna  bofetada  de  cuello  almidonado  que  á  veces 
ee  veía  obligada  á  propinar  al  beodo  que  se  empeñaba 
en  medirla  la  cintura  con  las  manos. 
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Una  casa  por  el  estilo,  fueron  las  taberneras  que  vi- 
sitaron D.  Eamón  de  la  Cruz  y  Goya,  y  que  han  al- 
canzado nuestros  padres.  Declaro  no  haberlas  visto,  y 
por  tanto ,  si  los  ancianos  del  tiempo  hallan  algo  que 
disuene  ó  no  es  exacto,  no  lo  atribuyan  á  mi  pincel 
sino  á  la  tradición,  á  los  libros  de  registro  de  la  poli- 
cía, y  á  las  memorias  inéditas  de  los  taberneros  rica- 
chones. 


*  * 


'  Pero  si  la  taberna  se  ha  vestido  á  la  moda  disfra- 
zándose de  café,  el  vino  existe  lo  mismo  con  filoxera 
y  fuschina,  y  mientras  el  jugo  de  Noé  ó  de  la  química 
vulgar  están  embotellados  ó  empellejados  ( con  perdón 
de  la  Academia)  para  alegrar  á  los  mortales  de  este 
lado  meridional  del  planeta,  ha  de  haber  juergas  y 
parrandas  y  borracheras  de  tomo  y  lomo. 

Lo  que  hay  es  que  el  público  consumidor  se  ha  di- 
vidido en  clases,  ahora  que  se  proclama  la  igualdad 
social,  y  que  cada  cual  tiene  su  casino  ó  tienda  predi- 
lecta. 

A  unas  acuden  los  guripas ,  para  dar  cuenta  de  la 
faena;  á  otras  los  tomadores,  los  que  asaltan  los  tran- 
vías en  busca  de  bolsillos  y  relojes ;  á  otras  los  ven- 
dedores de  periódicos;  á  otras  los  barrenderos,  agua- 
dores, carboneros,  los  mozos  de  cordel,  los  de  las 
lavanderas  y  los  que  surten  á  las  verduleras  de  los 
mercados.  A  otras  van  los  cocheros  de  alquiler,  y  por 
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Último,  tienen  su  club  independiente  en  cierta  paste- 
lería anónima,  los  cocheros  de  buena  casa. 

Estos  merecen  algunas  líneas,  porque  se  distinguen 
de  todos  los  grupos.  No  llevan  &ac  á  diario  por  pare- 
cerles  cursi ;  pero  en  cambio  visten  correctamente  de 
chaqué ,  calzan  botinas  de  charol  y  peinan  hongos  de 
Yillasante.  En  los  pañuelos  de  bolsillo,  esencias  fuer* 
tes ;  en  el  cuello  corbatas  chillonas ,  con  alfileres  de 
piedras;  y  en  las  manos  guantes  de  perro  ó  de  hilo  de 
Escocia,  según  las  estaciones. 

Estos  tales  dan  una  vuelta  todos  los  días  por  casa 
de  Periquet,  el  sublime  y  barato  proveedor  de  artícu- 
los de  lujo  para  caballos  y  coche  y  desde  allí  al  club» 
como  los  señores  van  al  Veloz  ó  á  la  Peña,  donde  para 
que  la  ilusión  de  origen  y  de  raza  sea  más  completa» 
se  llaman  unos  á  otros  y  responden  por  los  nombres 
patronímicos  de  sus  amos: 

—  Oye  tú,  Medinaceli,  Valmediano. 

—  Qué  quieres,  Alba,  Miraflores,  etc. 

Comen  platos  suculentos,  de  los  mejores;  beben  de 
lo  fino  y  de  lo  caro ;  fuman  verdaderos  habanos ,  y  á 
los  postres  es  cuando  llega  lo  bueno.  Cada  uno  de  esos 
representantes  beneméritos  de  las  casas  nobiliarias» 
cuenta  lo  que  ha  oído  desde  el  pescante,  lo  que  ha  vis- 
to y  adivinado  en  el  departamento  del  señor,  en  la 
antesala  de  la  señora ;  historias  ilustradas  con  glosas 
de  propia  inspiración,  epigramas  burlescos  ó  sangrien- 
tos ,  invenciones  de  plazuela ,  chispeantes  de  malicia, 
injurias  de  á  real  la  pieza  y  calumnias  feroces.  El  que 
más  lleva  que  contar  es  el  más  distinguido  de  aque- 
llos infernales  sporment  Algunos  acaban  por  achispar^ 
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86,  pero  los  más  salen  muy  ufanos  con  el  puro  en  la 
boca  á  dejar  en  el  café  ó  en  el  billar ,  los  restos  del 
presupuesto ,  no  digo  de  la  sisa  del  día. 

Si  algún  repórter  fuera  por  aquella  tienda  y  consi- 
guiera que  lo  admitieran  al  banquete  y  á  la  plática 
doctrina ,  ¡  cuánto  raro  é  interesante  podría  recoger» 
entre  lo  mucho  escandaloso ,  que  no  podría  contar ! 

Se  deduce  de  todo  lo  dicho ,  que  la  taberna  ha  sido 
en  España  una  verdadera  institución ,  de  carácter  más 
ó  menos  gubernamental,  según  los  gustos  predomi- 
nantes ,  y  en  prueba  de  ello  que  en  vísperas  de  alboro- 
tos y  pronunciamientos ,  hemos  visto  á  los  gobiernos 
dictar  bandos  prohibiendo  que  las  tabernas  estuviesen 
abiertas,  según  uso,  toda  la  noche  y  mandando  que  se 
cerrasen  al  toque  de  ánimas  (no  sé  por  qué  se  ha  su- 
primido ese  toque)  so  pena  de  considerar  á  los  estantes^ 
bebedores  ó  no,  como  trastornádores  del  orden  pú- 
blico. 

Algo  más  pudiera  decir  de  las  bacanales  iluminadas 
con  petróleo ,  que  tienen  lugar  todos  los  días  casi  á  la 
vista  del  público  en  las  1.720  tabernas  ó  escaleras  de 
la  cárcel  que  existen  hoy  en  Madrid ,  pero  saldría  de 
la  misión  que  me  he  impuesto  de  bosquejar  nada  más 
que  en  carbón  ciertos  cuadros  de  género. 

Entorno ,  pues ,  la  vidriera  de  cristales  mal  emplo- 
mados y  de  cortinillas  grana ,  para  que  no  salgan  á  la 
calle  los  gritos  de  los  incorregibles  reunidos  en  el  inte- 
rior; prescindo  de  las  mesas  pintadas  de  bermellón;  del 
escaparate  repleto  de  viandas  y  de  moscas ,  de  las  pa- 
redes cubiertas  con  azulejos,  del  incitante  mostrador 
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en  que  se  ostenta  ufano  el  reluciente  grifo  del  Lozo- 
ya,  de  los  cromos  que  hacen  las  veces  de  cuadros,  de 
los  carteles  de  toros,  y  de  otros  mil  detalles ,  y  dejo  la 
talanquera  de  mi  observatorio  en  los  coloristas  de 
oficio ,  con  la  venia  de  los  lectores. 


5 ••" 


LOS  NIÑOS...  EN  CASA 


Con  SUS  padres,  jamás. 

Verdad  es  que  la  vida  que  hacen  los  padres  no  es  la 
más  á  propósito  para  que  los  niños  se  diviertan. 

Como  la  familia  del  gran  mundo  que  habita  cerca  de 
mi  casa,  hay  en  Madrid  muchísimas,  y  á  juzgar  por 
lo  que  en  ésta  observo,  son  infinitos  también  los  niños 
que  viven  en  la  Corte  alejados  de  sus  padres. 

Mis  vecinitos  madrugan ,  pero  no  tienen  la  alegría 
e  despertarse  en  brazos  de  la  mamá  cuando  ésta  inau- 


494  ^-  Sepülve'da, 


gura  la  dilatada  serie  de  besos  de  cada  día,  con  el  apa- 
sionado de  la  mañana.  Vn  criado  ó  una  institutriz  los 
visten  de  prisa  y  corriendo;  estudian  un  poquito  de  fran- 
cés y  otro  poquito  de  inglés ,  y  allá  á  la  entrada  de  la 
tarde,  cuando  el  matrimonióle  ha  descansado  de  las 
£Eitígas  de  la  última  soirée ,  bajan  al  boudoir  de  ella  y 
al  camarín  perfumado  y  tapizado  de  él  para  dar  los 
buenos  días  en  una  galiparla  que  será  muy  elegante 
pero  que  resulta  artificial,  fría,  ceremoniosa. 

Cumplido  este  deber,  los  niños  suben  de  nuevo  á  sus 
habitaciones t  y...  hasta  verte  buen  Jesús,  hasta  el  si- 
guiente día  no  tienen  ocasión  de  estar  más  al  lado  de 
los  papas. 

En  el  piso  alto  del  hotel  en  que  habitan  mis  vecini- 
tos,  tienen  éstos  su  comedor  especial , jorque  ¡cómo 
habían  de  consentir  los  atildados  padres  que  ocupen 
puestos  en  la  mesa,  necesitándose  todos  para  que  los 
amigos  puedan  quedarse  á  comer  sin  previa  invitación! 
Verdadera  mesa  redonda  la  de  ese  hotel,  hay  siempre 
dispuesto  en  ella  cubierto  para  el  primero  que  llegue, 
y  aunque  vayan  muchos ,  como  el  caso  está  previsto 
por  la  señora,  que  si  no  lo  es  de  su  casa,  en  cambio 
realiza  á  maravilla  la  obra  de  misericordia  de  dar  de 
comer  al  hambriento ,  todos  pueden  acompañar  á  los 
cónyuges  para  hacerles  así  más  agradable  esa  vulgar 
y  prosaica  tarea  de  comer  ó  almorzar.  Si  los  niños 
estuvieran  allí  ¡  adiós  tranquilidad  y  reposo ,  y  pers- 
pectiva confortable  del  blanco  mantel,  de  la  vajilla  de 
riquísima  porcelana,  del  parterre  de  flores  naturales 
que  festonea  el  achatado  centro  de  mesa!  En  puro 
estilo  ñrancés  podría  alguno  de  ellos  decir  una  imper- 
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tinencia  ó  derribar  una  copa,  y  esto  sería  horrible. 
Además  su  ausencia  da  amplia  libertad  para  que  la 
conversación  recorra  sin  peligro  toda  la  escala  social, 
para  que  ruede  de  lo  ideal  á  lo  metafísico  y  aun  se 
«some  si  es  preciso  al  abismo  de  las  intrigas  y  al  foco 
de  la  pornografía...  Nada,  nada,  arriba  están  los  chicos 
perfectamente.  Podrán  comer  mejor  ó  peor,  porque  la 
verdad  es  que  los  criados  no  se  toman  por  ellos  gran 
interés ;  pero  después  de  todo  están  más  á  sus  anchas, 
-y  si  alguno  coge  una  indigestión ,  ó  está  á  punto  de 
atragantarse  con  una  espina  ó  con  un  hueso ,  no  hay 
que  apurarse:  mademoiselle  vela  por  ellos,  y  para  esos 
pobres  niños  privados  del  calor  del  hogar,  un  destem- 
plado preñez  garde  de  la  enconada  señora,  hace  el^ 
mismo  efecto  que  los  apuros  y  mimos  de  una  madre 
solícita. 

Algunos  días  el  matrimonio  come  solo,  pero  no  por 
esto  los  niños  bajan  al  comedor.  Dicen  los  papas  que 
ya  están  acostumbrados  á  comer  arriba ,  y  que  no  vale 
la  pena  de  molestarles.  Después  de  todo  hacen  bien, 
porque  es  preferible  que  no  presencien  la  frialdad  de 
aquellos  dos  figurines  á  la  moda,  que  en  cuanto  faltan 
comensales  no  tienen  apenas  de  qué  hablarse.  Esto 
aparte  de  los  muchos  días  en  que  él  come  fuera  de 
casa,  ó  ella  no  sale  de  su  cuarto  porque  la  jaqueca  le 
quita  el  humor  para  todo. 

Los  niños  así  criados  no  aprenden  á  amar  á  sus  pa- 
dres ni  logran  tampoco  perfeccionar  su  educación, 
pues  al  lado  de  los  sirvientes  escuchan  y  ven  cosas  tan 
inconvenientes,  que  de  nada  sirve  contra  ellas  la  apa- 
rente seriedad ,  ni  la  afectada  discreción  de  la  institu- 
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triz,  con  todo  su  cariño  mercenario  y  toda  su  estu* 
diada  afabilidad. 

A  paseo  también  van  sin  sus  padres,  y  si  la  persona 
que  los  acompaña  se  distrae ,  lo  cual  ocurre  con  fre  - 
cuencia,  corren  el  riesgo  de  ser  atropellados  por  cuaU 
quier  caballo ,  ó  mordidos  por  el  primer  perro  que  les 
sale  al  paso,  y  que  al  verlos  saltar  alocadamente  los 
persigue  enseñando  los  dientes  y  dando  fuertes  la- 
dridos. 

Mientras  tanto  la  angelical  mamá  hace  pública  os- 
tentación de  sus  encantos  y  de  sus  trajes  en  un  lujoso 
landeau  de  Binder  y  quizá  pasa  junto  á  sus  hijos  sin 
ñjarse  en  ellos ,  porque  la  charla  insípida  de  dos  ó  tres 
jinetes  que  cabalgan  al  estribo,  con  los  de  sus  respec- 
tivas monturas  engargantados  hasta  el  tobillo  (es  la 
moda)  las  manos  casi  tocando  á  la  barba,  el  cuerpo 
exageradamente  inclinado  adelante,  y  las  piernas  con 
inverosímil  rigidez ,  dando  con  la  punta  del  pie  en  el 
bocado,  la  distraen  y  la  absorben  por  completo  sin 
darle  tiempo  á  pensar  en  nada  de  lo  que  á  su  alrede- 
dor acontece. 

Pobres  niños  los  que  así  viven  sin  formar  su  co- 
razón en  lo§  santos  goces  del  amor  de  sus  padres.  ¡Po- 
bres criaturas  esas  para  quienes  el  desiderátum  de 
sus  placeres  íntimos  estriba  en  poder  complacer  á  la 
señora  que  dehia  velarlos  á  todas  horas,  y  que  se  mues- 
tra siempre  huraña  y  con  muy  poca  paciencia ! 

Ellos  no  saben  lo  hermoso  que  es  salir  á  paseo ,  y 
comer  y  si  es  preciso  dormir  al  lado  de  sus  padres. 
Por  eso  no  es  fácil  encontrar  remedio  á  ese  mal ,  por- 


La  vida  eti  Madrid. 


497 


que  cuando  á  su  vez  les  llegue  el  día  de  formar  una 
familia,  desconociendo  hasta  lo  más  rudimentario  de 
lo  que  ésta  es  dentro  del  orden  moral,  no  se  ocuparán 
tampoco  de  sus  hijos  para  nada,  y  en  el  catálogo  de 
los  niños  abandonados  ( que  como  se  ve  no  lo  son 
únicamente  los  que  piden  por  la  calle )  no  se  escribirá 
nunca  la  palabra  Fin. 


32 


TIPOS 
CONOCIDOS 


LAS     Z-ÍETIGAS 


Yo  quisiera  hablar  un  poco  de  la 
tisis,  de  esa  enfermedad  cruel  que  mátalas  flores  tem- 
pranas, las  más  bellas  del  jardín  de  la  vida,  y  aunque 
las  veo  en  torno  mío,  blancas  como  azucenas ,  palpitar 
de  angustia,  no  quiero  llamarlas  tísicas,  como  el  mun- 
do las  llama,  porque  el  adjetivo  me  parece  un  apodo 
brutal  que  hiere  precisamente  al  eterno  femenino,  en 
sus  manifestaciones  virginales  más  hermosas. 

El  mundo  es  poco  delicado  con  esos  pobres  seres, 
no  los  conoce;  es  preciso  que  estén  muy  enfermas, 
muy  transfiguradas  para  que  se  fije  en  la  palidez  del 
rostro  y  en  el  centelleo  de  los  ojos ,  animados  por  la 
fiebre  hética.  Ellas  mismas,  las  infelices  desconocen 
el  mal  que  corroe  sus  entrañas  en  la  primavera  de  la 
existencia.  Tristes  cuando  están  solas  no  conocen  la 
causa  de  sus  lágrimas ;  si  sueñan  aspiraciones  indeci- 
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8as ,  apenas  si  columbran  la  patria  de  los  sueños  ni  el 
Olimpo  encantado  de  sus  nostalgias.  Llevan  luto  que 
no  llora  por  nadie ;  lanzan  suspiros  que  repercuten  en 
el  corazón,  porque  no  tiene  objeto;  gimen  sin  saber 
por  qué,  y  á  veces  ríen  nerviosamente,  porque  su  ale- 
gría nace  de  adentro  y  se  extiende  á  todas  las  cosas. 

Al  ver  criaturas  tan  bellas  y  tan  enfermas ,  cuando 
están  rodeadas  de  las  comodidades  de  la  fortuna,  la 
indiferente  humanidad  se  conmueve  y  deplora  que  el 
Supremo  Hacedor  haya  negado  la  salud  á  quien  colmó 
de  bienes.  ¡  Flores  marchitas  antes  de  abrir  el  cáliz  á 
los  besos  de  las  auras ,  es  horrible  verlas  inclinar  la 
cabeza  en  dirección  á  la  tierra ,  cuando  el  instinto  de 
la  vida  y  la  necesidad  de  amar  parece  que  debiera 
atraerlas  y  las  atrae  hacia  el  cielo ,  hacia  el  empíreo 
azul ,  poblado  de  estrellas  y  luceros ! 

La  ciencia  se  agota  en  estériles  esfuerzos;  si  algún 
remedio  viene  á  aumentar  el  arsenal  de  recursos  de  la 
medicina,  es  para  refinar  el  martirio  de  esos  cuerpos 
débiles ,  ya  transparentes ,  que  harto  tormento  sufren 
con  tener  alma ,  porque  el  alma  siente  un  río  de  vida 
que  quisiera  extenderse  y  desbordar,  pero  que  se  re- 
mansa y  se  ahoga  (valga  la  palabra),  hasta  que  des- 
truye el  seno  donde  está  oculto. 

El  mundo  es  grosero. 

La  ciencia  ciega. 

La  enfermedad  implacable. 

Alejandro  Dumas,  hijo,  quiso  hacer  interesantes  á 
las  vírgenes...  de  la  orgía,  y  nos  pintó  en  la  traviata 
ala  mujer  delicada,  sensible,  elegante,  enamorada, 
caprichosa  arquetipo  de  la  ternura  melancólica ,  que 
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se  muere  de  tisis,  vestida  con  peinador  blanco.  Ha 
perdido  el  cariño  de  su  amante  y  no  quiere  vivir.  Re'- 
conozco  que  la  propaganda  clínica  de  la  rehabilitación 
mundana  por  medio  de  Violeta  hizo  fortuna ,  y  que  ha 
habido  desde  entonces  nuevas  Traviatas  tísicas  incu- 
rables ;  pero  no  son  esas  las  enfermas  del  pecho  que 
á  mí  me  interesan ,  no  son  esas  las  flores  primavera- 
les que  el  aire  del  Septentrión  derriba  en  invierno  y 
agosta  en  verano:  son  otras  enfermas  más  candorosas, 
más  inocentes ,  más  bellas  y  más  puras ,  las  que  con  su 
muerte  llevan  la  desolación  y  el  espanto  á  muchas 
familias. 

Ideal  como  Ofelia,  coronada  de  flores;  dulce  como 
Beatriz ,  la  hermosa  florentina ;  santa  como  la  reina 
Blanca  de  Castilla,  romántica  como  Laura,  la  niña 
melancólica  de  cabellos  de  oro  y  ojos  azules;  más  be- 
llas que  las  imágenes  de  los  breviarios  góticos ;  más 
espirituales  que  las  vírgenes  bizantinas ;  esas  blancas 
apariciones  que  reverberan  en  el  altar  misterioso  del 
pensamiento ,  que  aman  por  sensibilidad  y  no  por  ins- 
tinto humano ,  que  sienten  el  corazón  en  los  ojos ,  y 
que  éstos ,  como  los  demás  sentidos ,  no  son  para  ellas 
el  camino  del  alma,  sino  el  alma  misma;  que  aman 
sin  saber  por  qué  ni  para  qué  se  ama;  que  no  han  pre- 
sentido  todavía  el  fuego  sagrado  de  Prometeo;  que 
sienten  por  instinto  delicado  la  necesidad  de  la  puré- 
za  y  repugnan  el  vicio  como  cosa  grosera ,  más  bien 
que  como  cosa  inmoral;  esas  creaciones  lánguidas» 
llenas  de  atractivo,  cuya  palidez  parece  sombra  de  los 
reflejos  vespertinos;  esa  intuición  apasionada  de  la 
vida  inmortal  que  se  ve  en  el  fondo  de  la  mirada  per- 
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dida  en  el  espacio  de  todas  las  Ofelias ,  Lauras  y  Bea- 
trices de  nuestro  tiempo ,  es  más  que  un  síntoma  de 
vida,  una  sentencia  de  muerte  que  se  ejecuta  callada- 
mente, sin  conocimiento,  ni  queja,  ni  pesar,  ni  triste- 
za de  las  víctimas,  y  que  hace  dormir  al  cuerpo  tran- 
quilo con  la  esperanza  de  la  dicha,  mientras  el  alma 
se  regocija  porque  ve  en  lontananza  los  esplendores 
de  la  resurrección  de  la  vida  espiritual  del  infinito. 

La  tisis  es  la  nostagia  del  cielo  en  forma  de  suc]a- 
rio;  es  la  parca  feroz  que  corta  el  hilo  de  la  vida, 
cuando  el  huso  y  la  rueca  simbólicos  empezaban  á 
tornear  ese  otro  hilo  mágico  de  las  ilusiones  juví  ni- 
les.  Y  como  siempre  es  la  juventud  la  más  persegnidfi 
por  las  Parcas,  como  siempre  son  las  Ofelias  naei;lr\R 
para  el  amor  las  designadas  para  morir  en  la  edad  de 
la  inocencia  y  de  las  santas  alegrías,  estremece  y  cau- 
sa verdadero  terror  ese  enemigo  misterioso,  descono- 
cido, insaciable,  que  penetra  en  todas  las  caaas  y 
arranca  sin  piedad  á  las  madres  la  vida  de  sus  hijas. 

Las  lágrimas  no  alivian  en  estos  casos;  la  reflexión 
no  disminuye  la  crudeza  de  ciertos  dolores,  y  el  de  las 
madres  es  el  dolor  de  los  dolores. 
'■■  María  al  pie  de  la  Cruz,  y  la  madre  cristiana  junto 
al  lecho  de  muerte  de  su  hija,  son  el  Calvario  simbó- 
lico del  martirio,  de  la  tristeza  eterna  y  de  la  pena 
honda ,  que  no  puede  revelarse  ni  curarse ,  porque  29 
infinita  como  la  inmortalidad. 
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DE     FRIGIA 

El  peinado  de  las  mujeres  es  un  enigma;  es,  á  mi 
juicio,  el  verdadero  poema  de  la  humanidad.  Desde 
nuestra  madre  Eva,  que  llevó  el  pelo  suelto  sin  moño, 
hasta  la  chula  desgarrada  de  las  Vistillas  que  se  lo 
atusa  planchándolo  con  goma  y  rizitos  sobre  la  frente, 
hasta  las  marquesas  de  cartel  que  gastan  rodete  pos- 
tizo, y  las  cocottes  petulantes  y  feriantes  que  dejan  al 
pelo  flotar  al  viento  arremolinado  y  empingorotado 
como  un  kolbac  de  cosaco,  hay  tantas  transcripciones, 
arreglos  y  cambios;  tantos  exabruptos  capilares;  tan- 
tas rayas  y  festones  perdidos ;  tantos  bucles  y  tirabu- 
zones prehistóricos,  y  tantas  calabazas  huecas  con 
cabello  y  sin  él,  que  bien  pudieran  escribirse  infolios, 
determinando  las  edades  de  la  cabeza  peinada ,  como 
determinan  los  geólogos  los  períodos  de  formación  de 
nuestro  planeta  hasta  la  llegada  del  hombre-rey  des- 
nudo y  con  melena,  y  con  él  la  famosa  costilla  de  don- 
de surgió  1&  mujer  blanca  con  pelo  largo  para  tejer  re- 
des y  cazar  hombres,  puesto  que  únicamente  de  la 
caza  vivieron  los  primeros  mortales. 

Aquellas  mujeres  no  se  peinaron  porque  no  tuvie- 
ron peine  ni  espejo.  El  pelo  les  servia  de  manto,  velo 
del  pudor  instintivo  en  ellas,  y  esto  les  bastó  para  mu- 
chos siglos.  Entonces  el  pelo  crecía  libre,  lozanamen- 
te, y  llegaba  hasta  el  suelo ,  y  á  veces  arrastraba  co- 
mo los  vestidos  de  cola.  ¡Qué  apuro  para  las  Evas 
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modernas ,  si  las  endosara  la  naturaleza  una  mata  de 
pelo  así  de  tamaño ,  como  un  pabellón ! 

Vinieron  después  las  mujeres  vestidas  con  el  vellón 
de  lana  tejida  que  suministraron  los  morruecos  silvGs* 
tres,  y  empezaron  las  modas  á  dar  forma  á  los  moños. 
El  pelo  se  recogió  en  cúspide  sobre  la  corona  occipi- 
tal, y  así  llegó  rodando  de  cabeza  en  cabeza,  desde  la 
India  á  Egipto,  y  desde  Egipto  á  Grecia  y  Eoma.  8a* 
fo  y  Cleopatra  son  los  modelos  mejor  peinadoi?  de  la 
antigüedad  pagana. 

Más  tarde ,  con  el  refinamiento  alambicado  de  las 
costumbres  y  con  el  lujo,  se  inventaron  los  peíiradoH 
artísticos  y  mitológicos,  los  sentimentales  y  preten- 
ciosos, los  discrepantes  libres,  los  amotinados  sÍü  dis- 
ciplina, los  esclavos  del  diapasón  y  los  contrahechos 
con  trenzas  postizas  y  tirabuzones  de  pega.  Con  estos 
apéndices  se  irguieron  las  cabezas  femeninas  bas^ta  lo 
increíble,  hubo  que  modificar  las  carrozas  para  que 
dentro  pudieran  ir  sin  doblarse  las  señoras  peinadas, 
y  cuando  esto  no  se  bacía,  es  decir ,  cuando  el  teclio 
del  carricoche  no  se  levantaba,  tenían  que  caminan 
las  cuitadas  por  esas  calles  de  Dios,  con  la  cabeza  fue- 
ra de  las  portezuelas  para  no  apabullarse.  \  Que  mar- 
tirio ! 

Hubo  palacio  feudal  y  casa  con  pretensiones,  en  que 
se  derribaron  las  puertas  y  se  ensancharon  por  arriba, 
para  que  pudieran  entrar  hasta  el  estrado  las  ihi^tres 
damas,  y  allí,  reunidas  en  coro  de  ángeles...  cabellu- 
dos, causaba  asombro  ver  peinados  de  un  metro  de 
altura ,  enmarañados  y  revueltos  como  las  breñas  dé 
los  montes ;  peinados  á  la  divina  pastora ,  con  corde- 
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ros  y  zagalas;  peinados  lúgubres,  representando  el 
camposanto ,  con  ataúdes  y  mausoleos ;  peinados  ana- 
creónticos, con  más  flores  y  yerba  que  cabellos;  pei- 
nados á  lo  reina  de  Saba,  con  hilos  y  maromas  de 
perlas;  peinados  marinos,  con  fragatas  y  bergantines; 
heroicos ,  con  espadas  y  fusiles ;  alegóricos ,  emblemá- 
ticos y  parlantes,  con  libros  y  pinturas,  con  todo  lo 
que  la  novedad,  la  necedad  y  la  lujuria  de  aplausos, 
pudieron  inventar  para  satisfacer  antojos  malsanos, 
desvarios  de  la  razón  y  excesos  de  tontería. 

Han  variado  los  tiempos  y  las  cosas  en  el  tamaño. 
Ya  no  se  peina  ninguna  señora  en  obelisco  ni  en  pi- 
rámide, ni  en  fujente  monumental,  sin  duda  porque  la 
raza  de  las  madronas  del  día  ha  degenerado  hasta  lo 
imposible.  Ya  no  hay  pelo  natural,  y  el  poco  que 
brota,  á  puro  de  mejunges  costosos,  lo  arreglan  ac- 
tualmente las  niñas  de  cintura  cónica  y  quevedos  im- 
'pertinentes  (  así  los  llaman )  en  forma  de  gorro  frigio  ó 
de  cimera  de  casco  romano.  No  están  bonitas  ni  mu- 
cho menos  peinadas  así,  pero,  ¿quién  puede  hacérselo 
entender? 

El  gorro  frigio ,  las  obliga  á  abusar  de  la  mantilla 
española  sucesora  del  manto ,  porque  han  comprendi- 
do que  el  sombrero  francés  en  cucurucho  y  con...  pi- 
chones, sea  de  paja  ó  terciopelo,  grande  ó  chico,  no 
produce  todo  el  buen  efecto  apetecible.  Se  ponen, 
pues,  la  mantilla  á  manera  de  tocado  hi^eco.  El  hecho 
en  sí  nada  tiene  de  particular :  son  las  mujeres  mari- 
posas que  imitan,  y  como  ven  todos  los  días  en  el  sexo 
transformaciones  inexplicables ,  desde  la  cabana ,  por 
ejemplo ,  al  palacio ,  y  desde  el  arroyo  al  coche ,  han 
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tratado  de  inquirir  con  su  natural  perspicacia  el  &e* 
«reto  de  esos  prestigios  que  llevan  á  la  cocotte  al  trono 
de  la  moda  y  á  la  cigarrera  brava  á  los  hoteles  blaso- 
nados, y  han  deducido  que  el  peinado  en  gorro  IVigio 
y  la  mantilla  alborotada,  seducen  á  los  hombres  en 
disponibilidad  y  quizá  en  más  grande  proporción  á 
los  casados.  Han  visto  que,  por  ejemplo,  una  florista 
favorecida  por  la  crema,  acertó  á  pasar  de  un  salto 
desde  el  puesto  de  flores  al  palacio  feudal,  para  casar- 
se más  tarde  con  su  protector,  y  han  dicho  para  sus^ 
cinturas,  señalándolas:  «pues  no  es  esto  lo  que  atrat^; 
lo  que  mueve  es  ese  pañuelo  de  seda  que  llevan  laa 
chulas  en  forma  de  rocador  ¡Hagamos  de  las  mantillas 
un  roquete  de  anzuelo,  y  el  triunfo  es  nuestro!!^ 

Posible  es  que  no  acertemos  en  esta  disquisición 
de  indumentaria  velluda,  pero  no  seríamos  los  úni- 
cos ni  los  primeros.  Hace  algunos  años,  dijo  Mr.,Du* 
pin  en  un  folleto  muy  leído,  que  las  mujeres  honradas 
y  las  madres  castas,  viendo  á  sus  maridos  é  hijos  caer 
tan  fácilmente  en  las  redes  de  las  pecadoras  de  oficio, 
se  preguntaban  con  dolor:  ¿Qué  tienen  esas  mujeres 
que  nosotras  no  tengamos  ?  Y  estudiando  sus  trajea, 
sus  peinados,  etc. ,  y  atribuyendo  á  ellos  el  imán ,  s;© 
habían  dado  á  imitarlas  con  la  posible  castidad. 

¿Se  equivocó  el  eminente  jurisconsulto?  Pues  si  no 
se  equivocó,  ahí  está  explicado  el  secreto  de  esas  ák- 
plicencias  de  la  moda,  que  lleva  á  nuestras  jóvenes 
amables  á  perpetrar  los  mayores  extravíos. 
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El  peinado  en  gorro  frigio,  no  es  sentimental,  ni  es- 
cultural, ni  macareno;  no  es  siquiera  indígena  porque 
suprime  el  picaporte  de  trenzas  y  lazos,  el  rodete  fas- 
cinador y  artístico ,  y  los  espléndidos  rizos  sobre  la» 
sienes  que  dieran  á  las  españolas  del  siglo  pasado  la  fa- 
ma que  gozan  de  hermosas. 

Hacer  de  la  cabeza  un  garfio  engarzado  en  pelo  y 
montado  en  punzón  de  concha  con  remate  de  picos, 
equivale  á  poner  los  pelos  de  punta,  no  de  miedo  sino 
de  audacia,  y  á  demostrar  que  la  niña  hermosa  que 
así  sigue  modas  estrafalarias  con  daño  de  la  estética 
y  de  su  propia  belleza ,  puede  llegar  á  convertirse  en 
antílope  cornudo,  que  no  en  cabra,  y  á  bajar  de  su  tro- 
no ohmpico  para  afearse  y  apelarse  con  las  preciosas 
ridiculas  que  tapan  sus  defectos  nativos  con  las  extra- 
vagancias de  la  novedad  vengan  ó  no  á  pelo. 

Y  cuando  al  peinado  en  cubilete  frigio,  se  añade  co- 
mo funda  el  sombrero  estrafalario,  resulta  uno  de  esos 
artificios  desdichados  que  sólo  pueden  usar  las  resosí- 
simas  y  desgraciadísimas  mujeres  de  otros  países^,  pero 
no  las  nuestras,  que  tienen  alma  y  no  necesitan  cime- 
ras de  pelo ,  ni  peinetas  para  parecer  diosas  de  la  Mi- 
tología á  serlo  de  derecho  en  nuestras  casas  y  en  toda 
la  redondez  de  la  tierra  que  Dios  crió  para  la  huma- 
nidad. 

Créanlo  Vds.,  simpáticas  tontas  ó  retontitas  que  de- 
cía en  el  pulpito  el  famoso  padre  Garroberea :  «Todas 
las  bonitas  son  tontas. » 

Yo  no  digo  que  vosotras  lo  seáis,  pero  cuidad  tam- 
bién de  no  parecerlo ,  de  no  sentar  plaza  de  tales  con 
esos  atavíos  y  esos  adornos  y  esas  alucinaciones  ca- 
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pilares,  que  os  hacen  perder  la  talla  y  os  merman,  üo 
lo  dudéis,  á  los  ojos  de  vuestros  novios. 
Y  basta  de...  pelos. 


'^ví 


LA  TEMPORADA  TEATRAL 

Lo  digo  como  lo  siento ,  y 
^  siento  tonerlo  que  decir. 

La  decadencia  de  la  escena  española  es  un  hecho 
innegable;  claro  como  la  luz  del  sol;  desconsolador 
como  la  más  dolorosa  de  las  realidades  tristes;  invero- 
símil aunque  previsto ;  irremediable  aunque  de  fácil 
remedio. 

La  degradación  del  gusto  del  público,  es  otro  hecho 
tan  innegable,  tan  claro ,  tan  desconsolador,  inverosí- 
mil é  irremediable  como  el  anterior. 
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El  segundo  ha  traído  de  la  mano  al  primero,  y  hoy 
puestos  ambos  de  acuerdo  para  llenar  de  trivialidades 
los  carteles  de  los  teatros,  es  triste  pensar  en  que 
no  se  ve  solución  á  este  verdadero  conflicto  cómico- 
lírico -dramático,  que  amenaza  dar  al  traste  en  las  le- 
gendarias glorias  de  nuestra  ilustre  escena,  y  que  por 
de  pronto  ha  ocasionado  ya  el  retraimiento  absoluto 
de  casi  todos  los  autores  y  compositores,  que  á  lo  su- 
mo, si  se  arriesgan  á  escribir  ló  hacen  á  la  ligera,  sin 
pararse  en  las  reglas,  para  despachar  f  tonto  nnjngne' 
tillo  en  un  acto  que  venga  á  calmar  por  un  momento 
la  voracidad  insaciable  de  este  público  ahito  de  decora- 
ciones, hastiado  por  el  desnudo  pornográfico,  y  ávido 
sólo  de  pasar  media  hora  de  la  noche ,  por  el  menos 
dinero  posible. 

El  año  ha  sido  funesto  para  muchas  empresas:  más 
funesto  aún  para  el  arte.  Con  el  mes  de  Enero  entrá- 
ronse por  las  puertas  de  la  corte  los  Hanlon-Lees  quQ 
convirtieron  la  escena  de  Jovellanos  en  antesala  in- 
vernal del  Circo  ecuestre ,  y  dado  el  primer  paso ,  no 
tardó  otro  teatro  serio ,  elegante ,  aristocrático  en  en- 
jaretar una  función  de  fentoches  buscando  en  el  Mi- 
nué ^  en  el  cambio  de  trajes  entre  actrices  y  actores,  y 
en  la  parodia  de  los  couplets  franceses,  lo  que  las  obras 
tan  aplaudidas  en  anteriores  temporadas,  y  las  no  me- 
nos notables  estrenadas  en  ésta,  no  le  daban;  bus- 
cando ,  en  una  palabra ,  provecho  ya  que  no  honra. 

Desde  ese  instante,  que  merece  ser  marcado  en  pie- 
dra negra  en  los  anales  del  teatro  español,  nada  ha 
logrado  interesar  ni  conmover  al  público  y  la  tempo- 
rada cómica  terminó  en  Mayo ,  según  costumbre ,  sin 
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^registrar  en  toda  ella — salvo  contadísimas  excepcio- 
nes— obra  alguna  digna  de  los  aplausos  de  la  crítica* 
Por  un  momento  hízose  la  luz  en  medio  de  tantas  ti- 
nieblas cuando  Echegaray  estrenó  su  Mala  Raza;  por 
un  momento  llenóse  la  sala  de  Apolo  para  presenciar 
las  representaciones  de  Andrea ,  pero  en  seguida  vol- 
vieron las  aguas  al  cauce  pedregoso  de  los  arrales  y 
traducciones,  de  las  revistas  políticas,  de  los  dramo- 
nes  naturalistas  de  Novedades  y  de  los  ^atrevimientos 
licenciosos  de  Price.  Mesa  de  disección,  cuando  no 
libelo  escandaloso  de  la  literatura  inmoral ,  el  prosce- 
nio de  muchos  coliseos  no  ha  vuelto  á  recobrar  ni 
uno  solo  de  sus  caracteres  propios,  dignos,  correctos 
y  agradables,  y  allá  en  el  rincón  más  lóbrego  del  foso, 
ó  en  el  ángulo  más  empolvado  de  los  telares ,  parece 
que  el  arte  gime  el  último  suspiro  en  los  funerales  de 
la  dramática  española,  avergonzado  de  tener  que 
echar  telones  para  que  delante  de  ellos  se  canten  pete- 
neras y  cowpUts,  y  de  hacer  salir  por  escotillón  figuras 
de  mujer  que  momentos  antes  han  empleado  el  cuar- 
to numerado  del  angosto  pasillo,  no  para  vestirse, 
sino  para  desnudarse. 

Hay  en  la  Corredera  Baja  un  coliseo  que  á  todo 
trance  se  empeña  en  conservar  la  tradición  de  las  bue* 
ñas  costumbres  y  del  buen  gusto,  y  justo  es  reconocer 
que  aun  en  medio  de  la  apática  frivolidad  del  público 
ha  conseguido  llevarlo  á  sus  funciones,  dando  ocasión 
con  esto  á  que  escritores  tan  celebrados  como  Eamos 
Carrión,  Vital  Aza,  Estremera,  Segovia  Bocaberti, 
Constantino  Gil,  Barrancos  y  Sinesio  Delgado,  hayan 
podido  sacudir  un  poco  el  marasmo  en  que  yacen  y 
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llevar  á  aquellos  bastidores  peregrinas  muestras  de  su 
chispeante  inspiración.  Lara  ha  sido  quizá  el  unieo 
teatro  que  ha  ganado  dinero:  desde  luego  el  únioo  que 
se  ha  defendido  del  contagio  flamenco-político-poriio- 
gráfico  que  hace  tiempo  inficciona  la  atmósfera  ilé 
Madrid. 

Cerradas  sus  puertas,  con  la  llegada  de  los  priiiieroB 
calores,  la  persona,  que  por  su  apellido  nunca  debió 
pensar  en  ser  empresario,  porque  digo  yo  que  Tomlm* 
huele  á  tumbo;  el  Sr.  Tomba  nos  trajo  su  compafifa  de 
opereta  cómica  italiana.  El  italianismo  de  Madiid  en 
primavera,  es  ya  una  necesidad  tan  generalmente  seo- 
tida  como  los  viajes  en  el  verano,  las  verbenas,  los  to- 
ros y  las  carreras  en  las  distintas  épocas  en  que  se  ce- 
lebran. 

I  Qué  sería  de  nosotros  si  nos  faltare  en  esas  tiGches 
tibias  y  perfumadas  de  Abril  y  Mayo,  el  consabido  cur- 
so teórico  y  práctico  de  la  hermosa  lengua  del  Dante  1 

Lo  malo  es  que  en  esto ,  como  en  todo ,  vamos  peL*- 
diendo  de  año  en  año  y  que  las  compañías  italianas 
y  francesas  que  vienen  á  solazarnos  no  son  ya  del 
mérito  de  las  primeras  que  se  avecindaron  en  la  calle 
del  Príncipe,  y  que  mal  que  pese  á  algunos  acíorea 
demasiado  españolizados,  hicieron  mucho  bien  á  nues- 
tro Teatro  sirviendo  de  modelo  muy  digno  de  estudio 
á  varias  de  nuestras  troupes  de  invierno. 

Pero  esta  vez  nada  de  Marinis,  de  Emmaoneles, 
Pezzanas,  ni  Eosis,  ni  Frigeriol.  Sólo  Tomba  y  sii 
plástica  compañía  de  cancanistas  han  acudido  itl  re- 
clamo de  este  pueblo  mixto  de  inglés  y  canario:  espa- 
ñol en  el  otoño  é  italiano  en  primavera. 


512 


E.  Sepülveda. 


Y  después  de  esos  entretenimientos ,  durante  todo 
nuestro  inmenso  verano,  ¿qué  ha  habido  digno  de 
mención  ?    . 

Un  clown- torero  en  Price;  más  clowns  en  el  Hipó- 
dromo; una  verdadera  mono- 
manía de  ópera  económica  en 
la  Princesa,  en  la  Alhambra, 
en  el  Buen  Eetiro;  y  en  Fe- 
lipe  el  estreno  de  la  trascen^ 
dental  revista  La  Gran  Vía, 
asombro  de  propios  y  extra- 
ños, y  unos  Valientes,  que 
como  dice  su  autor ,  lo  que  es 
guapos,  si  son  guapos. 

Este  saínete  muy  digno  del 
éxito  que  ha  alcanzado  ha  sido 
lo  único  saliente  de  toda  la 
temporada  de  estío.  En  cuan- 
to á  la  famosa  obra  de  la 
Pobre- Chica,  yo  declaro 
que  sirve  para  entretener 
un  rato,  y  que  singu- 
larmente la  música  re- 
s  u  1 1  a  agradabilísima; 
pero  si  me  preguntan 
ustedes  si  comprendo  la 
prolongación  de  su  éxito  hasta  sumar  en  fin  de  Di- 
ciembre ,  860  representaciones ,  les  diré  que ,  franca- 
mente ,  no  lo  comprendo ,  mucho  más  cuando  mien- 
tras los  Batas,  y  el  Caballero,  y  el  Elíseo,  y  el  Paleto, 
lucen  sus  gracias  delante  de  centenares  de  espectado- 
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res,  está  el  Español  concurrido  á  medias;  desierta  la 
Princesa ;  desierto  también  Jovellanos ,  y  poco  menos 
que  vacíos  Variedades,  Eslava  y  Martín. 

Pero  no  filosofemos,  y  vamos  á  terminar  que  es 
tarde  y  el  libro  abulta  ya  demasiado. 

Al  empezar  con  el  otoño  la  nueva  temporada  que 
ha  de  prolongarse  hasta  bien  entrado  el  año  1887,  ¡qué 
de  proyectos  risueños!  ¡qué  de  esperanzas  lisonjeras! 
¡cuántas  impresiones!  ¡qué acopio  de  buenos  propósi- 
tos! El  color  de  rosa  más  seductor  ostentando  sus  ma- 
ravillas ante  la  vista  de  todas  las  empresas.  Al  finali- 
zar Diciembre;  cuando  escribo  estas  líneas,  cuando  la 
temporada  no  va  ni  siquiera  mediada ,  ¡  cuántos  des- 
engaños! ¡cuántos  proyectos  malogrados!  ¡cuántas  ilu- 
siones marchitas!  ¡qué  suma  de  realidades  ruinosas! 
ün  velo  negro  flotando  ante  las  columnas  de  la  hoja 
del  Debe,  y  alguna  de  aquellas  empresas  cerrando  en 
plenas  fiestas  de  Navidad  las  puertas  de  su  teatro. 

La  unión  de  Vico  y  Calvo  en  el  antiguo  corral  de  la 
Paoheca,  ha  sido  acogida  con  júbilo  por  los  buenos  afi- 
cionados", pero  como  de  éstos  quedan  pocos ,  resulta 
que  durante  la  semana  la  platea  vése  poco  concurrida, 
y  sólo  se  llena  los  días  de  moda,  los  días  destinados  á 
ese  público  sui-géneris  á  quien  lo  mismo  da  presenciar 
las  habilidades  de  Cerra  que  escuchar  á  Eafael  Calvo 
euando  en  el  colmo  de  la  inspiración  artística  dice  de 
modo  incomparable  hermosos  versos,  ó  estudiar  en 
Vico  las  privilegiadas  condiciones  de  gran  actor  quo 
no  logran  arrebatarle  ni  el  tiempo  ni  las  crueles  en- 
fermedades. ¡Qué  triste  debe  ser  esto  para  los  doB  po- 
stulares actores!  ¡Qué  amargas  oonsideracioneB  han 
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de  hacerse  en  presencia  de  desvío  tan  incomprensible 
y  de  gusto  tan  estragado ! 

Emilio  Mario ,  el  gran  Mario  de  Lope  de  Eueda ,  el 
chistosísimo  actor  cómico  que,  en  unión  de  Pepa  Hi- 
josa,  tantas  horas  de  regalado  placer  nos  proporcionó 
en  aquel  vetusto  coliseo  de  la  calle  del  Barquillo;  el 
concienzudo  director  de  escena  de  los  buenos  tiempos 
de  la  Comedia ;  el  actor  siempre  agradable  y  simpá- 
tico á  nuestro  público,  lucha  en  el  teatro  de  la  Prin- 
cesa con  la  más  espantosa  de  las  soledades,  y  comparte 
sus  penas  con  actrices  de  la  talla  y  condiciones  de  la 
Mendoza  Tenorio ,  Guerra  y  Martínez ,  y  con  actores 
como  Cepillo,  Eosell,  Sánchez  de  León,  que,  como 
ustedes  saben,  no  valen  nada.,,  que  digamos.  No  va  un 
alma  á  la  calle  del  Marqués  de  la  Ensenada,  y  noche 
ha  habido  que  la  excelente  compañía  ha  hecho  alarde 
de  todo  su  saber  en  aquella  escena  primorosamente 
puesta,  para  solaz  de  un  veinticinco  de  personas,  y 
casi  otros  tantos  acomodadores.  El  repertorio  repre- 
sentado ha  sido  el  que  siempre  llenó  la  sala  del  teatro 
de  la  Comedia,  enriquecido  con  obras  de  la  importancia 
de  La  fiebre  del  día  y  heraldo  de  grandes  triunfos  para 
Bafael  Torróme ,  triunfos  que  le  aseguro  para  cuando 
la  reacción  venga,  que  vendrá,  pues  de  seguir  por  la   . 
senda  emprendida  pronto  daremos  todos  en  el  teatro- 
café,  sin  más  aspiración  que  la  petenera  ni  más  ídolo 
que  Juan  Breva. 
•     •••« 

Cuando  esa  ansiada  resurrección  del  gusto  anuncie 
su  llegada,  volverán  á  hacer  obras  de  importancia  to- 
dos los  autores  que  hoy  se  han  divorciado  del  público; 
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volverá  Jovellanoa  á  congregar  á  su  abono  propio, 
que  boy  no  bizo  caso  del  Estudiantino  porque  le  place 
más  el  funto  final  de  la  Menegilda;  Calvo  y  Vico  ten- 
drán buenas  entradas  á  diario ;  el  actual  director  de 
la  Princesa  dará  estrenos  originales  sin  mezcla  de 
minués,  pavanas,  estudiantinas  ni  despropósitos,  y 
todos  seremos  felices. 

Pero  ¡ay!  si  en  el  extravío  se  ecban  raíces  y  nos 
perdemos  en  el  laberinto,  y  mal  que  nos  pese,  al  pen- 
sar en  todas  esas  satisfacciones  bay  que  recitar  los 
versos  de  Becquer 

E8a8  no  volverán,,. 

Que  todo  puede  suceder. 
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